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FURIA BALCÁNICA

¿No se te habrá ocurrido pagar?, me preguntó aquella 
sesentona de larga melena oxidada y nariz ganchuda que 
daba más miedo que las tres brujas de Macbeth juntas. 
Esto son los Balcanes, y la próxima vez... No acabó la frase, 
pero se recorrió el cuello surcado de arrugas con el pulgar, 
cual mafiosa de medio pelo, y no me quedó otra que acep-
tar su imposición con la vista baja. Llevaba noventa y seis 
horas en Salónica y ya había podido comprobar que, en el 
norte de Grecia, las cosas casi nunca son como parecen. 
Aunque todavía ignoraba hasta qué punto. 

Cuatro días antes, un taxi me había dejado delante 
de un edificio del centro, donde me esperaba una des-
conocida con un purito entre los dedos como los que fu-
maba mi abuelo. De un anterior viaje al sur del país, yo 
sabía que las griegas eran de armas tomar. Y Miranda 
no iba a defraudarme. Su físico, sin embargo, no era del 
todo griego: pelo castaño claro, ojos de un azul en el que 
cabían varios mundos, un montón de pecas —tenía más 
que yo, que ya era tener— y gruesas cejas danzarinas. A 
pesar de que había aterrizado con dolor de tripas, procuré 
ponerle buena cara cuando me lanzó dos besos al aire y 
me dio cinco minutos para subir a su casa, dejar la male-
ta y asearme. Te espero abajo, dijo, damos una vuelta en 
moto y así te haces una primera idea de cómo es Salónica. 
En condiciones normales, su propuesta me hubiese pare-
cido genial. Pero aquella tarde notaba cómo mi cara iba 
empalideciendo al ir de paquete en una scooter que cas-
tañeteaba de lo lindo al trepar por las calles adoquinadas 
de la Ano Polis, la ciudad alta. Circundamos las murallas, 
desmoronadizas y almenadas, y el antiguo presidio, al que 
Miranda echó un vistazo de refilón, sin detenerse. Tampo-
co se detuvo para sacar del bolso el móvil que no dejaba 
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de sonar y hablar a grito pelado con Alex, nuestro amigo 
común de Atenas. ¿Para qué, si podía hacerlo en marcha? 
Conducir en Grecia se aventuraba un deporte de riesgo. 

El castañeo estridente de la scooter descendía des-
bocado hacia la terraza de una taberna esquinada, con 
Alex y su enorme maletón como únicos clientes. Pasaban 
de las seis y se estaba zampando unos mezedes (aperitivos) 
y souvlaki de pollo. Pronto me amoldaría a la constante 
improvisación de los griegos, enemigos de las normas, 
los planes y los horarios. 

—¿Alex, qué llevas ahí? —le pregunté a modo de 
saludo ante la presencia del enorme maletón. Ni que fué-
semos a recorrer la Ruta de la Seda. Había viajado an-
tes con él y sabía que no era ligero de equipaje, pero en 
aquella ocasión se había superado—. ¡Pareces la reina 
de Inglaterra!

—Darling, yo soy mucho más importante que la 
reina de Inglaterra —aseguró, imitando a la monarca a 
la perfección. Por su acento, parecía más británico que 
griego. 

Miranda no probó bocado. Encadenó un purito tras 
otro y bebió por los tres mientras Alex rebañaba el plato 
de souvlaki e iba traduciendo las frases de su amiga al in-
glés. Hablaba también griego, turco, francés, árabe, es-
pañol, hebreo y persa, estos dos últimos aprendidos de 
forma autodidacta. Le contó a Miranda que nos habíamos 
conocido seis años atrás en Lalibela durante el Timkat, 
la fiesta etíope de la Epifanía, y averigüé que su amistad 
había surgido tan solo unos meses antes en Gökçeada, 
una isla barrigona plantada en el estrecho de los Darda-
nelos, ideal para los amantes del surf, y que los griegos 
tenían por costumbre seguir llamando Imbros a pesar 
de haberla perdido hacía más de un siglo en favor de los 
turcos. En aquel rincón del Egeo, Alex regentaba un hotel 
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a medias con su socio, pero la mayor parte del año vivía 
en el barrio estambulita de Beyoglu, una de esas plazas 
de fortuna donde todos los mundos se cruzan. Yo había 
estado varias veces en su casa, disponía de una bibliote-
ca casi idéntica a la mía y de unas vistas al azul hipnótico 
del Bósforo. Con aquel patrimonio, ¡cómo no íbamos a 
congeniar! 

Culto y encantador, Alex era el anfitrión ideal. Tenía 
un ingenioso sentido del humor, estaba siempre dispues-
to a la charla, y me introdujo en su círculo de amistades 
griegas encabezado por Olga, una pintora de cabellera 
azabache que lo observaba todo con ojos de cierva y Ha-
rry, un ocurrente abogado de quien al principio me costó 
cazar sus bromas al vuelo por culpa de mi inglés aprendi-
do a trompicones. Aquella fraternidad de expatriados que 
me revelaron cómo era la cara oculta de Estambul tenían 
como punto de reunión el piso de Alex, autor de un par de 
libros sobre la ciudad a la que a menudo llamaban Cons-
tantinopla. Porque para cualquier griego, la gran capital 
siempre ha sido Constantinopla.

Miranda aspiró la última bocanada de uno de sus 
puritos y, con su voz ronca de Melina Mercouri, sentenció 
que ella, y por ende nosotros, nos íbamos a casa. Que se 
estaba haciendo tarde y que ya no salía de noche. Lo dijo 
tan decidida que cualquiera le llevaba la contraria. Se le-
vantó y la obedecimos sin rechistar.

FURIA BALCÁNICA
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LA CAPITAL MÁS FEA DEL MUNDO

Alex y yo éramos los únicos que íbamos hablando en el mi-
nibús a Skopje, olía a sobaco, hasta que se apeó una chica 
con pantalón largo bajo la falda y nos lanzó un inesperado 
adiós en español. Al cabo de unas horas vacías, entramos 
en la capital macedonia. País pequeño entre gigantes, tan 
fragmentado que los franceses lo bautizaron como a la en-
salada de frutas, Macedonia es el sur de Serbia, el suroeste 
de Bulgaria o el norte de Grecia, depende de cómo se mire. 
O de con quien se hable. Habíamos quedado en un café 
turco con Andrej, un profesor universitario de rostro ani-
ñado, cuyo cuerpo de frigorífico avanzaba con rotundidad.

—Skopje es como aquella canción de U2 Where The 
Streets Have No Name —analizó nada más conocernos. 
Y había dado en el clavo. Las calles del centro no tenían 
nombre. 

El antiguo puente de piedra, Kamen Most, cruzaba 
el murmullo del río Vardar y enlazaba la zona musulma-
na del norte, turca y albanesa, con la eslava y ortodoxa del 
sur. Una estatua de veinte toneladas que representaba a 
Alejandro Magno, ¿quién si no?, sobresalía en la plaza 
principal, envuelta por un puñado de edificios que recor-
daban el decorado de una película de bajo presupuesto.

—Se gastaron muchos millones en el proyecto Skop-
je 2014 para darle un aspecto más monumental a la ciu-
dad y… ya veis el resultado —comentó Andrej con ironía.

—Ese Alejandro impone lo suyo —apunté, señalan-
do a la estatua mastodóntica.

—¡Normal! Tiene veintidós metros de alto y toda 
la plaza gira a su alrededor —dijo Andrej, a quien le flo-
reció una media sonrisa que suavizaba todavía más sus 
facciones aniñadas. También argumentó el motivo de 
la fiebre por rehabilitar el centro de los gobernantes 
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macedonios—. La creación de una identidad a partir de 
la figura de Alejandro Magno es una tontería. Pero el go-
bierno es muy nacionalista, en los Balcanes, todos lo son, 
y necesitaba aferrarse a algo.

En el centro de la plaza, media docena de peldaños 
de hormigón esparcidos al azar rememoraban el terremo-
to de 1963. Deduje que muy pocos debían acordarse del 
sismo pues, a aquella hora, todo eran jóvenes alborotados.

—Hay un restaurante que sirve unas ensaladas mag-
níficas en la zona albanesa, ¿vamos? —propuso Andrej.

Alex frunció la nariz, pero acató la propuesta.
—¿Te costó aprender macedonio? —le pregunté a 

nuestro anfitrión. Era casi tan políglota como Alex.
—No mucho, se parece al serbio.
Alex intentaba descifrar la conversación que sos-

tenía la pareja de la mesa de al lado sin perder detalle de 
la biografía de Andrej. Había nacido en Creta y, a los tres 
años, su familia se marchó a París. A los seis, se mudó a 
Belgrado y, más tarde, estudió en Eton. De ahí su inglés 
impecable.

—Soy hijo de diplomático y el Estado me pagó los 
estudios.

—Yo estudié en Oxford —Alex marcó territorio y 
entre ellos surgió una conexión de la que quedé al mar-
gen—. ¿Por qué viniste a Skopje?

—Tengo 26 años, esto es una etapa más. Mi novia 
vive aquí y un hombre tiene sus necesidades. Nuestra idea 
es irnos pronto a Nueva York. A ella le han dado una beca.

A Alex se le escapó una sonrisilla que se difuminó 
al bajar la vista al plato y enfrentarse con una generosa 
ensalada.

—La familia es importante para mí —admitió 
Andrej—. Mi bisabuelo huyó de Grecia con la caída de 
Constantino I y desde entonces estamos esparcidos por 
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el mundo. Por suerte, las celebraciones religiosas nos 
ayudan a reunirnos. Conseguimos vernos un par de ve-
ces al año. 

Subimos al castillo para contemplar como Skopje 
había dado rienda suelta a una grandilocuente arquitec-
tura soviética que se quedaba en cubos de hormigón pro-
letario a medida que la vista se iba alejando del centro. La 
capital más fea del mundo me atrevería a decir.

—Tanta fealdad acabará con nosotros —planteó 
Alex.

—No la dejaremos. ¿Nos acercamos a la antigua 
estación? Quiero ver el reloj que se paró a la hora del 
terremoto.

La visita fue breve y nos quedamos sin nada mejor 
que hacer que deambular sin ganas, aunque nos resarci-
mos durante la cena con una politóloga de ojos vivos, casi 
punzantes, que rogó que no diésemos su nombre si escri-
bíamos algo porque trabajaba en un conocido organismo 
internacional. Llevaba tres años en Skopje y criticaba a los 
dirigentes macedonios por haberse endeudado hasta las 
cejas con el Fondo Monetario Internacional.

—¿Qué queréis saber? —nos tanteó.
—Lo que no sale en los periódicos —respondí.
—La prensa opositora solo tiene voz en Internet. 

Macedonia es un país joven. La mayoría no conoce a sus 
héroes nacionales y no sabe nada que no sean clichés. El 
último gobierno hizo cosas tan absurdas como cambiar 
la Constitución para prohibir para siempre el matrimo-
nio homosexual.

—Pues la estatua de Alejandro Magno tiene un 
aire... —insinuó Alex. Yo también me había dado cuenta.

—Ya... —sonrió la politóloga—. Y no os perdáis el 
Ptolomeo que hay delante del Parlamento. Lleva unos 
boxers muy gays. —Destensó la espalda, el cansancio no 
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le atenuaba aquella mirada casi punzante, y continuó—: 
Desde la firma de los acuerdos interétnicos se han hecho 
esfuerzos para respetar a las minorías. Todavía hay ten-
siones, pero el recuerdo de la guerra de los Balcanes es 
demasiado reciente. Una de les políticas de estabilidad 
establece dos turnos en las escuelas, uno para los mace-
donios y otro para los albaneses.

—¡Sí que hay albaneses! —exclamé.
—Ellos dicen que son un millón, pero no llegan a 

los cuatrocientos mil. Casi el treinta por ciento están aquí 
en Skopje, que debe de ser la ciudad fuera de Albania con 
más albaneses —la politóloga respiró hondo, apuró la 
copa y cambió de tema—. ¿Sabéis que el gobierno búl-
garo da pasaportes a los macedonios que demuestran 
algún vínculo con Bulgaria? Es la puerta de atrás de la 
Unión Europea...

—¿Los problemas aquí son étnicos o religiosos? 
—cuestioné.

—Buena pregunta —se rascó la barbilla para ganar 
tiempo—. Yo diría que ambos, aunque si tuviera que es-
coger, apostaría por los étnicos.

Lamenté que se fuera a dormir porque madrugaba 
al día siguiente y se despidió con una última anécdota 
sobre cuán difícil sería para Macedonia levantar cabeza:

—Sudamos para convencer al gobierno del error de 
llamarse Alta República de Macedonia en lugar de Repú-
blica de la Alta Macedonia. Les costó comprender que las 
repúblicas no son altas o bajas. Pero todo es provisional, 
lo de fyrom está claro que no funciona y, tarde o tempra-
no, Grecia tendrá que dar su brazo a torcer. La cuestión 
del nombre se arreglará, pero los problemas económicos 
son más graves.

Horas después desayunamos con el dueño del hos-
tal decidido a impartirnos su particular clase de Historia.
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—La tensión estallará en un año, ya lo veréis —sos-
tuvo—. La mafia albanesa tiene tentáculos en medio mun-
do. Pero la culpa es nuestra, los eslavos somos alocados y 
los albaneses saben cómo sacarnos de nuestras casillas.

Para sacudirnos de encima aquella teoría de la cons-
piración y, sobre todo, la fealdad de Skopje, tomamos un 
autobús a Tetovo, la capital de los albaneses, de mayoría 
musulmana, aunque existe una minoría cristiana, a su 
vez dividida en católicos y ortodoxos. Los verdes, ocres 
y azules dominaban la fachada de la Mezquita Pintada, 
que mudaba hacia amarillentos y rojizos en la sala de ora-
ción de la que sobresalían tres balcones y una hornacina 
de mármol blanco orientada hacia la Meca. Creí estar en 
Oriente Próximo. Avanzábamos por una avenida disfraza-
da de bazar al aire libre cuando el cielo se tornó denso, el 
aire olía a lluvia, y cayó un chaparrón. Nos refugiamos en 
un viejo hamam convertido en galería de arte de mínimo 
interés y Alex decidió ir andando al monasterio Arabati 
Baba Tekke con la esperanza de encontrar a algunos be-
ktashís, los miembros de una cofradía originaria de Tur-
quía expulsada por la revolución laica de Kemal Atatürk a 
principios del siglo pasado. En aquel espacio de arquitec-
tura otomana conocimos a un albanés de perilla cuidada 
y tejanos a la moda, que vivía desde hacía tres décadas 
en Nueva York y regentaba el mejor restaurante italiano 
de Queens. Algo de eso dijo, pues me distraje leyendo un 
folleto sobre el monasterio, que fue confiscado a los co-
munistas en 1945 y transformado en hotel, restaurante 
y discoteca. No fue hasta 1994 cuando los bektashís pu-
dieron regresar a expensas de compartirlo con otros mu-
sulmanes más estrictos.

—Los bektashís veneramos a los doce imanes, equi-
valentes a los doce apóstoles —le escuché decir—. Nues-
tros rituales se asemejan a los cristianos. Bebemos vino, 
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comemos cerdo y tratamos con absoluto respeto a nues-
tras mujeres.

Alex estaba encantado con aquel tipo que, sin sa-
ber por qué, me producía cierta desconfianza. Si bien la 
corriente mística a la que pertenecía mezclaba lo mejor 
del sufismo con el cristianismo y el judaísmo más toleran-
tes, una vía que parecía razonable para quienes sentían 
la necesidad de creer en un ser superior. Salí a estirar las 
piernas dejando que el albanés de Queens presumiera 
de la importancia de las remesas de la diáspora para las 
economías macedonia y albanesa. Ahí llevaba razón, pues 
había tantos albaneses en Albania como en el extranjero. 
Me crucé con un baba (sacerdote) de barba blanca que pa-
recía andar flotando antes de descubrir en la ladera del 
tekke una pintada de la guerrilla del uçk, defensora de la 
restitución de la Gran Albania con la anexión de Kosovo y 
parte de Macedonia. Aunque por aquel entonces se había 
calmado, la guerrilla había provocado cruentos enfrenta-
mientos en Tetovo durante el cambio de milenio.

Ya de vuelta a Skopje, cogimos un taxi para ir al ba-
rrio gitano más grande de Europa, pero la tromba de agua 
fue tal que las calles quedaron desiertas. Ni se nos ocurrió 
bajar del vehículo. De nuevo en el centro, Andrej nos llevó 
a un edificio barroco que las autoridades querían conver-
tir en el primer centro comercial de la capital, otro pro-
yecto de gusto dudoso, antes de cenar en una brasería de 
las afueras. Se sorprendió de que hubiésemos pasado la 
tarde con un bektashí y tampoco le hizo ninguna gracia 
que viésemos una pintada del uçk.

—Tetovo es una ciudad sin ley y los del uçk son te-
rroristas financiados por Al Qaeda —afirmó—. Sobre los 
bektashís, creo que les pegan si no visten de forma tradi-
cional —el desdén que se reflejaba en la comisura de sus 
labios era evidente—. Los albaneses tienen muchos hijos 
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y hay que estar preparado para el futuro.
Tras una apariencia cosmopolita, Andrej podía ser 

arrogante hasta la médula. Alex iba procesando sus co-
mentarios sin despegar la vista de la carta. Y, cuando el 
camarero nos recomendó el chuletón, que podía ser de 
200, 500 o 700 gramos, se relamió como un gato.

—Necesito proteína. ¡El de 700! 
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la torre blanca

Suleimán el Magnífico la hizo construir sobre los 

cimientos de una torre bizantina en un extremo de la 

muralla marítima y la torre fue utilizada como prisión 

y fuerte defensivo. Otro sultán, Mahmud II, ordenó 

allí una matanza de prisioneros por lo que se la cono-

ció como la Torre Sangrienta o Torre Roja hasta que se 

convirtió en el último vestigio de la fortificación amu-

rallada. Tras la independencia de Grecia, pasó a for-

mar parte del ministerio de Defensa y fue pintada de 

blanco como símbolo de purificación, de ahí su nom-

bre. Luego quedó en manos del ministerio de Cultura, 

que la rehabilitó.
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