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Hay ciudades enteras que son mias
porque las he amado.

JAN MORRIS



FURIA BALCANICA

¢No se te habrd ocurrido pagar?, me pregunto aquella
sesentona de larga melena oxidaday nariz ganchuda que
daba mds miedo que las tres brujas de Macbeth juntas.
Esto son los Balcanes, y la proximavez... No acabd la frase,
pero se recorrid el cuello surcado de arrugas con el pulgar,
cual mafiosa de medio pelo,y no me quedo otra que acep-
tar suimposicion con la vista baja. Llevaba noventay seis
horas en Salonicayya habia podido comprobar que, en el
norte de Grecia, las cosas casi nunca son como parecen.
Aunque todavia ignoraba hasta qué punto.

Cuatro dias antes, un taxi me habia dejado delante
de un edificio del centro, donde me esperaba una des-
conocida con un purito entre los dedos como los que fu-
maba mi abuelo. De un anterior viaje al sur del pafs, yo
sabia que las griegas eran de armas tomar. Y Miranda
no iba a defraudarme. Su fisico, sin embargo, no era del
todo griego: pelo castafio claro, ojos de un azul en el que
cabian varios mundos, un monton de pecas —tenia mas
que yo, que ya era tener— y gruesas cejas danzarinas. A
pesar de que habia aterrizado con dolor de tripas, procuré
ponerle buena cara cuando me lanzo dos besos al aire y
me dio cinco minutos para subir a su casa, dejar la male-
tay asearme. Te espero abajo, dijo, damos una vuelta en
motoy asi te haces una primera idea de como es Saldnica.
En condiciones normales, su propuesta me hubiese pare-
cido genial. Pero aquella tarde notaba cdmo mi cara iba
empalideciendo al ir de paquete en una scooter que cas-
tafieteaba de lo lindo al trepar por las calles adoquinadas
de la Ano Polis, la ciudad alta. Circundamos las murallas,
desmoronadizasy almenadas, y el antiguo presidio, al que
Miranda echo un vistazo de refildn, sin detenerse. Tampo-
co se detuvo para sacar del bolso el mdvil que no dejaba
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de sonary hablar a grito pelado con Alex, nuestro amigo
comun de Atenas. ¢Para qué, si podia hacerlo en marcha?
Conducir en Grecia se aventuraba un deporte de riesgo.

El castafieo estridente de la scooter descendia des-
bocado hacia la terraza de una taberna esquinada, con
Alexy su enorme maletdn como unicos clientes. Pasaban
de las seisy se estaba zampando unos mezedes (aperitivos)
y souvlaki de pollo. Pronto me amoldaria a la constante
improvisacion de los griegos, enemigos de las normas,
los planesy los horarios.

—¢Alex, qué llevas ahi? —le pregunté a modo de
saludo ante la presencia del enorme maletdn. Ni que fué-
semos a recorrer la Ruta de la Seda. Habia viajado an-
tes con €l y sabia que no era ligero de equipaje, pero en
aquella ocasion se habia superado—. iPareces la reina
de Inglaterra!

—Darling, yo soy mucho mds importante que la
reina de Inglaterra —asegurd, imitando a la monarca a
la perfeccion. Por su acento, parecia mas britdnico que
griego.

Miranda no probo bocado. Encadend un purito tras
otro y bebid por los tres mientras Alex rebafiaba el plato
de souviaki e iba traduciendo las frases de su amiga al in-
glés. Hablaba también griego, turco, francés, drabe, es-
pafiol, hebreo y persa, estos dos ultimos aprendidos de
forma autodidacta. Le conté a Miranda que nos habiamos
conocido seis anos atras en Lalibela durante el Timkat,
la fiesta etiope de la Epifania, y averigiié que su amistad
habia surgido tan solo unos meses antes en Gok¢eada,
una isla barrigona plantada en el estrecho de los Darda-
nelos, ideal para los amantes del surf, y que los griegos
tenian por costumbre seguir llamando Imbros a pesar
de haberla perdido hacia mds de un siglo en favor de los
turcos. En aquel rincon del Egeo, Alex regentaba un hotel
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a medias con su socio, pero la mayor parte del afio vivia
en el barrio estambulita de Beyoglu, una de esas plazas
de fortuna donde todos los mundos se cruzan. Yo habia
estado varias veces en su casa, disponia de una bibliote-
ca casiidéntica alamiay de unas vistas al azul hipnodtico
del Bosforo. Con aquel patrimonio, icomo no ibamos a
congeniar!

Cultoy encantador, Alex era el anfitrion ideal. Tenia
un ingenioso sentido del humor, estaba siempre dispues-
to a la charla, y me introdujo en su circulo de amistades
griegas encabezado por Olga, una pintora de cabellera
azabache que lo observaba todo con ojos de ciervay Ha-
rry, un ocurrente abogado de quien al principio me costo
cazar sus bromas al vuelo por culpa de mi inglés aprendi-
do atrompicones. Aquella fraternidad de expatriados que
me revelaron como erala cara oculta de Estambul tenian
como punto de reunion el piso de Alex, autor de un par de
libros sobre la ciudad ala que a menudo llamaban Cons-
tantinopla. Porque para cualquier griego, la gran capital
siempre ha sido Constantinopla.

Miranda aspiro la ultima bocanada de uno de sus
puritosy, con suvoz ronca de Melina Mercouri, sentencio
que ella, y por ende nosotros, nos ibamos a casa. Que se
estaba haciendo tarde y que ya no salfa de noche. Lo dijo
tan decidida que cualquiera le llevaba la contraria. Se le-
vantdy la obedecimos sin rechistar.
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LA CAPITAL MAS FEA DEL MUNDO

Alexyyo éramos los unicos que ibamos hablando en el mi-
nibus a Skopje, olia a sobaco, hasta que se aped una chica
con pantalon largo bajo la falday nos lanzé un inesperado
adids en espafol. Al cabo de unas horas vacias, entramos
en la capital macedonia. Pais pequeio entre gigantes, tan
fragmentado que los franceses lo bautizaron como ala en-
salada de frutas, Macedonia es el sur de Serbia, el suroeste
de Bulgaria o el norte de Grecia, depende de cdmo se mire.
O de con quien se hable. Habiamos quedado en un café
turco con Andrej, un profesor universitario de rostro ani-
fiado, cuyo cuerpo de frigorifico avanzaba con rotundidad.

—Skopje es como aquella cancion de U2 Where The
Streets Have No Name —analiz6 nada mds conocernos.
Y habia dado en el clavo. Las calles del centro no tenian
nombre.

El antiguo puente de piedra, Kamen Most, cruzaba
el murmullo del rio Vardar y enlazaba la zona musulma-
na del norte, turcayalbanesa, con la eslava y ortodoxa del
sur. Una estatua de veinte toneladas que representaba a
Alejandro Magno, ¢quién si no?, sobresalia en la plaza
principal, envuelta por un pufiado de edificios que recor-
daban el decorado de una pelicula de bajo presupuesto.

—Se gastaron muchos millones en el proyecto Skop-
je 2014 para darle un aspecto mds monumental a la ciu-
dady... yaveis el resultado —comento Andrej con ironia.

—Ese Alejandro impone lo suyo —apunté, sefialan-
do ala estatua mastododntica.

—iNormal! Tiene veintidds metros de alto y toda
la plaza gira a su alrededor —dijo Andrej, a quien le flo-
recié una media sonrisa que suavizaba todavia mads sus
facciones anifiadas. También argumentd el motivo de
la fiebre por rehabilitar el centro de los gobernantes
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macedonios—. La creacion de una identidad a partir de
la figura de Alejandro Magno es una tonteria. Pero el go-
bierno es muy nacionalista, en los Balcanes, todos lo son,
y necesitaba aferrarse a algo.

En el centro de la plaza, media docena de peldafios
de hormigdn esparcidos al azar rememoraban el terremo-
to de 1963. Deduje que muy pocos debian acordarse del
sismo pues, a aquella hora, todo eran jovenes alborotados.

—Hay un restaurante que sirve unas ensaladas mag-
nificas en la zona albanesa, ¢cvamos? —propuso Andrej.

Alex fruncio la nariz, pero acato la propuesta.

—(Te costd aprender macedonio? —le pregunté a
nuestro anfitrion. Era casi tan poliglota como Alex.

—No mucho, se parece al serbio.

Alex intentaba descifrar la conversacion que sos-
tenia la pareja de la mesa de al lado sin perder detalle de
la biografia de Andrej. Habia nacido en Cretay, a los tres
afios, su familia se marcho a Paris. A los seis, se mudo a
Belgrado y, mds tarde, estudio en Eton. De ahi su inglés
impecable.

—Soy hijo de diplomadtico y el Estado me pago los
estudios.

—Yo estudié en Oxford —Alex marco territorio y
entre ellos surgio una conexion de la que quedé al mar-
gen—. ¢Por qué viniste a Skopje?

—Tengo 26 afios, esto es una etapa mas. Mi novia
vive aquiy un hombre tiene sus necesidades. Nuestra idea
esirnos pronto a Nueva York. A ellale han dado una beca.

A Alex se le escapd una sonrisilla que se difumind
al bajar la vista al plato y enfrentarse con una generosa
ensalada.

—La familia es importante para mi —admitio
Andrej—. Mi bisabuelo huyo de Grecia con la caida de
Constantino Iy desde entonces estamos esparcidos por

50 MARTA MONEDERO



el mundo. Por suerte, las celebraciones religiosas nos
ayudan a reunirnos. Conseguimos vernos un par de ve-
ces al afio.

Subimos al castillo para contemplar como Skopje
habia dado rienda suelta a una grandilocuente arquitec-
tura soviética que se quedaba en cubos de hormigén pro-
letario a medida que la vista se iba alejando del centro. La
capital mds fea del mundo me atreveria a decir.

—Tanta fealdad acabara con nosotros —planteo
Alex.

—No la dejaremos. ¢(Nos acercamos a la antigua
estacidn? Quiero ver el reloj que se paro a la hora del
terremoto.

La visita fue breve y nos quedamos sin nada mejor
que hacer que deambular sin ganas, aunque nos resarci-
mos durante la cena con una politéloga de ojos vivos, casi
punzantes, que rogd que no diésemos su nombre si escri-
biamos algo porque trabajaba en un conocido organismo
internacional. Llevaba tres afios en Skopjey criticaba a los
dirigentes macedonios por haberse endeudado hasta las
cejas con el Fondo Monetario Internacional.

—¢&Qué queréis saber? —nos tanteo.

—Lo que no sale en los periddicos —respondi.

—La prensa opositora solo tiene voz en Internet.
Macedonia es un pafs joven. La mayoria no conoce a sus
héroes nacionales y no sabe nada que no sean clichés. El
ultimo gobierno hizo cosas tan absurdas como cambiar
la Constitucion para prohibir para siempre el matrimo-
nio homosexual.

—Pues la estatua de Alejandro Magno tiene un
aire... —insinud Alex. Yo también me habia dado cuenta.

—Ya... —sonrid la politéloga—. Y no os perdais el
Ptolomeo que hay delante del Parlamento. Lleva unos
boxers muy gays. —Destensd la espalda, el cansancio no
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le atenuaba aquella mirada casi punzante, y continué—:
Desde la firma de los acuerdos interétnicos se han hecho
esfuerzos para respetar a las minorias. Todavia hay ten-
siones, pero el recuerdo de la guerra de los Balcanes es
demasiado reciente. Una de les politicas de estabilidad
establece dos turnos en las escuelas, uno para los mace-
doniosy otro para los albaneses.

—iSi que hay albaneses! —exclamé.

—Ellos dicen que son un millén, pero no llegan a
los cuatrocientos mil. Casi el treinta por ciento estan aqui
en Skopje, que debe de ser la ciudad fuera de Albania con
mds albaneses —la politdloga respird hondo, apurd la
copay cambio de tema—. ¢Sabéis que el gobierno bul-
garo da pasaportes a los macedonios que demuestran
algun vinculo con Bulgaria? Es la puerta de atrds de la
Union Europea...

—¢Los problemas aqui son étnicos o religiosos?
—cuestioné.

—Buena pregunta —se rasco la barbilla para ganar
tiempo—. Yo diria que ambos, aunque si tuviera que es-
coger, apostaria por los étnicos.

Lamenté que se fuera a dormir porque madrugaba
al dia siguiente y se despidid con una ultima anécdota
sobre cudn dificil seria para Macedonia levantar cabeza:

—Sudamos para convencer al gobierno del error de
llamarse Alta Republica de Macedonia en lugar de Repu-
blica de la Alta Macedonia. Les costé comprender que las
republicas no son altas o bajas. Pero todo es provisional,
lo de FYROM estd claro que no funcionay, tarde o tempra-
no, Grecia tendra que dar su brazo a torcer. La cuestion
del nombre se arreglard, pero los problemas econémicos
son mas graves.

Horas después desayunamos con el duefio del hos-
tal decidido a impartirnos su particular clase de Historia.
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—La tension estallard en un afio, ya lo veréis —sos-
tuvo—. La mafia albanesa tiene tentdculos en medio mun-
do. Pero la culpa es nuestra, los eslavos somos alocados y
los albaneses saben cdmo sacarnos de nuestras casillas.

Para sacudirnos de encima aquella teoria de la cons-
piraciony, sobre todo, la fealdad de Skopje, tomamos un
autobus a Tetovo, la capital de los albaneses, de mayoria
musulmana, aunque existe una minoria cristiana, a su
vez dividida en catdlicos y ortodoxos. Los verdes, ocres
y azules dominaban la fachada de la Mezquita Pintada,
que mudaba hacia amarillentos y rojizos en la sala de ora-
cion de la que sobresalian tres balcones y una hornacina
de marmol blanco orientada hacia la Meca. Crei estar en
Oriente Proximo. Avanzabamos por una avenida disfraza-
da de bazar al aire libre cuando el cielo se torno denso, el
aire olia a lluvia, y cayd un chaparrén. Nos refugiamos en
un viejo hamam convertido en galeria de arte de minimo
interés y Alex decidio ir andando al monasterio Arabati
Baba Tekke con la esperanza de encontrar a algunos be-
ktashis, los miembros de una cofradia originaria de Tur-
quia expulsada por la revolucion laica de Kemal Atatiirk a
principios del siglo pasado. En aquel espacio de arquitec-
tura otomana conocimos a un albanés de perilla cuidada
y tejanos a la moda, que vivia desde hacia tres décadas
en Nueva York y regentaba el mejor restaurante italiano
de Queens. Algo de eso dijo, pues me distraje leyendo un
folleto sobre el monasterio, que fue confiscado a los co-
munistas en 1945y transformado en hotel, restaurante
y discoteca. No fue hasta 1994 cuando los bektashis pu-
dieron regresar a expensas de compartirlo con otros mu-
sulmanes ma4s estrictos.

—Los bektashis veneramos a los doce imanes, equi-
valentes a los doce apdstoles —le escuché decir—. Nues-
tros rituales se asemejan a los cristianos. Bebemos vino,
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comemos cerdoy tratamos con absoluto respeto a nues-
tras mujeres.

Alex estaba encantado con aquel tipo que, sin sa-
ber por qué, me producia cierta desconfianza. Si bien la
corriente mistica a la que pertenecia mezclaba lo mejor
del sufismo con el cristianismoy el judaismo mads toleran-
tes, una via que parecia razonable para quienes sentian
la necesidad de creer en un ser superior. Sali a estirar las
piernas dejando que el albanés de Queens presumiera
de la importancia de las remesas de la didspora para las
economias macedoniay albanesa. Ahi llevaba razon, pues
habia tantos albaneses en Albania como en el extranjero.
Me crucé con un baba (sacerdote) de barba blanca que pa-
recia andar flotando antes de descubrir en la ladera del
tekke una pintada de la guerrilla del uCk, defensora de la
restitucion de la Gran Albania con la anexion de Kosovoy
parte de Macedonia. Aunque por aquel entonces se habia
calmado, la guerrilla habia provocado cruentos enfrenta-
mientos en Tetovo durante el cambio de milenio.

Ya de vuelta a Skopje, cogimos un taxi para ir al ba-
rrio gitano mds grande de Europa, pero la tromba de agua
fue tal que las calles quedaron desiertas. Ni se nos ocurrio
bajar del vehiculo. De nuevo en el centro, Andrej nos llevo
aun edificio barroco que las autoridades querian conver-
tir en el primer centro comercial de la capital, otro pro-
yecto de gusto dudoso, antes de cenar en una braseria de
las afueras. Se sorprendio de que hubiésemos pasado la
tarde con un bektashi'y tampoco le hizo ninguna gracia
que viésemos una pintada del UCK.

—Tetovo es una ciudad sin leyy los del UCK son te-
rroristas financiados por Al Qaeda —afirmé—. Sobre los
bektashis, creo que les pegan si no visten de forma tradi-
cional —el desdén que se reflejaba en la comisura de sus
labios era evidente—. Los albaneses tienen muchos hijos
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y hay que estar preparado para el futuro.

Tras una apariencia cosmopolita, Andrej podia ser
arrogante hasta la médula. Alex iba procesando sus co-
mentarios sin despegar la vista de la carta. Y, cuando el
camarero nos recomendd el chuletdn, que podia ser de
200, 500 0 700 gramos, se relamidé como un gato.

—Necesito proteina. iEl de 700!
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LA TORRE BLANCA

Suleimdn el Magnifico la hizo construir sobre los
cimientos de una torre bizantina en un extremo de la
muralla maritimay la torre fue utilizada como prision
y fuerte defensivo. Otro sultdn, Mahmud II, ordend
alli una matanza de prisioneros por lo que se la cono-
ci6 como la Torre Sangrienta o Torre Roja hasta que se
convirtid en el ultimo vestigio de la fortificacién amu-
rallada. Tras la independencia de Grecia, pas6 a for-
mar parte del ministerio de Defensa y fue pintada de
blanco como simbolo de purificacién, de ahi su nom-
bre. Luego quedd en manos del ministerio de Cultura,

que la rehabilitd.



COLECCION FUERA DE Si

Un paseo literario por el mundo a través
de autores y viajeros de hoy.

ULTIMOS TiTULOS PUBLICADOS

coxa El camino cruel
Un viaje por Turquia, Persia y Afganistdn
con Annemarie Schwarzenbach - ELLA MAILLART

coxs Del viaje COMmMO Qarte travesias porEspatia,

Francia, Italia y el Mediterrdneo - EDITH WHARTON

co#s Cronicajaponesa

NICOLAS BOUVIER

co#7 En el barco de Ise

Viaje literario por Japon - SUSO MOURELO

co#s El tiempo de las mujeres

Cronicas asidticas - ANGELES ESPINOSA

co#o Chuquiago. Deriva de La Paz

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

coz10 El ladron de recuerdos

Viaje por rio a través de Colombia - MICHAEL JACOBS

cox11 Heridas del viento

Crénicas armenias - VIRGINIA MENDOZA

co#12 La memoria de la Tierra

Kimberley o el Far West australiano - RAFAEL MANRIQUE

co#13 Una huida imposible

Californiay sus escribidores - TONI MONTESINOS

co#14 El sofiador errante

De viaje con Pierre Loti - ALEX FRAILE

coz1s La otra Grecia Viajes a Saldnica,

Macedoniay los Balcanes del Sur - MARTA MONEDERO



ISBN: 978-84-17594-40-4
Bic: WTL, 1DVG

9" 788417 " 594404

{Cémo es la otra Grecia, la del norte, esa que escapa al impetu de
las masas que recorren el sur del pais y sus islas? La Historia se
enmaraia en este territorio donde se solapan los trazos del legado
heleno, romano, bizantino, otomano y judio. Toda esa herencia
y mucho mds configura la recia personalidad de la llamada
Jerusalén de los Balcanes, Saldnica, capital de la Macedonia
griega, una ciudad repleta de fantasmas que atn conserva

destellos de su herencia cosmopolita.

Este es también un viaje fuera de ruta a Skopje y la otra
Macedonia en el corazén de los Balcanes, junto a un recorrido
por la Albania de hoy y el norte de Grecia, cuyo trepidante relato
lo protagonizan un puiiado de sugerentes personajes, como el
peculiar monje ortodoxo a quien le gusta que le muerdan la nariz.
Dioses cercanos del pasado y alocadas historias actuales marcan
el pulso de los griegos arraigados en esta regién escondida que ha
sobrevivido a imperios, civilizaciones y saqueos y que hoy encara

un nuevo tiempo.

LA LiNEA DEL HORIZONTE




