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Passibus ut tacitis heec transit mobilis umbra, sic
transit quidquid mobilis orbis habet'.

Wenn wir voriiber sind, die Maurn bestehn, so
Gott es will, in ferner Zeit>.

1 Enunreloj de sol del monasterio benedictino de Marienberg (Vinschgau: Stid-
tirol). «Asi como esta sombra se desplaza con pasos silenciosos, pasara en silencio
todo aquello que en el mundo tiene movimiento».

2 Haussegen des Bauern. <Y cuando llegue el final, los muros de nuestro case-
roén —asi Dios lo quiera— permaneceran en pie, también en tiempos futuros». En
dialecto tirolésy extraido de un poema popular de tradicion exclusivamente oral: el
«Haussegen des Bauern» («La bendicion del granjero»). Ambas traducciones libres
son del autor.
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Con el nombre de Tres Venecias, o Trivéneto, se ha desig-
nado —en algunos periodos de la historia de Italia (y no
precisamente de los mas faustos)— a aquellos territorios
del nordeste de la peninsula que en su dia formaron parte
del Imperio Austro-Hungaro. Territorios que, al cabo de
luchas alentadas por los cabecillas irredentistas que en
ellos tomaron gradual liderazgo, fueron quedando uno
tras otro anexionados a Italia.

Trentino, Alto Adigio y la Venecia Julia fueron las
provincias que durante un lapso de tiempo mayor perma-
necieron ligadas a la cultura centroeuropea que irradiaba
de la corte de Viena. Fueron también las que mads tarde se
desvincularon de la proteccion imperial. Algo alo que tan
solo llegaron en 1918, por mas que para ello tuvieron que
hacer frente al desenlace traumadtico de la Gran Guerra.
Para bien y para mal, el Tratado de Versalles descabezd
el primer ambicioso experimento de Estado multiétni-
co, donde se habian profesado libremente religiones que
nuestros tiempos convertirian en irreconciliables y cuyo
Kaiserhymne se cantaba en las once lenguas oficiales del
Imperio. La Repubblica Serenissima de Venecia habia
conseguido, en cambio, mantener su soberania frente a
Austria hasta el momento en que, al sur de los Alpes, se
abatié el vendaval napolednico. Desde entonces el terri-
torio veneciano se convirtio en juguete en manos de las
grandes potencias, las cuales se disputaron su dominio
hasta 1866, fecha en la que —junto con buena parte del
territorio de Friul— pas¢ definitivamente a formar parte
de los dominios del joven Reino de Italia.

Vivir, caminar, adentrarse en esta geografia noro-
riental de la peninsula italiana, deberia permitir descifrar
los enigmas identitarios con mayor comodidad que reco-
rriendo otras latitudes europeas. Deberia facilitar, por lo
demds, un comodo y desapasionado balance. Deberia,
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asimismo, permitirnos calibrar si el culto a las propias rai-
ces es un trampolin que nos sume —con el consiguiente
chapuzdn repentino— en un estimulante despertar de la
conciencia individual; o si, por el contrario, constituye un
lastre que impide el avance seguro al obligarnos a la nave-
gacidn de cabotaje por entre islotes en los que se guarecen
tribus recelosas de cuanto proceda de la orilla opuesta de
un océano impenetrable. En la Edad Moderna, Italia fue
siempre un exquisito laboratorio experimental al que los
cachorros del Grand Tour, aquellos que al regreso estaban
destinados a desempefiar cargos influyentes en el seno de
la administracion publica britdnica, ya acudian en busca
de emociones politicas y sociales muy fuertes. Poco ha
cambiado, tal vez, en el siglo XxX1, por mds que sean otros
colectivos volcanicos, también a orillas del Mediterraneo,
los que suscitan hoy una curiosidad mayor.

He querido alejarme de una redaccion condicio-
nada por un itinerario planificado con criterio rigido. He
buscado, en cambio, que el texto reflejara el vagabundeo
sin rumbo que se halla en el meollo semantico de los ver-
bos ingleses wandering o rambling, tan recurrentes en los
textos del género de la literatura de viajes desde su eclo-
sién romantica. Y, ampardndome en aquella tradicion de
la Europa nortefia, he buscado el estimulo necesario para
proseguir el viaje en los textos y diarios de quienes me han
precedidoy en las conversaciones entabladas con quienes
he ido tropezando a lo largo de este deambular tan peri-
patético. Me he propuesto que la relacion de nuestro viaje
no consistiera en una coleccidn de estampas paisajisticas
y si, en cambio, en un texto poliféonico que contuviera las
palabras que he escuchado al pasar o cuyo recuerdo ha
aflorado al bucear en la memoria de un pasado no de-
masiado lejano, que permitiera ver empdticamente con
la mirada de quienes en dichos territorios viven o han
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vivido. Y sobre todo con la mirada de los muchos ndmadas
que a aquellos mismos lugares llegaron, permanecieron
por un tiempo y luego los dejaron a sus espaldas. Me he
propuesto redactar un texto que recogiera, asimismo, la
invitacion a la lectura de otras obras ligadas a los rinco-
nes geograficos por los que pasamos en estas paginas, las
cuales debieran servir de plataforma de embarque desde
la que emprender acto seguido el verdadero viaje.

Partimos con toda premeditacion de la Trieste mes-
tiza y canalla en la que a lo largo de los siglos razas, reli-
gionesy lenguas se han fundido dando consistenciaaun
modo muy singular de contemplar el mundo. Pasamos,
luego, por las llanuras friulanas y por las marismas vene-
cianas, antes de adentrarnos en el sublime macizo mon-
tafloso que nos sale al encuentro tan pronto atravesamos
el limite territorial del Trentinoy del Tirol Sur. El nuestro
no es, pues, un viaje de orientacion —o sea de busqueda
del oriente, de acuerdo con una clave etimoldgica a la que
se aferra el empedernido viajero Paolo Rumiz—, sino de
des-orientacidn: caminando en la misma direccion del
soly siguiendo el rastro de una conciencia identitaria que
tal vez haya logrado preservarse creible solo en valles im-
permeables al mundo exterior o por encima de aquellas
alturas en las que la vegetacion empieza a ser cada vez
mas rala. Ahora que el viaje ha concluido y redacto estas
lineas preliminares me doy cuenta, de hecho, de que el
relato adquiere progresiva elevacidn espiritual, pues si
bien arranca a orillas del trafago portuario de Trieste, su
tramo final nos conducira irremisiblemente a las alturas
y silencios de la cordillera alpina.

En los territorios que se recorren a lo largo de este
texto he vivido de manera ininterrumpida en los ultimos
treinta aflos de mivida. De algun modo aquella geografia
se ha convertido en una segunda piel, que se ha amoldado
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de manera holgada a mis expectativas, deseos y aspira-
ciones humanas. Con aquellos paisajes he crecido, ma-
duradoy llegado a alcanzar una plena identificacion que
trasciende los vinculos emocionales que pudieran enca-
denarme al culto de la tierra natal que cada vez siento a
mayor distancia, como si la contemplara desde la cubierta
de una nave que ha levantado anclasy se aleja del muelle
para no volver a él. Tal vez sea este grado de compromiso
existencial, que tanto me liga al territorio del nordeste de
Italia, el motivo por el que tan trabajoso me ha resultado
dar un cierre a la redaccidn del texto. Siento, de hecho,
que es un viaje aun no finalizado y que la obra que el lec-
tor tiene ahora entre sus manos no contiene mas que un
borrador destinado (me temo) a la reescritura.

Pero no nos pongamos exquisitos ni graves. Unviaje
no deberia ser de antemano una claudicacion, sino que
habria que imponerse el deber de dar una primera zan-
cadallena de jovialidad. Tarareando, a ser posible, la me-
lodia de una cancién que rezume optimismo. Y en este
momento solemne, con el petate colgado ya al hombro,
no se me ocurren otros versos que los de Facundo Cabral:
«No soy de aqui, ni soy de alld. / No tengo edad, ni porvenir.
/'Y ser feliz es mi color / de identidad». Sirvan, pues, esos
versos del afiorado vagabundo first class para poner acom-
pafiamiento musical a la partida. Con la mirada puesta,
sin m4s, en la raya del horizonte. Poiche lunga e diritta
correva la strada.

Levico Terme, 8 de noviembre de 2019
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MELTING POT
EN SALSA ADRIATICA







VENEZIAN NATO E SPUA

A primera hora de la madrugada del 10 de mayo de 1997,
un pufiado de jévenes asaltd el campanario de la basilica
veneciana de San Marcos. Acto seguido, desde uno de los
ventanucos mas altos, se izo el estandarte historico de la
Repubblica Serenissima de Venecia. Parapetados en el
angosto espacio de la habitacion, en la cuspide de la to-
rre, anunciaron su propdosito de resistir hasta la muerte.
Al tono enfervorizado de sus palabras se sumo laamenaza
de las armasyla presencia inquietante, al pie del icdnico
campanario veneciano, de una tanqueta blindada que
impedia el acceso a la plaza.

Poco antes del mediodia de aquel mismo sabado,
una escuadra policial adiestrada en la neutralizacion de
acciones terroristas desarmo en pocos segundos al grupo
de asaltantes, que se entrego sin oponer resistencia. Solo
horas después se supo que el armamento de los subver-
sivos consistia en un fusil, por afiadidura estropeado, y
que la «tanqueta» no era mas que un tractor revestido con
planchas de metal que simulaban toscamente el porte
ofensivo de un vehiculo militar. Una carnavalada en plena
regla. Expertos en armamento dictaminaron un tiempo
mas tarde que el rudimentario lanzallamas, con que la
tanqueta-tractoril estaba dotado, hubiera achicharrado
a sus dos ocupantes, en el supuesto caso de que estos hu-
bieran decidido accionarlo.

Todo ello acaecia en visperas del 12 de mayo de
1997. Dos dias antes de que se conmemorara, en aquella
fatidica fecha, el bicentenario de la abdicacion del ultimo
dogey, con ella, el final de la Republica aristocratica, que
sucumbid a manos de las tropas napolednicas. Doscientos
afios mds tarde, la caida vergonzosa de la Dominante se-
guia dando pie a reinvindicaciones tragicdmicas. Cosas
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que ocurren cuando gentes cerriles se dan un chapuzén
en el mar de la historia pretérita en la que buscan reflejo
consolatorio colectivo ante sus propias desdichas y frus-
traciones individuales.

En aquellos tiempos en los que el descontento so-
cial desbordaba hacia el exteriory llevaba a la incubacion
de deseos étnicos diferenciadores, seguila farsa veneciana
de los hiperventilados cachorros leghisti desde la cercana
atalaya de Trieste, donde llevaba residiendo dos largos
lustros. Por entonces estaba ya plenamente contagiado
por el virus endémico de la metrdpoli del Alto Adriatico,
impermeable a todo tipo de reivindicaciones nacionales,
sociales o colectivistas. Un enclave que oponia una resis-
tencia ala historia veleidosa. Esa ala que gusta darse gar-
beos periddicos por el Callejon del Gatoy alli complacerse
ante el reflejo esperpéntico que, sin piedad, le devuelven
sus espejos deformantes. ¢(Como no quedar inmunizado
de los morbos nacionalistas al vivir en Trieste, que fue, era
y es la balsa de la Medusa de los desterrados y parias del
Mediterrdneo? Salir cada mafiana a las calles de Trieste
era todo un buceo en una indefinible Gewissen o concien-
ciaindividual. Y que se me permita, por favor, ese palabro,
ya que evoco una ciudad en la que al diurno herr Ettore
Schmitz le entraba en el cuerpo, ya caida la noche, el
signore Italo Svevo para cumplir asi un necesario examen
de autoconciencia del que dejd registro puntual en sus
obras. Una indefinible Gewissen, pero no enfermiza. Y es
que, para poder zambullirse cada dia al alba en el magma
triestino, no habia necesidad de maquillarse, ni de cubrir-
se con indumentos identitarios cepillados a conciencia
para hacerlos debidamente presentables a los demas.

En pocos lugares como en Trieste se llevan encima
las sefias personales, las raices a las que se les termina per-
diendo el rastro en un laberinto de genealogias mestizas,
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con la misma naturalidad con la que uno se embute en
el abrigo en aquellos dias de invierno en los que la bora
sopla furiosa, barre los callejones de la ciudad viejay en
la que solo resisten imperturbables las legiones de ga-
tos callejeros. En la escalera era el saludo con el vecino
que se habia amoldado de nuevo —tras su divorcio con
una campesina friulana de las marismas del interior de
Grado—, avivir con sus padres de afieja cuna istriana. Era
el asomarse, al pasar por Via della Ghega, al bazar del se-
flor Ariel, nacido en la remota Estambul y que, pese a sus
muchos aflos permaneciendo en pie tras un mostrador
ennegrecido por las modestas transacciones cotidianas,
se empefiaba en seguir sacando mentalmente sus cuentas
enjudeo-espafiol, como quien le reza en murmullo apenas
comprensible a un dios desconocido. Y una vez llegado
al aula de Via Lazzaretto Vecchio, donde esperaban dili-
gentes los estudiantes, dar un vistazo al listado en el que
los apellidos de ascendencia latina, eslava, germadnica,
hungaray aun albanesa se hallaban mezclados.

Para colmo Trieste habia padecido durante buena
parte de la segunda mitad del siglo xx las consecuencias
de haberse constituido en punto limitrofe con una estre-
cha no man’s land en cuya vertiente opuesta se iniciaban
las tierras del socialismo real. Una fatalidad geopolitica
que, en afios de gélida guerra fria, hizo que se convirtie-
ra en trinchera avanzada del bloque occidental a tiro de
granada del frente enemigo. Hasta el punto de que en los
aflos sucesivos al segundo conflicto bélico, cuando la ciu-
dad se hallaba todavia bajo el control de tropas anglo-ame-
ricanas, termino convirtiéndose en el primer refugio de
los italianos barridos desde Istria por los dirigentes de la
Republica Federativa de Yugoslavia, desencadenando el
drama humano que Marisa Madieri reconstruyd paciente-
mente en las paginas de Verde agua (1987). Sobrecoge de
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hecho pensar que los descendientes de aquella planifica-
da limpieza étnica constituyen todavia una tercera parte
de los actuales residentes en el enclave del Alto Adriatico.
Una circunstancia que, de algun modo, ha terminado mi-
nando el cardcter de quienes echaron el ancla en esta rada
segura con la conviccion de que, pasado el temporal, po-
dria reanudarse la singladura rumbo a cualquier parte.
Trieste es urbe de desarraigados. Un campamento
de profugos de las guerras centroeuropeas y balcdnicas
que en ella han ido encontrando incipiente acomodoy, a
menudo, nuevas sefias de identidad. A partir de la década
de los afios cincuenta, cuando del otro lado de esta fron-
tera, entonces discutida, triunfd el titoismo y se desatd la
primera de una larga secuela de depuraciones étnicas, en
Trieste hallaron refugio las gentes istrianas por cuyo en-
loquecido mapa genético flufan ascendentes germanicos,
eslavos, hungaros y venecianos. Ese era el caso de Fulvio
Tomizza (1935-1999), que habia nacido en una aldea de
las inmediaciones de Buie, hoy bajo bandera croata.
Daba Tomizza la sensacion de ser un hombre muy
de paso por la vida. Permanentemente en transito por
una ciudad en la que, sin pretenderlo, habia terminado
echando raicesy que pese a todo parecia irle ancha, como
cayéndole de los hombros. Sera la indole enfermiza que
padece todo enclave de frontera, donde la provisionalidad
acaba empapando todo y a todos y no hay mds que actos
fugaces. Serd que la mayor parte de quienes caminan du-
rante el dia por sus calles recalan en la ciudad sabiendo
que la dejardn al poco tiempo; tanto quien se ve forzado
a hacer alli las ultimas compras, antes de saltar de nuevo
a tierras eslavas del interior de la peninsula balcanica,
como el viajero que se predispone con paciencia a hacer
frente a una larga espera antes de poder embarcar con
su automovil en el buque en el que navegard lentamente
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hasta Patrds. Pero Tomizza era un caso con su pizca de
circunstancias diferenciales: era un exiliado en una ciu-
dad de exiliados.

Vivia recluido en un apartamento que sobrenadaba
las copas de los drboles del parque publico. Ese Giardino
Pubblico, tan decantado hoy en algunas de las pdginas de
Claudio Magris, y antafio en las de Italo Svevo —perdon,
en las de herr Schmitz—. Hasta los ventanales de aquel
apartamento llegaba la redondez benévola de la cupula
de la sinagoga, a escasos centenares de metros. Nada dis-
tinguia su vivienda de las acostumbradas viviendas de la
burguesia triestina; salvo quizds una desnudez esencial en
las paredesy en la decoracidn, donde de repente la mirada
se daba de bruces con un candelabro de siete brazos que
pedia a gritos un buen brufiido. En el centro de los vastos
salones, de multiples puertas que intercomunicaban las
habitaciones las unas con las otras, se habian dispuesto
escasos muebles. Como si quien vivia en aquella casa lle-
vara alli tan solo unos pocos dias o, por el contrario, estu-
viera aguardando a que los empleados de las mudanzas
regresaran para cargar con los ultimos fardos y desapa-
recer asi para siempre.

Solo una habitacidn se intuia distinta a las del resto
de la casa: era el estudio del novelista. Me hubiera gusta-
dover su cubil y acaso fotografiar alli al escritor, en pleno
trabajo, en ademadn reflexivo, con la barbilla reposando
en sumanoy el codo apoyado en el escritorio atestado de
papeles, bajo el haz luminoso de una ldmpara que deja-
ra el resto en penumbra. Pero Tomizza hizo oidos sordos
a una propuesta que debio antojdrsele avasalladora. No
pude mds que entrever aquel rincdn, al recorrer el pasillo o
esperando a que regresara de su interior con un ejemplar
de La citta di Miriam (1972) entre las manos, insistiendo a
voces desde el otro lado de la pared para que aceptara el
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obsequio del ultimo volumen que le quedaba de la novela
publicada veintidds afios atras.

Al mundo exterior poco filtraba. Se sabia que
Tomizza seguia en vida porque una vez al afio, con una
periodicidad maniacal, los escaparates de las librerias del
centro daban publicidad a la ultima fatiga del escritor is-
triano de nacimientoy triestino de adopcion, gloria local
ala que se le rendia pasajero tributo. El resto era silencio.
No hubo en vida ni cargos oficiales, ni puestos de honory
ni siquiera un lugar reservado entre las mesas de marmol
del Caffe San Marco, hoy elevado a rango de cenaculo lite-
rarioy por el que Tomizza no se dejaba caer nunca, pese
a estar situado a pocos pasos de su casa. Intuyo que pur-
gaba aun pecados de juventud, pues no se habia sumado
ala primera oleada de desterrados istrianos y en cambio
habia claudicado ante el nuevo invasor, en cuyas capita-
les (Belgradoy Liubliana) habia seguido estudios de cine
y dramaturgia. Pero a lo mejor todo esto es hablar por ha-
blar. Tal vez no hubiera en el fondo mds que la voluntad
de clausura de quien aspiraba en los ultimos tiempos a
ser olvidado por todos.

Y, sin embargo, no era hombre que pasara ficilmen-
te desapercibido. Incluso su lenguaje atrapaba o invischia-
va, para decirlo con raro verbo italiano que sé que hubiera
sido tan de su gusto. Asi fue en mi caso, cuando en otofio
de 1987 lo escuché en Trieste en el transcurso de una de
sus tan escasas apariciones publicas, embutida incom-
prensiblemente en un anodino congreso sobre literatu-
ras de frontera. Fue una intervencion breve e improvisada
en la que Tomizza habld, con oratoria desprovista de or-
nato, de Materada: 1a poblacion natal que fue asimismo
escenario de la novela homdénima que a los veinticinco
afos le habia proporcionado fama y dinero. No me fue
facil seguir el hilo de sus evocaciones porque me resultd

28 JORGE CANALS PINAS



inaferrable una parte del léxico que empleaba. Que mas
tarde, sucumbiendo a la curiosidad, volvi a registrar en las
paginas de sus obras. Y también (pero aun mads tarde) en
los autores cldsicos de las letras italianas de la Antigiiedad,
paralos que divertire equivale a «<separar», scornare a «aver-
gonzar»y arzigogolare a «suponer, conjeturar»; términos
todos ellos que la homologacidn del italiano de hoy ha
suplantado con los mds neutros separare / allontanare,
(shvergognarey suporre. En varias ocasiones me ha asaltado
la duda de desentrafiar como Esther Benitez, traductora
de A mejorvida (Alfaguara), o Mina Pedros, que ha vertido
por su parte al espafol La simulacion de Maria (Planeta),
habran afrontado el escollo lingiiistico de una prosa solo
aparentemente desprovista de asperezas. Queda esta ta-
rea para quien desee calibrar el traslado de voces arcaicas
supervivientes en dmbitos rurales y de léxico empleado
con acepcion puramente etimoldgica.

En verano de 1991 la guerra arrecio en los territo-
rios yugoslavos, con una virulencia que prefiguraba su
disolucidon. En Trieste se observo de manera distinta que
en el resto de Italia el torbellino que asolo a su paso, con
fuerza creciente, la geografia eslovena, croata, bosniaca
y, que luego, como esperando a la agonia de Tomizza, se
abatié sobre la provincia de Kosovo y desencadend a su
vez una represalia internacional contra Serbia. Cuando en
la primavera de 1992 estallo el conflicto en Bosnia se dio
inicio a las metoddicas operaciones de limpieza étnica de
los valles balcdnicos. Y mientras los primeros convoyes
de profugos llegaron a la estacion ferroviaria de Opicina,
en lasinmediaciones de Trieste, revivi lo que antes habia
leido en las paginas de Tomizza en Materada (1960). Pensé
que ninguna obra como aquella, publicada tantos afios
atrds al calor del segundo conflicto mundial, conseguiria
comunicar al lector espafiol con igual intensidad el drama
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que se estaba repitiendo en el corazén de los Balcanes.
Queyo recuerde, ha sido la unica ocasion en la que he lle-
gado aimprovisarme en algo que vagamente recordaba la
labor de un concienzudo agente literario: traduje uno de
los capitulos de Materada, redacté un informe de la no-
velay me puse en contacto con las editoriales espafiolas
que juzgaba podian apostar por una obra tan ligada a la
fatalidad adridtica. El propio Fulvio Tomizza, tan refracta-
rio a convertirse en publicista de si mismo, colabor6 con
medido entusiasmo al proyecto. En una ocasion hasta
llamd a altas horas de la noche porque de repente habia
recordado que afios atras asesores de Alianza Editorial ha-
bian mostrado interés por traducir L’ereditiera veneziana
(1989). Un proyecto que no habia cuajado. Como no cuajo
tampoco el de divulgar Materada en nuestra peninsula.
Desde entonces no volvimos a encontrarnos.

El 21 de mayo de 1999 Fulvio Tomizza fallecid en
Trieste, la ciudad en la que le toco vivir durante la ma-
yor parte de su vida. Pocos dias después se traslado el
cuerpo a Materada, para ser enterrado en el pequefio ce-
menterio rural. «<Todo —dirfa tal vez hoy— termina por
volver al lugar al que siempre pertenecidé». Me gusta ima-
ginar que, por entre los olivares de los campos de su in-
fancia, su espiritu yerra al fin nostdlgico. Asi, ala manera
juanramoniana.

30 JORGE CANALS PINAS



%

El libro que tiene entre sus manos se acabd
de imprimir al poco de conmemorar los cien
afios transcurridos desde que se hizo efectivo
el Tratado de Versalles con el que se impuso

la paz entre el Imperio alemén y los paises
del bando aliado, entre ellos Italia. Una gran
extension de los territorios vinculados desde
antiguo a la conocida como Mitteleuropa se

anexionaron al norte de Italia.
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Hace un siglo, toda una vasta drea del nordeste de Italia, ligada

desde antiguo a la Mitteleuropa, abri6 nueva pdgina. Cien afios
después del Tratado de Versalles el mapa de las potencias centrales
austroalemanas y los paises que conformaron el heterogéneo bando
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Véneto y Venecia Julia. Hoy sigue siendo un territorio de frontera

en el que siglos de compleja convivencia entre culturas, religiones,

y lenguas conforman una fascinante argamasa cuyas raices'y

enmarafiados sentimientos de pertenencia afloran a ras de piel.

Desde las marismas venecianas a las llanuras friulianas o las

alturas alpinas, su autor, que lleva tres décadas transitando por este
espacio centroeuropeo, mds politico que geografico, vagabundea
interrogando a escritores, lideres sociales, artistas o viajeros de

todo tiempo para comprender el sentido de dos palabras fetiche:
Gewissen, o conciencia individual, y Heimat, lugar de origen. De
Fulvio Tomizza o Marisa Madieri a Reinhold Messner o Freya Stark;
de Robert Musil a Goethe o Gustav Mahler. Paisaje y paisanaje se
funden en un emocionante magma con el que el viajero nos deleita

desde una prosa amena y rigurosa.
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