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Passibus ut tacitis hæc transit mobilis umbra, sic 
transit quidquid mobilis orbis habet1.

Wenn wir vorüber sind, die Maurn bestehn, so 
Gott es will, in ferner Zeit2.

1 En un reloj de sol del monasterio benedictino de Marienberg (Vinschgau: Süd-
tirol). «Así como esta sombra se desplaza con pasos silenciosos, pasará en silencio 
todo aquello que en el mundo tiene movimiento».

2 Haussegen des Bauern. «Y cuando llegue el final, los muros de nuestro case-
rón —así Dios lo quiera— permanecerán en pie, también en tiempos futuros». En 
dialecto tirolés y extraído de un poema popular de tradición exclusivamente oral: el 
«Haussegen des Bauern» («La bendición del granjero»). Ambas traducciones libres 
son del autor.



PREFACIO



17

Con el nombre de Tres Venecias, o Trivéneto, se ha desig-
nado —en algunos períodos de la historia de Italia (y no 
precisamente de los más faustos)— a aquellos territorios 
del nordeste de la península que en su día formaron parte 
del Imperio Austro-Húngaro. Territorios que, al cabo de 
luchas alentadas por los cabecillas irredentistas que en 
ellos tomaron gradual liderazgo, fueron quedando uno 
tras otro anexionados a Italia.

Trentino, Alto Adigio y la Venecia Julia fueron las 
provincias que durante un lapso de tiempo mayor perma-
necieron ligadas a la cultura centroeuropea que irradiaba 
de la corte de Viena. Fueron también las que más tarde se 
desvincularon de la protección imperial. Algo a lo que tan 
solo llegaron en 1918, por más que para ello tuvieron que 
hacer frente al desenlace traumático de la Gran Guerra. 
Para bien y para mal, el Tratado de Versalles descabezó 
el primer ambicioso experimento de Estado multiétni-
co, donde se habían profesado libremente religiones que 
nuestros tiempos convertirían en irreconciliables y cuyo 
Kaiserhymne se cantaba en las once lenguas oficiales del 
Imperio. La Repubblica Serenissima de Venecia había 
conseguido, en cambio, mantener su soberanía frente a 
Austria hasta el momento en que, al sur de los Alpes, se 
abatió el vendaval napoleónico. Desde entonces el terri-
torio veneciano se convirtió en juguete en manos de las 
grandes potencias, las cuales se disputaron su dominio 
hasta 1866, fecha en la que —junto con buena parte del 
territorio de Friul— pasó definitivamente a formar parte 
de los dominios del joven Reino de Italia. 

Vivir, caminar, adentrarse en esta geografía noro-
riental de la península italiana, debería permitir descifrar 
los enigmas identitarios con mayor comodidad que reco-
rriendo otras latitudes europeas. Debería facilitar, por lo 
demás, un cómodo y desapasionado balance. Debería, 
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asimismo, permitirnos calibrar si el culto a las propias raí-
ces es un trampolín que nos sume —con el consiguiente 
chapuzón repentino— en un estimulante despertar de la 
conciencia individual; o si, por el contrario, constituye un 
lastre que impide el avance seguro al obligarnos a la nave-
gación de cabotaje por entre islotes en los que se guarecen 
tribus recelosas de cuanto proceda de la orilla opuesta de 
un océano impenetrable. En la Edad Moderna, Italia fue 
siempre un exquisito laboratorio experimental al que los 
cachorros del Grand Tour, aquellos que al regreso estaban 
destinados a desempeñar cargos influyentes en el seno de 
la administración pública británica, ya acudían en busca 
de emociones políticas y sociales muy fuertes. Poco ha 
cambiado, tal vez, en el siglo xxi, por más que sean otros 
colectivos volcánicos, también a orillas del Mediterráneo, 
los que suscitan hoy una curiosidad mayor.

He querido alejarme de una redacción condicio-
nada por un itinerario planificado con criterio rígido. He 
buscado, en cambio, que el texto reflejara el vagabundeo 
sin rumbo que se halla en el meollo semántico de los ver-
bos ingleses wandering o rambling, tan recurrentes en los 
textos del género de la literatura de viajes desde su eclo-
sión romántica. Y, amparándome en aquella tradición de 
la Europa norteña, he buscado el estímulo necesario para 
proseguir el viaje en los textos y diarios de quienes me han 
precedido y en las conversaciones entabladas con quienes 
he ido tropezando a lo largo de este deambular tan peri-
patético. Me he propuesto que la relación de nuestro viaje 
no consistiera en una colección de estampas paisajísticas 
y sí, en cambio, en un texto polifónico que contuviera las 
palabras que he escuchado al pasar o cuyo recuerdo ha 
aflorado al bucear en la memoria de un pasado no de-
masiado lejano, que permitiera ver empáticamente con 
la mirada de quienes en dichos territorios viven o han 
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vivido. Y sobre todo con la mirada de los muchos nómadas 
que a aquellos mismos lugares llegaron, permanecieron 
por un tiempo y luego los dejaron a sus espaldas. Me he 
propuesto redactar un texto que recogiera, asimismo, la 
invitación a la lectura de otras obras ligadas a los rinco-
nes geográficos por los que pasamos en estas páginas, las 
cuales debieran servir de plataforma de embarque desde 
la que emprender acto seguido el verdadero viaje.

Partimos con toda premeditación de la Trieste mes-
tiza y canalla en la que a lo largo de los siglos razas, reli-
giones y lenguas se han fundido dando consistencia a un 
modo muy singular de contemplar el mundo. Pasamos, 
luego, por las llanuras friulanas y por las marismas vene-
cianas, antes de adentrarnos en el sublime macizo mon-
tañoso que nos sale al encuentro tan pronto atravesamos 
el límite territorial del Trentino y del Tirol Sur. El nuestro 
no es, pues, un viaje de orientación —o sea de búsqueda 
del oriente, de acuerdo con una clave etimológica a la que 
se aferra el empedernido viajero Paolo Rumiz—, sino de 
des-orientación: caminando en la misma dirección del 
sol y siguiendo el rastro de una conciencia identitaria que 
tal vez haya logrado preservarse creíble solo en valles im-
permeables al mundo exterior o por encima de aquellas 
alturas en las que la vegetación empieza a ser cada vez 
más rala. Ahora que el viaje ha concluido y redacto estas 
líneas preliminares me doy cuenta, de hecho, de que el 
relato adquiere progresiva elevación espiritual, pues si 
bien arranca a orillas del tráfago portuario de Trieste, su 
tramo final nos conducirá irremisiblemente a las alturas 
y silencios de la cordillera alpina.

En los territorios que se recorren a lo largo de este 
texto he vivido de manera ininterrumpida en los últimos 
treinta años de mi vida. De algún modo aquella geografía 
se ha convertido en una segunda piel, que se ha amoldado 
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de manera holgada a mis expectativas, deseos y aspira-
ciones humanas. Con aquellos paisajes he crecido, ma-
durado y llegado a alcanzar una plena identificación que 
trasciende los vínculos emocionales que pudieran enca-
denarme al culto de la tierra natal que cada vez siento a 
mayor distancia, como si la contemplara desde la cubierta 
de una nave que ha levantado anclas y se aleja del muelle 
para no volver a él. Tal vez sea este grado de compromiso 
existencial, que tanto me liga al territorio del nordeste de 
Italia, el motivo por el que tan trabajoso me ha resultado 
dar un cierre a la redacción del texto. Siento, de hecho, 
que es un viaje aún no finalizado y que la obra que el lec-
tor tiene ahora entre sus manos no contiene más que un 
borrador destinado (me temo) a la reescritura.

Pero no nos pongamos exquisitos ni graves. Un viaje 
no debería ser de antemano una claudicación, sino que 
habría que imponerse el deber de dar una primera zan-
cada llena de jovialidad. Tarareando, a ser posible, la me-
lodía de una canción que rezume optimismo. Y en este 
momento solemne, con el petate colgado ya al hombro, 
no se me ocurren otros versos que los de Facundo Cabral: 
«No soy de aquí, ni soy de allá. / No tengo edad, ni porvenir. 
/ Y ser feliz es mi color / de identidad». Sirvan, pues, esos 
versos del añorado vagabundo first class para poner acom-
pañamiento musical a la partida. Con la mirada puesta, 
sin más, en la raya del horizonte. Poichè lunga e diritta 
correva la strada.

Levico Terme, 8 de noviembre de 2019



MELTING POT  
EN SALSA ADRIÁTICA
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VENEZIAN NATO E SPUÀ

A primera hora de la madrugada del 10 de mayo de 1997, 
un puñado de jóvenes asaltó el campanario de la basílica 
veneciana de San Marcos. Acto seguido, desde uno de los 
ventanucos más altos, se izó el estandarte histórico de la 
Repubblica Serenissima de Venecia. Parapetados en el 
angosto espacio de la habitación, en la cúspide de la to-
rre, anunciaron su propósito de resistir hasta la muerte. 
Al tono enfervorizado de sus palabras se sumó la amenaza 
de las armas y la presencia inquietante, al pie del icónico 
campanario veneciano, de una tanqueta blindada que 
impedía el acceso a la plaza.

Poco antes del mediodía de aquel mismo sábado, 
una escuadra policial adiestrada en la neutralización de 
acciones terroristas desarmó en pocos segundos al grupo 
de asaltantes, que se entregó sin oponer resistencia. Solo 
horas después se supo que el armamento de los subver-
sivos consistía en un fusil, por añadidura estropeado, y 
que la «tanqueta» no era más que un tractor revestido con 
planchas de metal que simulaban toscamente el porte 
ofensivo de un vehículo militar. Una carnavalada en plena 
regla. Expertos en armamento dictaminaron un tiempo 
más tarde que el rudimentario lanzallamas, con que la 
tanqueta-tractoril estaba dotado, hubiera achicharrado 
a sus dos ocupantes, en el supuesto caso de que estos hu-
bieran decidido accionarlo.

Todo ello acaecía en vísperas del 12 de mayo de 
1997. Dos días antes de que se conmemorara, en aquella 
fatídica fecha, el bicentenario de la abdicación del último 
doge y, con ella, el final de la República aristocrática, que 
sucumbió a manos de las tropas napoleónicas. Doscientos 
años más tarde, la caída vergonzosa de la Dominante se-
guía dando pie a reinvindicaciones tragicómicas. Cosas 
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que ocurren cuando gentes cerriles se dan un chapuzón 
en el mar de la historia pretérita en la que buscan reflejo 
consolatorio colectivo ante sus propias desdichas y frus-
traciones individuales.

En aquellos tiempos en los que el descontento so-
cial desbordaba hacia el exterior y llevaba a la incubación 
de deseos étnicos diferenciadores, seguí la farsa veneciana 
de los hiperventilados cachorros leghisti desde la cercana 
atalaya de Trieste, donde llevaba residiendo dos largos 
lustros. Por entonces estaba ya plenamente contagiado 
por el virus endémico de la metrópoli del Alto Adriático, 
impermeable a todo tipo de reivindicaciones nacionales, 
sociales o colectivistas. Un enclave que oponía una resis-
tencia a la historia veleidosa. Esa a la que gusta darse gar-
beos periódicos por el Callejón del Gato y allí complacerse 
ante el reflejo esperpéntico que, sin piedad, le devuelven 
sus espejos deformantes. ¿Cómo no quedar inmunizado 
de los morbos nacionalistas al vivir en Trieste, que fue, era 
y es la balsa de la Medusa de los desterrados y parias del 
Mediterráneo? Salir cada mañana a las calles de Trieste 
era todo un buceo en una indefinible Gewissen o concien-
cia individual. Y que se me permita, por favor, ese palabro, 
ya que evoco una ciudad en la que al diurno herr Ettore 
Schmitz le entraba en el cuerpo, ya caída la noche, el  
signore Italo Svevo para cumplir así un necesario examen 
de autoconciencia del que dejó registro puntual en sus 
obras. Una indefinible Gewissen, pero no enfermiza. Y es 
que, para poder zambullirse cada día al alba en el magma 
triestino, no había necesidad de maquillarse, ni de cubrir-
se con indumentos identitarios cepillados a conciencia 
para hacerlos debidamente presentables a los demás.

En pocos lugares como en Trieste se llevan encima 
las señas personales, las raíces a las que se les termina per-
diendo el rastro en un laberinto de genealogías mestizas, 
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con la misma naturalidad con la que uno se embute en 
el abrigo en aquellos días de invierno en los que la bora 
sopla furiosa, barre los callejones de la ciudad vieja y en 
la que solo resisten imperturbables las legiones de ga-
tos callejeros. En la escalera era el saludo con el vecino 
que se había amoldado de nuevo —tras su divorcio con 
una campesina friulana de las marismas del interior de 
Grado—, a vivir con sus padres de añeja cuna istriana. Era 
el asomarse, al pasar por Via della Ghega, al bazar del se-
ñor Ariel, nacido en la remota Estambul y que, pese a sus 
muchos años permaneciendo en pie tras un mostrador 
ennegrecido por las modestas transacciones cotidianas, 
se empeñaba en seguir sacando mentalmente sus cuentas 
en judeo-español, como quien le reza en murmullo apenas 
comprensible a un dios desconocido. Y una vez llegado 
al aula de Via Lazzaretto Vecchio, donde esperaban dili-
gentes los estudiantes, dar un vistazo al listado en el que 
los apellidos de ascendencia latina, eslava, germánica, 
húngara y aún albanesa se hallaban mezclados.

Para colmo Trieste había padecido durante buena 
parte de la segunda mitad del siglo xx las consecuencias 
de haberse constituido en punto limítrofe con una estre-
cha no man’s land en cuya vertiente opuesta se iniciaban 
las tierras del socialismo real. Una fatalidad geopolítica 
que, en años de gélida guerra fría, hizo que se convirtie-
ra en trinchera avanzada del bloque occidental a tiro de 
granada del frente enemigo. Hasta el punto de que en los 
años sucesivos al segundo conflicto bélico, cuando la ciu-
dad se hallaba todavía bajo el control de tropas anglo-ame-
ricanas, terminó convirtiéndose en el primer refugio de 
los italianos barridos desde Istria por los dirigentes de la 
República Federativa de Yugoslavia, desencadenando el 
drama humano que Marisa Madieri reconstruyó paciente-
mente en las páginas de Verde agua (1987). Sobrecoge de 
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hecho pensar que los descendientes de aquella planifica-
da limpieza étnica constituyen todavía una tercera parte 
de los actuales residentes en el enclave del Alto Adriático. 
Una circunstancia que, de algún modo, ha terminado mi-
nando el carácter de quienes echaron el ancla en esta rada 
segura con la convicción de que, pasado el temporal, po-
dría reanudarse la singladura rumbo a cualquier parte.

Trieste es urbe de desarraigados. Un campamento 
de prófugos de las guerras centroeuropeas y balcánicas 
que en ella han ido encontrando incipiente acomodo y, a 
menudo, nuevas señas de identidad. A partir de la década 
de los años cincuenta, cuando del otro lado de esta fron-
tera, entonces discutida, triunfó el titoísmo y se desató la 
primera de una larga secuela de depuraciones étnicas, en 
Trieste hallaron refugio las gentes istrianas por cuyo en-
loquecido mapa genético fluían ascendentes germánicos, 
eslavos, húngaros y venecianos. Ese era el caso de Fulvio 
Tomizza (1935-1999), que había nacido en una aldea de 
las inmediaciones de Buie, hoy bajo bandera croata.

Daba Tomizza la sensación de ser un hombre muy 
de paso por la vida. Permanentemente en tránsito por 
una ciudad en la que, sin pretenderlo, había terminado 
echando raíces y que pese a todo parecía irle ancha, como 
cayéndole de los hombros. Será la índole enfermiza que 
padece todo enclave de frontera, donde la provisionalidad 
acaba empapando todo y a todos y no hay más que actos 
fugaces. Será que la mayor parte de quienes caminan du-
rante el día por sus calles recalan en la ciudad sabiendo 
que la dejarán al poco tiempo; tanto quien se ve forzado 
a hacer allí las últimas compras, antes de saltar de nuevo 
a tierras eslavas del interior de la península balcánica, 
como el viajero que se predispone con paciencia a hacer 
frente a una larga espera antes de poder embarcar con 
su automóvil en el buque en el que navegará lentamente 
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hasta Patrás. Pero Tomizza era un caso con su pizca de 
circunstancias diferenciales: era un exiliado en una ciu-
dad de exiliados.

Vivía recluido en un apartamento que sobrenadaba 
las copas de los árboles del parque público. Ese Giardino 
Pubblico, tan decantado hoy en algunas de las páginas de 
Claudio Magris, y antaño en las de Italo Svevo —perdón, 
en las de herr Schmitz—. Hasta los ventanales de aquel 
apartamento llegaba la redondez benévola de la cúpula 
de la sinagoga, a escasos centenares de metros. Nada dis-
tinguía su vivienda de las acostumbradas viviendas de la 
burguesía triestina; salvo quizás una desnudez esencial en 
las paredes y en la decoración, donde de repente la mirada 
se daba de bruces con un candelabro de siete brazos que 
pedía a gritos un buen bruñido. En el centro de los vastos 
salones, de múltiples puertas que intercomunicaban las 
habitaciones las unas con las otras, se habían dispuesto 
escasos muebles. Como si quien vivía en aquella casa lle-
vara allí tan solo unos pocos días o, por el contrario, estu-
viera aguardando a que los empleados de las mudanzas 
regresaran para cargar con los últimos fardos y desapa-
recer así para siempre.

Solo una habitación se intuía distinta a las del resto 
de la casa: era el estudio del novelista. Me hubiera gusta-
do ver su cubil y acaso fotografiar allí al escritor, en pleno 
trabajo, en ademán reflexivo, con la barbilla reposando 
en su mano y el codo apoyado en el escritorio atestado de 
papeles, bajo el haz luminoso de una lámpara que deja-
ra el resto en penumbra. Pero Tomizza hizo oídos sordos 
a una propuesta que debió antojársele avasalladora. No 
pude más que entrever aquel rincón, al recorrer el pasillo o 
esperando a que regresara de su interior con un ejemplar 
de La città di Miriam (1972) entre las manos, insistiendo a 
voces desde el otro lado de la pared para que aceptara el 
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obsequio del último volumen que le quedaba de la novela 
publicada veintidós años atrás.

Al mundo exterior poco filtraba. Se sabía que 
Tomizza seguía en vida porque una vez al año, con una 
periodicidad maniacal, los escaparates de las librerías del 
centro daban publicidad a la última fatiga del escritor is-
triano de nacimiento y triestino de adopción, gloria local 
a la que se le rendía pasajero tributo. El resto era silencio. 
No hubo en vida ni cargos oficiales, ni puestos de honor y 
ni siquiera un lugar reservado entre las mesas de mármol 
del Caffè San Marco, hoy elevado a rango de cenáculo lite-
rario y por el que Tomizza no se dejaba caer nunca, pese 
a estar situado a pocos pasos de su casa. Intuyo que pur-
gaba aún pecados de juventud, pues no se había sumado 
a la primera oleada de desterrados istrianos y en cambio 
había claudicado ante el nuevo invasor, en cuyas capita-
les (Belgrado y Liubliana) había seguido estudios de cine 
y dramaturgia. Pero a lo mejor todo esto es hablar por ha-
blar. Tal vez no hubiera en el fondo más que la voluntad 
de clausura de quien aspiraba en los últimos tiempos a 
ser olvidado por todos.

Y, sin embargo, no era hombre que pasara fácilmen-
te desapercibido. Incluso su lenguaje atrapaba o invischia-
va, para decirlo con raro verbo italiano que sé que hubiera 
sido tan de su gusto. Así fue en mi caso, cuando en otoño 
de 1987 lo escuché en Trieste en el transcurso de una de 
sus tan escasas apariciones públicas, embutida incom-
prensiblemente en un anodino congreso sobre literatu-
ras de frontera. Fue una intervención breve e improvisada 
en la que Tomizza habló, con oratoria desprovista de or-
nato, de Materada: la población natal que fue asimismo 
escenario de la novela homónima que a los veinticinco 
años le había proporcionado fama y dinero. No me fue 
fácil seguir el hilo de sus evocaciones porque me resultó 
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inaferrable una parte del léxico que empleaba. Que más 
tarde, sucumbiendo a la curiosidad, volví a registrar en las 
páginas de sus obras. Y también (pero aún más tarde) en 
los autores clásicos de las letras italianas de la Antigüedad, 
para los que divertire equivale a «separar», scornare a «aver-
gonzar» y arzigogolare a «suponer, conjeturar»; términos 
todos ellos que la homologación del italiano de hoy ha 
suplantado con los más neutros separare / allontanare,  
(s)vergognare y suporre. En varias ocasiones me ha asaltado 
la duda de desentrañar cómo Esther Benítez, traductora 
de A mejor vida (Alfaguara), o Mina Pedrós, que ha vertido 
por su parte al español La simulación de María (Planeta), 
habrán afrontado el escollo lingüístico de una prosa solo 
aparentemente desprovista de asperezas. Queda esta ta-
rea para quien desee calibrar el traslado de voces arcaicas 
supervivientes en ámbitos rurales y de léxico empleado 
con acepción puramente etimológica.

En verano de 1991 la guerra arreció en los territo-
rios yugoslavos, con una virulencia que prefiguraba su 
disolución. En Trieste se observó de manera distinta que 
en el resto de Italia el torbellino que asoló a su paso, con 
fuerza creciente, la geografía eslovena, croata, bosníaca 
y, que luego, como esperando a la agonía de Tomizza, se 
abatió sobre la provincia de Kosovo y desencadenó a su 
vez una represalia internacional contra Serbia. Cuando en 
la primavera de 1992 estalló el conflicto en Bosnia se dio 
inicio a las metódicas operaciones de limpieza étnica de 
los valles balcánicos. Y mientras los primeros convoyes 
de prófugos llegaron a la estación ferroviaria de Opicina, 
en las inmediaciones de Trieste, reviví lo que antes había 
leído en las páginas de Tomizza en Materada (1960). Pensé 
que ninguna obra como aquella, publicada tantos años 
atrás al calor del segundo conflicto mundial, conseguiría 
comunicar al lector español con igual intensidad el drama 
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que se estaba repitiendo en el corazón de los Balcanes. 
Que yo recuerde, ha sido la única ocasión en la que he lle-
gado a improvisarme en algo que vagamente recordaba la 
labor de un concienzudo agente literario: traduje uno de 
los capítulos de Materada, redacté un informe de la no-
vela y me puse en contacto con las editoriales españolas 
que juzgaba podían apostar por una obra tan ligada a la 
fatalidad adriática. El propio Fulvio Tomizza, tan refracta-
rio a convertirse en publicista de sí mismo, colaboró con 
medido entusiasmo al proyecto. En una ocasión hasta 
llamó a altas horas de la noche porque de repente había 
recordado que años atrás asesores de Alianza Editorial ha-
bían mostrado interés por traducir L’ereditiera veneziana 
(1989). Un proyecto que no había cuajado. Como no cuajó 
tampoco el de divulgar Materada en nuestra península. 
Desde entonces no volvimos a encontrarnos.

El 21 de mayo de 1999 Fulvio Tomizza falleció en 
Trieste, la ciudad en la que le tocó vivir durante la ma-
yor parte de su vida. Pocos días después se trasladó el 
cuerpo a Materada, para ser enterrado en el pequeño ce-
menterio rural. «Todo —diría tal vez hoy— termina por 
volver al lugar al que siempre perteneció». Me gusta ima-
ginar que, por entre los olivares de los campos de su in-
fancia, su espíritu yerra al fin nostálgico. Así, a la manera 
juanramoniana.



El libro que tiene entre sus manos se acabó 

de imprimir al poco de conmemorar los cien 

años transcurridos desde que se hizo efectivo 

el Tratado de Versalles con el que se impuso 

la paz entre el Imperio alemán y los países 

del bando aliado, entre ellos Italia. Una gran 

extensión de los territorios vinculados desde 

antiguo a la conocida como Mitteleuropa se 

anexionaron al norte de Italia. 
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Hace un siglo, toda una vasta área del nordeste de Italia, ligada 
desde antiguo a la Mitteleuropa, abrió nueva página. Cien años 
después del Tratado de Versalles el mapa de las potencias centrales 
austroalemanas y los países que conformaron el heterogéneo bando 
aliado trazaron un nuevo mapa que tuvo consecuencias en esta región 
conocida como el Trivéneto y formada por Trentino-Alto Adigio, 
Véneto y Venecia Julia. Hoy sigue siendo un territorio de frontera 
en el que siglos de compleja convivencia entre culturas, religiones, 
y lenguas conforman una fascinante argamasa cuyas raíces y 
enmarañados sentimientos de pertenencia afloran a ras de piel. 

Desde las marismas venecianas a las llanuras friulianas o las 
alturas alpinas, su autor, que lleva tres décadas transitando por este 
espacio centroeuropeo, más político que geográfico, vagabundea 
interrogando a escritores, líderes sociales, artistas o viajeros de 
todo tiempo para comprender el sentido de dos palabras fetiche: 
Gewissen, o conciencia individual, y Heimat, lugar de origen. De 
Fulvio Tomizza o Marisa Madieri a Reinhold Messner o Freya Stark; 
de Robert Musil a Goethe o Gustav Mahler. Paisaje y paisanaje se 
funden en un emocionante magma con el que el viajero nos deleita 
desde una prosa amena y rigurosa.


