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INTRODUCCION

Para un europeo, para un occidental, Japon es la mayor
experiencia posible del «otro». No hay pais més alejado
culturalmente, mas extraflo, mas externo a nosotros. Son
frecuentes los articulos de viajeros hablando de que
los japoneses son de Marte. Extraterrestres desembar-
cados en estas islas que perdieron la nave para volver a
su planeta, me decia un amigo.

Que la sensacion de otredad en Japén sea maxi-
ma no deriva de sus diferencias con nuestra manera de
estar en el mundo. Las hay, muchas, enormes, pero no
mayores que con otras culturas. Todos somos diferen-
tes, pese a la cancion que cantan mis hijas en el colegio,
On est tous pareil. No es verdad, somos distintos; los es-
pafioles de los franceses, de los italianos, no digamos
de los finlandeses o, aun mas alla, de los mongoles, los
chinos, los camboyanos, los tongueses. Cada cultura
es resultado de lo conformado por una comunidad hu-
mana a lo largo de siglos viviendo juntos en un territorio.
En nada nos parecemos espafoles y chinos, y su cultu-
ra no nos resulta sin embargo tan completamente ajena
como la japonesa. En Japon, en cambio, vemos gente ves-
tida como nosotros, que oye en buena medida la misma
musica o ve nuestras mismas peliculas, con apartamen-
tos llenos de cosas parecidas a las que tenemos nosotros;
que producen, es mas, artilugios que caracterizan por
completo nuestra forma de vida. Tal vez menos ahora que
antes, pero todavia: walkmans, coches, aparatos de soni-
do, televisiones, consolas de videojuegos. Hay muchos
mas objetos japoneses que camboyanos o finlandeses
en nuestras casas occidentales, con la cultura de pocos
paises tenemos mas contacto que con la japonesa; de
la misma manera que hay mucha mayor presencia de la

JAPON, EL ARCHIPIELAGO DE LAS ESTACIONES 13



nuestra europea en Japon que en Mali. Y, sin embargo,
insisto, para un occidental, Japon es la mayor experien-
cia posible del «otro».

Aciertan los viajeros que dicen que los japoneses
son de otro planeta, aunque por razones posiblemente
equivocadas. Un pais visitado por primera o segunda
vez nos parecera exotico casi siempre. El viaje por las
montafias de Suiza puede ya constituir para un espafiol
una experiencia completa de exotismo y hacerle pensar
también que los suizos vienen del espacio. No digamos
si es a territorio bosquimano o de aborigenes australia-
nos. Muchas cosas en la superficie japonesa dejan sin
duda perplejo al visitante, pero no bastan unos dias de
viaje para comprender por qué son hasta tal punto dis-
tintos. Su caracter diferente a cualquier otra cultura, esa
condicion de otredad maxima practicamente respecto al
resto, no es un rasgo que se plasme suficientemente en
circunstancias anecdoticas o imagenes superficiales. La
relacion con ellos es complicada, tiene reglas, claves,
protocolos, muchos, por cierto, que surgen de un sistema
profundo de comprension de la vida que han ido confor-
mando aislados en su archipiélago. Solo una convivencia
mas prolongada, me parece a mi, puede llegar a mostrar
de verdad que esa manera suya de estar en el mundo y
comprenderlo es esencialmente distinta a como se vive
la vida en cualquier otro sitio.

Llegué a Japon en agosto de 2016 y mi perplejidad
desde el primer momento me llevo a escribir para tratar de
entender. Tras cuatro afios en el pais no estoy seguro
de comprender mucho mejor, pero si creo que logro iden-
tificar, al menos, muchas de las cosas que no entiendo. Y
reconozco también las muchas que me atraen del pais,
de su cultura, de esa manera propia y distinta de estar
en el mundo.

14 JOSE ANTONIO DE ORY



Las paginas que vienen son producto de la combi-
nacion de esas dos sensaciones fundamentales: la per-
plejidad y la fascinacion. Fascinacion por muchas de las
cosas que esa sociedad ha ido desarrollando a lo largo de
los siglos, aislada en su pequefio archipiélago lanzado al
mary a las inclemencias de la naturaleza en un extremo
del mundo. Y una perplejidad por esa manera propia de
ser, que puede facilmente derivar en frustracion.

Cuatro afos es tiempo suficiente para atreverse
uno a escribir algo. Es mucho mas que lo que necesita un
buen escritor de viajes para pergefar un relato fabuloso
y muchisimo menos de lo que precisa un ensayista serio
para abordar siquiera un esbozo de interpretacion de
otra cultura. Esto no es mas que eso, un esbozo en todo
caso. A poco mas me atrevo. Otros han estado menos
y habran escrito seguramente con mucho mayor tino;
otros, en cambio, estaran mas tiempo, pero alcanzaran
a atisbar menos que yo. Estos son mis cuatro afios a bor-
do de la flota de navios anclada en el Pacifico que es el
archipiélago japonés.

Completo en Espafia lo que escribi en Japon a lo
largo de ese tiempo. Un afio y medio después de irme,
cuando culmino la revisiéon de este libro y abordo la in-
troduccion, me doy cuenta de cuanto lo echo de menos
todaviay qué gran huella me ha dejado. Y soy conscien-
te, sobre todo, de que todos tenemos el derecho, el de-
ber incluso, de ser cada uno como quiera. Diferentes. Lo
que pueda parecer critica es producto solamente de mi
propia frustracion, de mi incapacidad para entender, o
aceptar, que cada uno es como es. Quién soy yo, acaso,
para ponerlo en duda.

XX ¥
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A mitad de camino he leido Four Princes: Henry VIII,
Francis I, Charles V, Suleiman the Magnificent, de John Julius
Norwich, que poco tiene que ver con lo que aqui trato. Pero
me gusta su «nota del autor», y me sirve y casi querria co-
piar su espiritu:

Demasiado, me parece, se sacrifica en el altar de la coherencia.
El lector atento notara algunas incoherencias en estas paginas:
los duques franceses, por ejemplo, pueden ser «duc» a veces
y otras «duke»; los nombres extranjeros se adaptan al inglés a
veces (Francis en vez de Francois, por ejemplo) y otras no: se-
ria ridiculo traducir «Jacques» por «James» o «Ivan» por «John».
En cada caso me he guiado por lo que suena correcto en mi

cabezay, espero, sonard correcto en la del lector.

Yo tampoco pretendo uniformidad, o coherencia
siquiera, en como trato los nombres o las palabras japo-
nesas. Los occidentales estamos acostumbrados a nom-
brar a los japoneses a nuestra manera: nombre y apellido,
Yasunari Kawabata. Nunca, por cierto, apellidos, nunca
nombres: los japoneses solo tienen un nombre y un ape-
llido y asi es para todos. Como repetiré¢ a lo largo de las
paginas que vienen, en Japon todo es de una sola mane-
ra, y las identidades son asi, el apellido primero y luego
el nombre: Kawabata Yasunari.

Estoy acostumbrado a decir Yasunari Kawabata,
como he visto siempre el nombre del premio Nobel en los
libros suyos que he leido en espafiol o en inglés —nom-
bre y apellido—, y me sigo refiriendo a ¢l de esa manera;
pero lo estoy también a decir Toyotomi Hideyoshi, Oda
Nobunaga, Ashikaga Yoshimitsu o Ashikaga Yoshimasa
—apellido y nombre— porque asi los he visto durante
mis afios en Japon. Sepa el lector que no unifico el cri-
terio y que iré llamando a cada persona que menciono
en uno u otro orden segun los guardo en mi memoria.
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De la misma manera, estoy acostumbrado a decir
las palabras japonesas en singular, porque en japonés no
hay diferencia entre singular y plural, y veran que hablo
de los shoji, los fusuma, los tatami, los haiku. Pero pue-
de que alguna vez use el plural, cuando son palabras que
usamos también en espafiol y yo me he acostumbrado a
decirlas asi, en plural, como las katanas, por ejemplo. O
las geishas. Que no espere el lector coherencia, una vez
mas, porque, como dice Norwich, demasiado se sacrifica
en el altar de la coherencia.
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Uno llega a Japon con cierta nocion de que es el pais del
futuro. Me lo dijeron varias veces cuando conté que ve-
nia: «es la sociedad del futuro», «un laboratorio de como
van a ser nuestras sociedades desarrolladas», «van por
delante en todo».

Quiza fue asi realmente durante algunas décadas,
ese pais del futuro que todavia creen muchos. Desde los
Juegos Olimpicos de Tokio en el 64, posiblemente, que
consiguieron organizar con eficacia y éxito enormes
apenas diecinueve afios después de perder la guerra 'y
encontrarse con el pais devastado. Todo salio bien, Japon
conseguia exhibir un admirable y nunca visto tren bala
de Tokio a Kioto, se levantaron autopistas elevadas por
toda la capital y los estadios metabolistas de Kenzo Tange
y Kunio Maekawa marcaban un hito en la historia de la ar-
quitectura. El documental Tokyo Olympiad (1965), de Kon
Ichikawa, da buena cuenta del momento y de ese gran
logro que fue llevar a cabo los Juegos. La medalla de oro
del equipo femenino de voleibol, las «Brujas de Oriente»,
servia de simbolo del orgullo recuperado por un pais
que olvidaba definitivamente su derrota, pasaba pagina
y se aprestaba a vivir dos décadas de crecimiento econo-
mico fulgurante y desmedido. Seis afios después, Japon
renovaria aun el éxito con la Exposicion Internacional
Osaka 1970.

El altimo tercio del siglo xx, durante los ochenta
especialmente, Japon daba la impresion de moverse a
otra velocidad y estar a punto de comerse el mundo. Sus
productos invadian los mercados y la clase trabajadora
norteamericana parecia abocada a arruinarse por la en-
trada masiva de coches japoneses, los jovenes comen-
zaban a fascinarse con el fen6meno nuevo de un manga
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que cambiaba la manera de entender el comic en occi-
dente, las ciudades se llenaban de restaurantes de sushi
y palabras desconocidas hasta entonces contaminaban
nuestros idiomas. La tecnologia que usdbamos resultaba
ser toda de repente japonesa —Sony, Toshiba, Panasonic,
Nintendo, Sega—, y walkman, consolas y Game Boy se
imponian como objetos imprescindibles en nuestra
casa. Hasta nos llegaban unos extrafios e inutiles arte-
factos, los tamagochis, como antes o después Godzilla,
Doraemon, Pokemon o los Pac-Man, los comecocos de
mi adolescencia. Empresasy particulares japoneses des-
bordaban los mercados del arte pagando precios nunca
vistos por unos Monet o un Van Gogh. He visitado esa
imitacion de museo donde la Yasuda Fire and Marine
Insurance Corporation expone Los girasoles de Van Gogh
que compro6 en subasta en 1987 por la cifra récord enton-
ces de 39,9 millones de doélares, el triple del precio maxi-
mo que habia alcanzado antes ninguna obra de arte. Ahi
estaba, en una sala desangelada, fuera de contexto y sin
la compaiiia de otras pinturas del impresionismo o pos-
timpresionismo franceses con que los girasoles pudieran
dialogar, conversar de noche, sentirse en familia.

Uno viaja por el pais y va encontrando, sorprendi-
do, museo tras museo con obras importantisimas del
arte occidental compradas con frecuencia en esos afios.
Recuerdo mi emocion cuando supe de pronto que siete
de los paneles de Rothko para el Seagram Building esta-
ban en Japén, en una ciudad sin ton ni son a una hora
de Tokio. Los habia comprado poco antes de 1990 una
compafiia especializada en la fabricacion de tintas, pig-
mentos, polimeros, plasticos y compuestos bioquimicos
para exponer en el museo que se proponian abrir junto
a una de sus fabricas.

Hasta el Rockefeller Center, nada menos, se habia
vuelto propiedad de Mitsubishi. Sony compré CBSy los
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discos de Bob Dylan o Bruce Springsteen pasaron a ser
de pronto editados por juna compafiia japonesa!

Japon se habia recuperado rapidamente tras su de-
rrota y convertido en pocos afios en segunda potencia
economica del mundo sobre la base de una combinacion
de elementos tan peculiares y propios del pais que resul-
ta de dificil comprension. Factor clave fueron los keiretsu,
esos enormes conglomerados empresariales capaces de
incorporar a la vez industrias de armamento, navieras,
constructoras, su propia marca de fabricacion de co-
ches y su cadena de centros comerciales, bancos y enti-
dades de crédito, compafiias de seguros... El concepto
holding no alcanza para explicar estructuras tan enormes
y tan propias de la idiosincrasia japonesa.

La pirdmide habia de surgir del superavit comer-
cial que el pais empez0 a tener en cuanto se recupero de
la devastacion de la guerra y tuvo la fortuna de que otro
conflicto bélico, el de Corea, estallara en la vecindad: vol-
cado en la produccion industrial y con indices siempre
reducidos de consumo local, la economia exportaba y
acumulaba divisasy ahorro. Esos enormes excedentes se
utilizaban en la construccion. Pocas cosas marcan tanto
el Japén de posguerra como el auge desmedido de cons-
truccion —inmobiliaria y de infraestructuras— financia-
da de modo autosuficiente por los keiretsu.

El mismo banco que financiaba las obras de las
constructoras de su conglomerado tasaba artificialmente
al alza los activos inmobiliarios resultantes. El valor de lo
construido no dejaba de subir, porque no necesitaba con-
trastarse en realidad con nada —el esquema crediticio se
cocinaba internamente—y la masa monetaria del banco
y el valor en bolsa de sus empresas hermanas crecia ex-
ponencialmente. Si el mismo banco que ha financiado la
construccion de un edificio que puede valer, digamos, un
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millon de dolares lo valora en diez, y luego en cuarenta,
sus activos inmobiliarios se han multiplicado de pronto
por cuarenta. No importa que esa tasacion sea artificial
y sin base real alguna si el conjunto del sistema la cree y
la acepta porque los bancos de los demas estan haciendo
lo mismo. El banco tenia de repente cuarenta millones
de masa monetaria que podia utilizar en financiar otros
cuarenta edificios de valor real de un millén, que tasaria
por otros cuarenta cada uno. O por setentay cinco, donde
va a parar, quién se lo iba a impedir, the sky was the limit.

El valor del suelo en Japon se multiplico por se-
tenta y cinco en solo tres décadas. El terreno que ocupa
el Palacio Imperial en Tokio estaba valorado a final de
los ochenta en mas que todo el estado de California y
el distrito de Chiyoda en mas que Canada entera. El
area metropolitana de Tokio valia mas que todo Estados
Unidos. Los edificios del pais, sumados, contaban por
un veinte por ciento del total de la riqueza mundial. Las
acciones de algunos campos de golf se pagaban a un mi-
116n de ddlares.

A Hajime, el protagonista de Al sur de la frontera, al
oeste del Sol, de Haruki Murakami, lo llama un dia su sue-
gro para pedirle un favor en relacion con ciertos negocios
turbios. «<Mira Tokio desde aqui —le dice—. ;Ves todos
los solares vacios, como una boca llena de huecos? Si mi-
ras desde arriba, ahi esta, cualquiera lo puede ver, pero
camina por la ciudad a ras de suelo y no te daras cuenta.
Solia haber casas y edificios viejos en esos solares, pero
han sido derribados. El precio de la tierra se ha disparado
tanto que los viejos edificios ya no son rentables. No se
puede cobrar una renta altay es dificil encontrar inquili-
nos. Por eso necesitan edificios mas nuevos, mayores. Y
qué decir de las casas particulares en la ciudad, la gente
ya no puede pagar los impuestos de bienes raices o de
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sucesiones. Asi que venden y se mudan a la periferia. Y
los promotores inmobiliarios compran esas casas anti-
guas, las derriban y construyen edificios nuevos y mas
funcionales. En poco tiempo, habra edificios nuevos en
todos esos terrenos vacios. En un par de afios, no vas a
reconocer Tokio. No hay escasez de capital, la economia
japonesa estd en pleno auge, las acciones no dejan de
subir. Los bancos tienen sus arcas repletas de dinero en
efectivo. Si tienes solares como garantia, los bancos te
prestaran todo lo que quieras. Por eso se estan levantan-
do todos estos edificios, uno detras de otro».

He ahi lo que pasaba. En pocas décadas se fue des-
montando el tejido urbano de las grandes ciudades y
remplazandose por edificios nuevos construidos deprisa
y corriendo sin el menor criterio estético. Ninguno. De
esos polvos quedan todavia los lodos de lo feas, lo extre-
madamente feas, que son las ciudades japonesas. Uno
hace el paseo en barco por el rio Sumida de Asakusa a
Odaibay a los dos minutos no tiene mas que ver, aburri-
do, abrumado si tiene cierta sensibilidad, por la fealdad
del recorrido: cientos de edificios, uno tras otro, grisa-
ceos, deslavazados. Recuerdo otro en barquito por el
canal Dotombori en Osaka viendo pedazos de edificios
desparejados y sosos; ni siquiera el cielo, porque tenia-
mos encima la autopista elevada de alta velocidad. Taro
Azuma —Una novela real, de Minae Mizumura— regre-
sa a Japon tras hacer fortuna en EE. UU. y se asombra:
«Dicen que los japoneses se volvieron materialmente ri-
cos y espiritualmente pobres. Creo que no es ninguna
broma. Ahora que sobra el dinero, lo tnico que se logré
es que Japon se llene de toda esa fealdad».

Mucho de ese valor era aparente, ficticio, derivado
de convenciones artificiales aceptadas solo por un sis-
tema econdmico autorreferente y autosostenible que se
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regulaba de manera diferente a cualquier otra economia
desarrollada seria. Una enorme pirdmide financiera basa-
da en la creencia en que se podia crear valor ad eternum
en una escalada que no tendria fin y en que el dinero
invertido por los japoneses valdria siempre mas. Y mas.

Pero la cosa si tenia fin, como todo en la vida, y esa
burbuja en que vivia Japon estallo, lenta pero inexora-
blemente, a principios de los noventa. ;Como pudieron
haberla inflado tanto, construir una pirdmide especula-
tiva de proporciones tan enormes? ;Como un paisy una
sociedad serios pudieron creer de verdad que se pue-
de crear valor sobre una base especulativa inicamente?
¢.Coémo no vieron venir el estallido? Esta vez no fue la de-
bacle absoluta del afio 45, pero sus consecuencias fueron
de relevancia comparable. Lo son todavia, porque el pais
no ha levantado cabeza.

Japoén se ha creido gran potencia mundial dos ve-
cesy lasociedad se ha acompasado las dos por completo
a esa creencia. Primero, de manera politica y militar a lo
largo de la parte inicial del siglo XX, en esa locura colecti-
va que los llevo a querer dominar el Pacificoy culminé en
los bombardeos de Tokio, Hiroshima y Nagasaki y la gran
derrota del 45. Y por segunda vez de manera economica,
a medida que se iba inflando la burbuja y los japoneses
creian que iban camino de dominar el mundo. En ambos
casos se ha tratado de procesos basados sobre todo en
asunciones erroneas: que su poderio politico y militar era
insuperable, que se puede crear valor de manera infinita.

HX X

Treinta aflos desde el fin de la burbuja y setenta y cin-
co del fin de la Segunda Guerra Mundial, Japon parece
estabilizado y tranquilo de nuevo, sin creerse ya lider
mundial en nada. Pese al estallido, sigue siendo un pais
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