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INTRODUCCIÓN

Para un europeo, para un occidental, Japón es la mayor 

experiencia posible del «otro». No hay país más alejado 

culturalmente, más extraño, más externo a nosotros. Son 

frecuentes los artículos de viajeros hablando de que 

los japoneses son de Marte. Extraterrestres desembar-

cados en estas islas que perdieron la nave para volver a 

su planeta, me decía un amigo. 

Que la sensación de otredad en Japón sea máxi-

ma no deriva de sus diferencias con nuestra manera de 

estar en el mundo. Las hay, muchas, enormes, pero no 

mayores que con otras culturas. Todos somos diferen-

tes, pese a la canción que cantan mis hijas en el colegio, 

On est tous pareil. No es verdad, somos distintos; los es-

pañoles de los franceses, de los italianos, no digamos 

de los finlandeses o, aun más allá, de los mongoles, los 

chinos, los camboyanos, los tongueses. Cada cultura  

es resultado de lo conformado por una comunidad hu-

mana a lo largo de siglos viviendo juntos en un territorio. 

En nada nos parecemos españoles y chinos, y su cultu-

ra no nos resulta sin embargo tan completamente ajena 

como la japonesa. En Japón, en cambio, vemos gente ves-

tida como nosotros, que oye en buena medida la misma 

música o ve nuestras mismas películas, con apartamen-

tos llenos de cosas parecidas a las que tenemos nosotros; 

que producen, es más, artilugios que caracterizan por 

completo nuestra forma de vida. Tal vez menos ahora que 

antes, pero todavía: walkmans, coches, aparatos de soni-

do, televisiones, consolas de videojuegos. Hay muchos 

más objetos japoneses que camboyanos o finlandeses 

en nuestras casas occidentales, con la cultura de pocos 

países tenemos más contacto que con la japonesa; de  

la misma manera que hay mucha mayor presencia de la 
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nuestra europea en Japón que en Mali. Y, sin embargo, 

insisto, para un occidental, Japón es la mayor experien-

cia posible del «otro».

Aciertan los viajeros que dicen que los japoneses 

son de otro planeta, aunque por razones posiblemente 

equivocadas. Un país visitado por primera o segunda 

vez nos parecerá exótico casi siempre. El viaje por las 

montañas de Suiza puede ya constituir para un español 

una experiencia completa de exotismo y hacerle pensar 

también que los suizos vienen del espacio. No digamos 

si es a territorio bosquimano o de aborígenes australia-

nos. Muchas cosas en la superficie japonesa dejan sin 

duda perplejo al visitante, pero no bastan unos días de 

viaje para comprender por qué son hasta tal punto dis-

tintos. Su carácter diferente a cualquier otra cultura, esa 

condición de otredad máxima prácticamente respecto al 

resto, no es un rasgo que se plasme suficientemente en 

circunstancias anecdóticas o imágenes superficiales. La 

relación con ellos es complicada, tiene reglas, claves, 

protocolos, muchos, por cierto, que surgen de un sistema 

profundo de comprensión de la vida que han ido confor-

mando aislados en su archipiélago. Solo una convivencia 

más prolongada, me parece a mí, puede llegar a mostrar 

de verdad que esa manera suya de estar en el mundo y 

comprenderlo es esencialmente distinta a como se vive 

la vida en cualquier otro sitio.

Llegué a Japón en agosto de 2016 y mi perplejidad 

desde el primer momento me llevó a escribir para tratar de  

entender. Tras cuatro años en el país no estoy seguro  

de comprender mucho mejor, pero sí creo que logro iden-

tificar, al menos, muchas de las cosas que no entiendo. Y 

reconozco también las muchas que me atraen del país, 

de su cultura, de esa manera propia y distinta de estar 

en el mundo.
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Las páginas que vienen son producto de la combi-

nación de esas dos sensaciones fundamentales: la per-

plejidad y la fascinación. Fascinación por muchas de las 

cosas que esa sociedad ha ido desarrollando a lo largo de 

los siglos, aislada en su pequeño archipiélago lanzado al 

mar y a las inclemencias de la naturaleza en un extremo 

del mundo. Y una perplejidad por esa manera propia de 

ser, que puede fácilmente derivar en frustración. 

Cuatro años es tiempo suficiente para atreverse 

uno a escribir algo. Es mucho más que lo que necesita un 

buen escritor de viajes para pergeñar un relato fabuloso 

y muchísimo menos de lo que precisa un ensayista serio 

para abordar siquiera un esbozo de interpretación de 

otra cultura. Esto no es más que eso, un esbozo en todo 

caso. A poco más me atrevo. Otros han estado menos 

y habrán escrito seguramente con mucho mayor tino; 

otros, en cambio, estarán más tiempo, pero alcanzarán 

a atisbar menos que yo. Estos son mis cuatro años a bor-

do de la flota de navíos anclada en el Pacífico que es el 

archipiélago japonés.

Completo en España lo que escribí en Japón a lo 

largo de ese tiempo. Un año y medio después de irme, 

cuando culmino la revisión de este libro y abordo la in-

troducción, me doy cuenta de cuánto lo echo de menos 

todavía y qué gran huella me ha dejado. Y soy conscien-

te, sobre todo, de que todos tenemos el derecho, el de-

ber incluso, de ser cada uno como quiera. Diferentes. Lo 

que pueda parecer crítica es producto solamente de mi 

propia frustración, de mi incapacidad para entender, o 

aceptar, que cada uno es como es. Quién soy yo, acaso, 

para ponerlo en duda.

***
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A mitad de camino he leído Four Princes: Henry VIII, 

Francis I, Charles V, Suleiman the Magnificent, de John Julius 

Norwich, que poco tiene que ver con lo que aquí trato. Pero 

me gusta su «nota del autor», y me sirve y casi querría co-

piar su espíritu:

Demasiado, me parece, se sacrifica en el altar de la coherencia. 

El lector atento notará algunas incoherencias en estas páginas: 

los duques franceses, por ejemplo, pueden ser «duc» a veces 

y otras «duke»; los nombres extranjeros se adaptan al inglés a 

veces (Francis en vez de François, por ejemplo) y otras no: se-

ría ridículo traducir «Jacques» por «James» o «Ivan» por «John». 

En cada caso me he guiado por lo que suena correcto en mi 

cabeza y, espero, sonará correcto en la del lector. 

Yo tampoco pretendo uniformidad, o coherencia 

siquiera, en cómo trato los nombres o las palabras japo-

nesas. Los occidentales estamos acostumbrados a nom-

brar a los japoneses a nuestra manera: nombre y apellido, 

Yasunari Kawabata. Nunca, por cierto, apellidos, nunca 

nombres: los japoneses solo tienen un nombre y un ape-

llido y así es para todos. Como repetiré a lo largo de las 

páginas que vienen, en Japón todo es de una sola mane-

ra, y las identidades son así, el apellido primero y luego 

el nombre: Kawabata Yasunari. 

Estoy acostumbrado a decir Yasunari Kawabata, 

como he visto siempre el nombre del premio Nobel en los 

libros suyos que he leído en español o en inglés —nom-

bre y apellido—, y me sigo refiriendo a él de esa manera; 

pero lo estoy también a decir Toyotomi Hideyoshi, Oda 

Nobunaga, Ashikaga Yoshimitsu o Ashikaga Yoshimasa 

—apellido y nombre— porque así los he visto durante 

mis años en Japón. Sepa el lector que no unifico el cri-

terio y que iré llamando a cada persona que menciono 

en uno u otro orden según los guardo en mi memoria. 
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De la misma manera, estoy acostumbrado a decir 

las palabras japonesas en singular, porque en japonés no 

hay diferencia entre singular y plural, y verán que hablo 

de los shoji, los fusuma, los tatami, los haiku. Pero pue-

de que alguna vez use el plural, cuando son palabras que 

usamos también en español y yo me he acostumbrado a 

decirlas así, en plural, como las katanas, por ejemplo. O 

las geishas. Que no espere el lector coherencia, una vez 

más, porque, como dice Norwich, demasiado se sacrifica 

en el altar de la coherencia.



I

EL PAÍS DEL FUTURO
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Uno llega a Japón con cierta noción de que es el país del 

futuro. Me lo dijeron varias veces cuando conté que ve-

nía: «es la sociedad del futuro», «un laboratorio de cómo 

van a ser nuestras sociedades desarrolladas», «van por 

delante en todo».

Quizá fue así realmente durante algunas décadas, 

ese país del futuro que todavía creen muchos. Desde los 

Juegos Olímpicos de Tokio en el 64, posiblemente, que 

consiguieron organizar con eficacia y éxito enormes 

apenas diecinueve años después de perder la guerra y 

encontrarse con el país devastado. Todo salió bien, Japón 

conseguía exhibir un admirable y nunca visto tren bala 

de Tokio a Kioto, se levantaron autopistas elevadas por 

toda la capital y los estadios metabolistas de Kenzo Tange 

y Kunio Maekawa marcaban un hito en la historia de la ar-

quitectura. El documental Tokyo Olympiad (1965), de Kon 

Ichikawa, da buena cuenta del momento y de ese gran 

logro que fue llevar a cabo los Juegos. La medalla de oro 

del equipo femenino de vóleibol, las «Brujas de Oriente», 

servía de símbolo del orgullo recuperado por un país 

que olvidaba definitivamente su derrota, pasaba página 

y se aprestaba a vivir dos décadas de crecimiento econó-

mico fulgurante y desmedido. Seis años después, Japón 

renovaría aún el éxito con la Exposición Internacional 

Osaka 1970.

El último tercio del siglo xx, durante los ochenta 

especialmente, Japón daba la impresión de moverse a 

otra velocidad y estar a punto de comerse el mundo. Sus 

productos invadían los mercados y la clase trabajadora 

norteamericana parecía abocada a arruinarse por la en-

trada masiva de coches japoneses, los jóvenes comen-

zaban a fascinarse con el fenómeno nuevo de un manga 
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que cambiaba la manera de entender el cómic en occi-

dente, las ciudades se llenaban de restaurantes de sushi 

y palabras desconocidas hasta entonces contaminaban 

nuestros idiomas. La tecnología que usábamos resultaba 

ser toda de repente japonesa —Sony, Toshiba, Panasonic, 

Nintendo, Sega—, y walkman, consolas y Game Boy se 

imponían como objetos imprescindibles en nuestra 

casa. Hasta nos llegaban unos extraños e inútiles arte-

factos, los tamagochis, como antes o después Godzilla, 

Doraemon, Pokemon o los Pac-Man, los comecocos de 

mi adolescencia. Empresas y particulares japoneses des-

bordaban los mercados del arte pagando precios nunca 

vistos por unos Monet o un Van Gogh. He visitado esa 

imitación de museo donde la Yasuda Fire and Marine 

Insurance Corporation expone Los girasoles de Van Gogh 

que compró en subasta en 1987 por la cifra récord enton-

ces de 39,9 millones de dólares, el triple del precio máxi-

mo que había alcanzado antes ninguna obra de arte. Ahí 

estaba, en una sala desangelada, fuera de contexto y sin 

la compañía de otras pinturas del impresionismo o pos-

timpresionismo franceses con que los girasoles pudieran 

dialogar, conversar de noche, sentirse en familia. 

Uno viaja por el país y va encontrando, sorprendi-

do, museo tras museo con obras importantísimas del 

arte occidental compradas con frecuencia en esos años. 

Recuerdo mi emoción cuando supe de pronto que siete 

de los paneles de Rothko para el Seagram Building esta-

ban en Japón, en una ciudad sin ton ni son a una hora 

de Tokio. Los había comprado poco antes de 1990 una 

compañía especializada en la fabricación de tintas, pig-

mentos, polímeros, plásticos y compuestos bioquímicos 

para exponer en el museo que se proponían abrir junto 

a una de sus fábricas. 

Hasta el Rockefeller Center, nada menos, se había 

vuelto propiedad de Mitsubishi. Sony compró CBS y los 
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discos de Bob Dylan o Bruce Springsteen pasaron a ser 

de pronto editados por ¡una compañía japonesa! 

Japón se había recuperado rápidamente tras su de-

rrota y convertido en pocos años en segunda potencia 

económica del mundo sobre la base de una combinación 

de elementos tan peculiares y propios del país que resul-

ta de difícil comprensión. Factor clave fueron los keiretsu, 

esos enormes conglomerados empresariales capaces de 

incorporar a la vez industrias de armamento, navieras, 

constructoras, su propia marca de fabricación de co-

ches y su cadena de centros comerciales, bancos y enti-

dades de crédito, compañías de seguros… El concepto 

holding no alcanza para explicar estructuras tan enormes 

y tan propias de la idiosincrasia japonesa. 

La pirámide había de surgir del superávit comer-

cial que el país empezó a tener en cuanto se recuperó de 

la devastación de la guerra y tuvo la fortuna de que otro 

conflicto bélico, el de Corea, estallara en la vecindad: vol-

cado en la producción industrial y con índices siempre 

reducidos de consumo local, la economía exportaba y 

acumulaba divisas y ahorro. Esos enormes excedentes se 

utilizaban en la construcción. Pocas cosas marcan tanto 

el Japón de posguerra como el auge desmedido de cons-

trucción —inmobiliaria y de infraestructuras— financia-

da de modo autosuficiente por los keiretsu.

El mismo banco que financiaba las obras de las 

constructoras de su conglomerado tasaba artificialmente 

al alza los activos inmobiliarios resultantes. El valor de lo 

construido no dejaba de subir, porque no necesitaba con-

trastarse en realidad con nada —el esquema crediticio se 

cocinaba internamente— y la masa monetaria del banco 

y el valor en bolsa de sus empresas hermanas crecía ex-

ponencialmente. Si el mismo banco que ha financiado la 

construcción de un edificio que puede valer, digamos, un 
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millón de dólares lo valora en diez, y luego en cuarenta, 

sus activos inmobiliarios se han multiplicado de pronto 

por cuarenta. No importa que esa tasación sea artificial 

y sin base real alguna si el conjunto del sistema la cree y 

la acepta porque los bancos de los demás están haciendo 

lo mismo. El banco tenía de repente cuarenta millones 

de masa monetaria que podía utilizar en financiar otros 

cuarenta edificios de valor real de un millón, que tasaría 

por otros cuarenta cada uno. O por setenta y cinco, dónde 

va a parar, quién se lo iba a impedir, the sky was the limit. 

El valor del suelo en Japón se multiplicó por se-

tenta y cinco en solo tres décadas. El terreno que ocupa 

el Palacio Imperial en Tokio estaba valorado a final de 

los ochenta en más que todo el estado de California y 

el distrito de Chiyoda en más que Canadá entera. El 

área metropolitana de Tokio valía más que todo Estados 

Unidos. Los edificios del país, sumados, contaban por 

un veinte por ciento del total de la riqueza mundial. Las 

acciones de algunos campos de golf se pagaban a un mi-

llón de dólares.

A Hajime, el protagonista de Al sur de la frontera, al 

oeste del Sol, de Haruki Murakami, lo llama un día su sue-

gro para pedirle un favor en relación con ciertos negocios 

turbios. «Mira Tokio desde aquí —le dice—. ¿Ves todos 

los solares vacíos, como una boca llena de huecos? Si mi-

ras desde arriba, ahí está, cualquiera lo puede ver, pero 

camina por la ciudad a ras de suelo y no te darás cuenta. 

Solía ​​haber casas y edificios viejos en esos solares, pero 

han sido derribados. El precio de la tierra se ha disparado 

tanto que los viejos edificios ya no son rentables. No se 

puede cobrar una renta alta y es difícil encontrar inquili-

nos. Por eso necesitan edificios más nuevos, mayores. Y 

qué decir de las casas particulares en la ciudad, la gente 

ya no puede pagar los impuestos de bienes raíces o de 
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sucesiones. Así que venden y se mudan a la periferia. Y 

los promotores inmobiliarios compran esas casas anti-

guas, las derriban y construyen edificios nuevos y más 

funcionales. En poco tiempo, habrá edificios nuevos en 

todos esos terrenos vacíos. En un par de años, no vas a 

reconocer Tokio. No hay escasez de capital, la economía 

japonesa está en pleno auge, las acciones no dejan de 

subir. Los bancos tienen sus arcas repletas de dinero en 

efectivo. Si tienes solares como garantía, los bancos te 

prestarán todo lo que quieras. Por eso se están levantan-

do todos estos edificios, uno detrás de otro».

He ahí lo que pasaba. En pocas décadas se fue des-

montando el tejido urbano de las grandes ciudades y 

remplazándose por edificios nuevos construidos deprisa 

y corriendo sin el menor criterio estético. Ninguno. De 

esos polvos quedan todavía los lodos de lo feas, lo extre-

madamente feas, que son las ciudades japonesas. Uno 

hace el paseo en barco por el río Sumida de Asakusa a 

Odaiba y a los dos minutos no tiene más que ver, aburri-

do, abrumado si tiene cierta sensibilidad, por la fealdad 

del recorrido: cientos de edificios, uno tras otro, grisá-

ceos, deslavazados. Recuerdo otro en barquito por el 

canal Dotombori en Osaka viendo pedazos de edificios 

desparejados y sosos; ni siquiera el cielo, porque tenía-

mos encima la autopista elevada de alta velocidad. Taro 

Azuma —Una novela real, de Minae Mizumura— regre-

sa a Japón tras hacer fortuna en EE. UU. y se asombra: 

«Dicen que los japoneses se volvieron materialmente ri-

cos y espiritualmente pobres. Creo que no es ninguna 

broma. Ahora que sobra el dinero, lo único que se logró 

es que Japón se llene de toda esa fealdad».

Mucho de ese valor era aparente, ficticio, derivado 

de convenciones artificiales aceptadas solo por un sis-

tema económico autorreferente y autosostenible que se 
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regulaba de manera diferente a cualquier otra economía 

desarrollada seria. Una enorme pirámide financiera basa-

da en la creencia en que se podía crear valor ad eternum 

en una escalada que no tendría fin y en que el dinero 

invertido por los japoneses valdría siempre más. Y más.

Pero la cosa sí tenía fin, como todo en la vida, y esa 

burbuja en que vivía Japón estalló, lenta pero inexora-

blemente, a principios de los noventa. ¿Cómo pudieron 

haberla inflado tanto, construir una pirámide especula-

tiva de proporciones tan enormes? ¿Cómo un país y una 

sociedad serios pudieron creer de verdad que se pue-

de crear valor sobre una base especulativa únicamente? 

¿Cómo no vieron venir el estallido? Esta vez no fue la de-

bacle absoluta del año 45, pero sus consecuencias fueron 

de relevancia comparable. Lo son todavía, porque el país 

no ha levantado cabeza.

Japón se ha creído gran potencia mundial dos ve-

ces y la sociedad se ha acompasado las dos por completo 

a esa creencia. Primero, de manera política y militar a lo 

largo de la parte inicial del siglo xx, en esa locura colecti-

va que los llevó a querer dominar el Pacífico y culminó en 

los bombardeos de Tokio, Hiroshima y Nagasaki y la gran 

derrota del 45. Y por segunda vez de manera económica, 

a medida que se iba inflando la burbuja y los japoneses 

creían que iban camino de dominar el mundo. En ambos 

casos se ha tratado de procesos basados sobre todo en 

asunciones erróneas: que su poderío político y militar era 

insuperable, que se puede crear valor de manera infinita. 

***

Treinta años desde el fin de la burbuja y setenta y cin-

co  del fin de la Segunda Guerra Mundial, Japón parece 

estabilizado y tranquilo de nuevo, sin creerse ya líder 

mundial en nada. Pese al estallido, sigue siendo un país 




