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A quienes saborean el mundo
y nos prestan su mirada atenta.

A quienes contemplan lo evidente
y nos ensefian lo invisible.

Por eso... para ti Chus,
porque en tus 0jos

siempre veo la paz que suefio,
y me acurruco en ellos.
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Tiempos buenos, tiempos en crisis...

Los seres humanos soflamos con tener una buena vida, y esto no siempre
significa aspirar a una vida buena. Las cosas que nos preocupan suelen ser
aquellas que nos afectan de un modo directo, aquellas que condicionan o po-
sibilitan que podamos alcanzar los fines que nos proponemos. He aqui algo
muy propio de nuestra condicion: mas alla de cualquier imperativo biologico,
tenemos la posibilidad de dotarnos a nosotros mismos de unos fines que ele-
gimos, unas metas que orientan nuestras acciones y que contribuyen a que
nuestra existencia sea unica. Podria parecer algo accesorio y, sin embargo,
esta capacidad de poder definir un fin y orientar los medios a nuestro alcance
para lograrlo, constituye un rasgo especifico de nuestra naturaleza. A diferen-
cia de los animales, que obran encadenados a su instinto, nosotros podemos
sobrevolar nuestras meras necesidades y atrevernos a satisfacer nuestros de-
seos de un modo completamente distinto a lo programado. Entran en juego
aqui todas las dimensiones de lo humano, y se abren todas las grandes, cues-
tiones: la capacidad de conocer, la de comunicarnos, el libre albedrio, la vo-
luntad, la libertad, el amor...

Algo muy humano, una actividad que permite que nos conozcamos me-
jor, que nos comuniquemos de muchas maneras, que ejemplifique nuestro no
estar atados a nada ni a nadie, que sea muestra de un ejercicio sin trabas de
nuestra voluntad y que manifieste de un modo operativo nuestra libertad, es
eso que desde antiguo llamamos ‘arte’. Desde sus origenes, cuando los seres
humanos hacemos arte, lo que en realidad hacemos es mostrar un modo tinico
de estar en el mundo, una forma de construir ese mundo propio que deseamos
generar. Ese hacer arte es una realidad que conecta con otra realidad, es un
saber hacer que nos permite profundizar en el examen detenido de las cosas
que nos rodean, y que posibilita la creacion de sentido.

Los tiempos humanos son siempre tiempos en los que el arte esta pre-
sente. Los tiempos humanos son siempre tiempos buenos porque, de un modo
u otro, cuando hacemos arte lo que estamos creando no sé6lo es una via de
conocimiento de lo exterior, sino un modo de expresion de lo interior. La vida



12 Ricardo Piiiero Moral

humana es vida buena, entre otras cosas, porque es condicion de posibilidad
de un hacer peculiar, de un obrar tnico al que llamamos hacer arte. Esos tiem-
pos buenos no dejan de serlo porque haya problemas, dificultades, contrarie-
dades, desastres naturales, derrumbes financieros, burbujas inmobiliarias, po-
liticos corruptos, pandemias... No. Los tiempos humanos son siempre buenos
tiempos si son tiempos de crisis. Me explico. Una crisis no es una ‘mala’
coyuntura o una situacion ‘desfavorable’. No. Una crisis es un momento de
especial interés para un ser humano, porque es ahi donde mas puede hacer
visible su valia en tanto que ser humano. ‘Crisis’ significa examinar deteni-
damente y, por tanto, poder llegar a penetrar mejor en los entresijos de todo
lo que nos rodea. Crisis significa poner en cuestion aquello que nos ha sido
dado y que deberiamos revisar con cuidadosa atencion para dejarlo de lado,
si no responde a algo realmente importante. Crisis significa tomar partido,
asumir en primera persona, renovar y agitar nuestra conciencia para que cada
uno de nosotros asuma el verdadero papel que le toca representar en la exis-
tencia. Crisis no es vivir a la deriva, sino todo lo contrario. Crisis es tener tan
clara la meta que, a pesar de los vaivenes, uno no pierda el camino que lleva
a ella, porque lo importante es vivir orientado.

El arte ha sido siempre una especie de brujula que nos permite mantener
el rumbo, es algo tan nuestro que dice quiénes somos, qué deseamos, adonde
hemos de poner rumbo. Sin embargo, hay algo que llama poderosamente la
atencion a proposito de la recepcion de las obras de arte en casi todos los
tiempos: los espectadores que contemplan el arte de su propio tiempo suelen
manifestar una cierta extrafieza, cuando no una incomprension con respecto a
ese arte que se estd haciendo. Ese arte nuevo, ese arte joven, ese arte contem-
poraneo suele ser, como nos recuerda Ortega y Gasset (1883-1955) ‘impopu-
lar’, y lo es, segun el filosofo espaiol, en virtud de un destino esencial. Es
obvio que muchas de las obras de arte de los ultimos ciento cincuenta afios
han suscitado divergencias de mayor o menor intensidad. Pero también es
obvio que ante cualquier objeto artistico el juicio estético es soberano y dic-
tamina: lo que a unos gusta, a otros no.

Este ‘problema’ de la diversidad del gusto -que més que un inconveniente
‘artificial’ es un hecho ‘natural’- se hace mas fuerte cuando ese juicio nega-
tivo se basa sobre todo en que aquello que observamos es despreciado porque
no lo entendemos. Se abre asi un abismo entre aquellos a quienes les gusta el
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arte de su época -porque lo entienden- y lo disfrutan, y quienes lo desprecian
-porque desconocen qué quiere expresar- y renuncian a intentar conectar con
un objeto que les parece inerte. Si caemos en la tentacion de considerar que
solo es arte -buen arte- aquel que nos resulta inmediatamente inteligible, qui-
zas es porque desconocemos la auténtica naturaleza de lo artistico. Me gusta-
ria que, por un momento, el lector hiciese un ejercicio sincero de introspec-
cion, y se respondiera a la siguiente pregunta: jhay alguna ‘cosa’ que ‘me
gusta’ y, sin embargo, no la entiendo? No quiero ser cursi, pero el aroma de
las flores silvestres del campo al comenzar la primavera; el sonido del agua
que golpea las piedras de un arroyo como ‘el Mediano’ en pleno invierno;
sentir como los rayos del sol entran entre cristales cuando leemos junto a la
ventana al caer la tarde; la textura de una hoja de papel de arroz... En fin
podria seguir enumerando cosas y cosas que me fascinan, y no las entiendo,
por no hablar de personas...

Desde que la pintura renuncio a ser una copia plana de la realidad, desde
que lo pictorico se alejo de imitar con precision geométrica eso que llamamos
mundo, el arte se ha revestido de una cierta ininteligibilidad que le ha costado
una desconexion con el espectador. El transito de la figuracion a la transfigu-
raciony a la abstraccion quiza sea algo mas que un mero sintoma de un mundo
en cambio constante, tal vez sea algo mas que un indicio de que cierto modo
de vida ha entrado en crisis. La quiebra de un modo tradicional de hacer arte
es, sin duda, el correlato de la quiebra de un modo de vida. Sin necesidad de
ponernos dramaticos, los artistas han sabido captar esas nuevas situaciones y
han generado nuevos lenguajes que las expresan.

Si nos negamos a emprender una relacion con nuestro arte contempora-
neo estaremos condenados no sé6lo a la incomprension de aquello que nos
rodea, sino al silencio y a la soledad de quienes consideran que la tnica mi-
rada que merece la pena es la propia, es decir, nos convertiremos en una es-
pecie antisocial, antipolitica, antilégica, antiestética, porque la sociedad, la
ciudad, el pensar y el sentir requieren para su verdadero despliegue de otras
miradas ademads de la propia.

Asi como nuestra vida, para ser vida buena, requiere de ‘orientacion’, es
decir, de un punto de referencia que nos permita alinear todo nuestro existir -
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eso es el sentido del oriens, punto del que viene toda luz, lugar del sol na-
ciente-, la condicion humana no puede ni desoir ni despreciar las miradas aje-
nas. Estas pueden tener la virtud de poner en crisis nuestro mundo, pueden
ser elementos que nos permitan ahondar y mejorar nuestra propia vision de la
realidad.

Vida y crisis han sido el alimento que ha hecho del arte en la historia de
la humanidad una herramienta excepcional. El arte es, al mismo tiempo, un
mecanismo para disefiar los fines de nuestra vida y un instrumento para con-
figurar los medios que nos llevan a ese fin. El arte da direccion y sentido, por
eso los artistas son personas que tienen no sélo grandes facultades técnicas,
sino sobre todo un don: poseen una mirada atenta. Gracias a esa mirada pue-
den indicarnos a los demas, mas alla de las inclemencias del camino, mas alla
de toda turbulencia, hacia donde hemos de dirigir nuestras vidas.

Miradas atentas en tiempos de crisis es lo que poseen quienes han practi-
cado una hermosa virtud: el olvido de si. Uno de los artistas més originales
de todos los tiempos, Joseph Beuys (1921-1986) decia que, en cierto modo,
todos somos artistas, por lo cual cuando nos olvidamos de nosotros mismos y
nos ponemos, cada uno con nuestras artes al servicio de los demas, podremos
seguir siendo siempre, en todo tiempo y en todo lugar, una ayuda para que,
entre todos, demos a luz tiempos buenos, es decir, tiempos de crisis, y asi
podamos descubrir lo mejor de la vida, de la vida buena.

La propuesta es, pues, bien sencilla: déjate guiar por unos 0jos que no son
los tuyos, por unas manos que no te pertenecen; confia en quienes, teniendo
delante de si lo que tu también tienes, descubrieron perfiles inicos en un
mundo que compartimos y que, sin embargo, permanecia oculto, incompren-
sible, velado, en silencio; agradéceselo porque con su mirada atenta ahora
todo ese universo desconocido se muestra en toda su amplitud, en toda su
hondura, en toda su hermosura. Su mirada perspicaz e inteligente, aguda y
templada nos hace contemplar como lo real rebosa.

Josef Pieper (1904-1997) decia que el hombre corriente de nuestro tiempo
pierde la facultad de ver porque “jhay demasiado que ver!”, y que existe algo
asi como un “ruido visual que, al igual que su equivalente acustico, hace im-
posible una percepcion clara. En nuestra época, dificilmente podremos pre-
tender recuperar la mirada interior del hombre a menos que, en primer lugar,
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estemos firmemente decididos a excluir pura y simplemente de nuestro am-
bito visual visiones vanas y artificiosas”. Cuantas veces nos perdemos entre
ruidos y banalidades... Este recorrido por las vidas y algunas obras de estos
pintores quiere ser una invitacion a recuperar esa mirada limpia, capaz de
mostrar al ser humano su verdad, una verdad que habita in interiore homine,
en ese hombre interior que ha de procurar estar a salvo de los rayos y truenos
de cada dia.





