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URTAIN
por Andrés Lima

Han pasado diez años desde que estrenamos Urtain 
en la Sala Nieva del Centro Dramático Nacional en 
Lavapiés, y me sigue pareciendo que fue ayer. Urtain 
fue un montaje lleno de compromiso y disfrute por par-
te del equipo que lo creamos. Juan Cavestany participó 
del proceso cambiando el texto hasta el final, el equipo 
de actores (Roberto Álamo, Luis Bermejo, Raúl Aréva-
lo, Luz Valdenebro, María Morales, Luis Callejo, Este-
fanía de los Santos, Alberto San Juan, Víctor Massán 
y Alfonso Lara) lloraban y reían en los ensayos mien-
tras una profesora de expresión corporal les entrenaba 
en el movimiento de la hiena y el buitre para matizar la 
danza del coro. Beatriz San Juan, subida al cuadrilátero, 
iba simplificando hasta la esencia la propuesta de ves-
tuario mientras reforzaba cada día las cuerdas del ring, 
que no aguantaban las embestidas de Roberto Álamo. 
También recuerdo a Nick Powell, compositor de la 
música, en el viaje que hicimos a Cestona (pueblo de 
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Urtain), acercando su mano con un micro de alta pre-
cisión al tajo del hachazo de un aizcolari, para grabar el 
golpe que sonaría cada vez que el Morrosko recibiera 
un guantazo de sus rivales. Con Valentín Álvarez y Pe-
dro Yagüe fue como bailar, el juego de luces tenía que 
emular la pelea, la juerga, el sexo y la violencia del bo-
xeo y de la vida de Urtain. Joseba Gil luchó a brazo par-
tido por la producción y reía cada vez que en la obra se 
mencionaban las «provincias vascongadas». Celia León, 
grandísima ayudante y pieza fundamental, sacaba el ta-
burete cada vez que sonaba la campana. 

Urtain fue un viaje, de esos que se recuerdan toda 
la vida, de esos en los que haces lazos de amor con tus 
compañeros, de esos que te devuelven tu pasado y te 
hacen entenderlo, de esos que siempre estás dispuesto 
a volver a emprender.

Madrid, abril de 2019
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En la oscuridad, solo se oyen golpes sobre una puerta.

Aita: Urtain…

No hay respuesta. Solo silencio y oscuridad.

Aita: Aitu… Hi…, aitu…

Empieza a advertirse poco a poco un sonido que va 
en aumento. Será un zumbido, una nota sostenida 
cuya presencia es cada vez mayor por encima de los 
golpes en la puerta…

Voz off: Urtain, abre la puerta.
Otra voz off (casi a la vez): Abre la puerta, Urtain.

Las voces y los golpes se irán multiplicando a medida 
que va subiendo el sonido…

Voz off: ¡Urtain, ¿qué haces?!
Voz off: ¡Urtain, sé que estás ahí!
Voz off: ¡José Manuel!
Voz off: ¡Abre!
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La urgencia de las voces aumenta a la vez que el zum-
bido… y también se enciende una luz que se proyecta 
totalmente cenital sobre la cabeza de una persona sen-
tada en el centro del escenario…

Es Urtain. No parece oír las voces, o si las oye, 
no reacciona a ellas.

Voz off: ¿A lo mejor no está en casa?
Otra voz off: Esta mañana le han visto salir y luego 

le han visto volver a entrar.
Voz off: ¿Urtain?
Voz off: Hay que llamar a un cerrajero.

Más golpes.

Voz off: ¡Abre, Urtain!
Voz off: ¡Abre o echamos la puerta abajo!

La luz ya ilumina completamente a Urtain y el col-
chón electrónico de la música llena todo el ambien-
te. Urtain se levanta de la silla lentamente, como 
en una ceremonia, ignorando las voces del otro lado 
de la puerta.

A lo lejos empieza a escucharse UNA GRAN 
OVACIÓN como de acontecimiento deportivo…

Aparece alguien más en el escenario-ring. Es 
una chica que camina sobre unas botas de tacón alto, 
lleva un cartón bajo el brazo y va en bikini. Se lla-
mará simplemente Bikini.
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Urtain la mira, preguntándose cómo ha po-
dido entrar. Entonces él empieza a ascender por una 
escalera.

Voz off: ¡Urtain!

Ahora otras voces se suman a las voces de los que están 
llamando a la puerta. Son voces de locutores de tele-
visión y radio, ráfagas que se pisan, se cruzan entre sí 
sobre el ruido de la gran ovación…

Un hombre se aproxima, lleva un arco y una flecha con 
una punta de fuego…

… alentado todo ello por el entusiasmo de un público 
que es el verdadero protagonista…

… ambiente festivo sin precedentes en Barcelona, en 
toda España…

Voz off: ¡Abre la puerta!

… atención, el hombre tensa el arco y apunta hacia lo 
alto…

… un antes y un después en la historia de esta ciudad…
… y ahora dispara la flecha, señoras y señores, la cual 

surca el cielo trazando una parábola perfecta, aten-
ción…

… pero no solo de esta ciudad, sino también del depor-
te español, del olimpismo, de la sociedad española 
en su conjunto…



18

¡Sí! ¡La flecha asciende con majestuosa precisión hasta 
lo alto del pebetero, encendiendo su llama!

Voz off: ¡No hagas ninguna tontería, Urtain!

… sociedad democrática, plural y moderna que alcan-
za su mayoría de edad ante los ojos del mundo…

Urtain prosigue su ascenso esforzado por la escalera 
bajo la atenta mirada de Bikini.

… Cacho gana el oro en los mil quinientos metros…
… los mejores Juegos de la historia…
… López-Zubero gana el oro en los doscientos metros 

espalda…
… la imagen de España en el mundo…
… Miriam Blasco y Almudena Muñoz ganan el oro 

en judo…
… un reto…
… otras cuatro medallas de oro en vela; en total, trece 

medallas de oro, más siete de plata…
… una esperanza…

Voz off: ¡Urtain!

… la memoria colectiva…
… y dos de bronce; en total, veintidós medallas para 

España…
… el entusiasmo, la fe…
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… colocan a España, sexta del mundo en el ranking fi-
nal de los Juegos de este año…

… las generaciones futuras…
… el mejor resultado de nuestra historia…
… una fecha para la historia: 25 de julio de 1992…

La música, las voces, las ráfagas televisivas, todo ha 
llegado a un clímax casi insoportable, y de golpe…

TODO CESA RADICALMENTE.
Bikini levanta el cartel que llevaba, en el que 

puede leerse:



ROUND 12
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Entonces se hace la OSCURIDAD de golpe.
Cuando vuelve la luz, Urtain está tendido en 

el suelo.

Presentador (en off ): Cuatro días antes. A primera 
hora de la mañana, en el Barrio del Pilar de Ma-
drid, un portero está barriendo la acera del por-
tal cuando escucha un ruido a sus espaldas. Es un 
ruido que no es normal, un ruido que le hace te-
mer que ha sucedido algo grave. Entonces se aso-
ma detrás de un seto y comprueba que hay un 
hombre tirado en el suelo boca arriba…

Aparece el Presentador. Lleva pajarita y chaque-
ta de lentejuelas, el típico presentador de espectáculo 
de variedades o de velada boxística.

Presentador: El hombre no se mueve. ¿Es un vaga-
bundo? No, más bien parece como si estuviera… 
reventado sobre el cemento. En efecto, el hom-
bre parece que está muerto en un charco de san-
gre, ha caído desde una altura considerable (mira 
hacia arriba), posiblemente por su propia volun-
tad, ese detalle de momento todavía se descono-
ce… Un momento… Este hombre es… (Se acerca 
y le mira de cerca). Se parece a…

Urtain (sin moverse): ¿Qué he hecho yo para que todo 
lo que hago sea tan sucio? ¿Soy un asesino?
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El Presentador busca a Bikini y reclama su pre-
sencia para que vuelva a recorrer el ring con un nue-
vo cartel:



ROUND 11
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Urtain: Soy un asesino.

Por el otro lado entran en escena cinco periodis-
tas. Uno de ellos se llama Alcántara.

Periodista: Efectivamente, podemos confirmar que 
se trata del exboxeador guipuzcoano José Manuel 
Ibar, más conocido como Urtain…

Urtain (sin moverse): Soy un a…
Presentador: Así empieza la velada de esta noche, 

buenas noches, bienvenidos a esta gala de boxeo.
Periodista: Urtain se ha suicidado esta mañana sal-

tando del balcón de su casa en Madrid…
Presentador: A este lado del ring, procedente de 

Cestona (Guipúzcoa), con cincuenta y seis com-
bates a sus espaldas… (Señala al suelo, a Urtain).

Periodista: Antes de tirarse por la ventana había ido 
a comprar el periódico, como todos los días, lo he 
verificado con el kiosquero…

Presentador: ¡José Manuel Ibar, Urtain!
Periodista: Al parecer estaba pasando una mala ra-

cha últimamente.
Periodista: ¿Eso lo has verificado?
Presentador: En la esquina contraria…
Alcántara: Para los griegos, el suicida es como un náu-

frago que nada alejándose de su propio cuerpo y 
sueña con arribar al puerto seguro de la muerte…



28

Periodista: Urtain se ha suicidado tan solo cuatro días 
antes de los Juegos de la vigesimoquinta Olim-
piada…

Periodista: Parece que lo ha hecho aposta…
Presentador: En la esquina contraria, atención, se-

ñoras y señores: José Manuel Ibar, ¡Urtain!
Periodista: Era un gran boxeador y un gran hombre…
Presentador: Efectivamente, Urtain contra Urtain, 

esta noche, aquí, en exclusiva, se lo imaginaban, 
¿no?

Periodista: ¿Ha dejado alguna carta explicando sus 
motivos?

Periodista: No hay constancia de ello.
Periodista: Pues a ver qué titular ponemos.
Periodista: Como boxeador, era mediocre…
Periodista: Nosotros le encumbramos en su mo-

mento, a ver ahora qué decimos.
Periodista: Le habrá encumbrado tu padre, porque 

lo que es yo…
Periodista: Pues sí, le encumbró mi padre, ¿qué pasa?
Alcántara: En el Japón medieval, los samuráis se 

hacían el harakiri como forma de autocastigo por 
las equivocaciones y fracasos cometidos durante 
su vida.

Periodista: Pero todos sus combates fueron amaña-
dos, ¿no?

Presentador: Puede que hasta ahora sí, pero esta 
noche todo va a ser de verdad, un combate autén-
tico, sin trampa ni cartón. Los golpes, la sangre, el 
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dolor, todo va a ser real. Los sentimientos de Ur-
tain, también van a ser reales.

Periodista: Estamos hablando de un tío que llegó 
a lo más alto. Y ahora míralo: es una piltrafa. Es 
peor que una piltrafa: es la nada. La nada, es.

Periodista: ¿Si es la nada, qué titular ponemos?
Periodista: Yo creo que hay que decir las cosas como 

son, pero tampoco sin meter el dedo en la herida, 
que bastante tendrá ya la familia.

Periodista: ¿Por qué se habrá suicidado?
Alcántara: Émile Durkheim dijo, en su famoso tra-

tado sobre el suicidio, que quitarse la vida a veces 
es una forma de liberar el impulso reprimido de 
querer matar a otro…

Periodista: ¿Estaba mal de dinero?
Periodista: Pero si hace nada estuvo aquí, en la re-

dacción, vino a buscar una foto del archivo, ¿no? 
Manolo…, oye, Manolo…

Alcántara: Actualmente el suicidio se considera una 
consecuencia extrema del trastorno mental, cuan-
do ya el sujeto es incapaz de afrontar la depresión 
y el miedo…

Periodista: Manolo…
Alcántara: … y el miedo…
Periodista: Manolo, ¿no estuviste tú con él?
Alcántara: ¿Eh? Ah, sí, vino a buscar una foto.
Periodista: ¿Una foto?
Alcántara: Sí, la foto que se hizo con Franco… (Se 

queda pensativo).



30

Periodista: ¿Y cómo le viste?
Periodista: ¿Cuántos años tenía?
Alcántara: ¡Un millón!… Un millón de personas se 

suicidan en el mundo cada año. Puede parecer una 
cifra elevada, pero es tan solo una décima parte de 
los que lo intentan…

Periodista: Ya, claro, pero ¿cómo le viste?
Alcántara: Pues le vi… Estaba un poco…
Periodista: Urtain era un juguete roto…
Presentador: ¡Bien!
Periodista: El combate más duro para él fue el com-

bate de la vida…
Presentador: ¡Bieen!
Periodista: El más peligroso de sus adversarios fue 

él mismo…
Presentador: ¡Bieeen!
Periodista: Todos sus combates los ganaba por KO…
Presentador: ¡Bieeeen!
Periodista: … pero los puñetazos en la vida fueron 

más fuertes que los puñetazos en el ring.
Presentador: ¡Eso es, sí, señor!
Periodista: ¡Ese va a ser el titular!
Periodista: ¿Habéis oído la canción de las Olimpiadas?

Urtain empieza a moverse en el suelo: primero un 
leve gesto, hasta que empieza a levantarse poco a poco.

Periodista: ¡Ah, sí! ¿Cómo es?
Periodista (cantando): Amigos para siempre…




