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Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el 
paisaje de mi niñez. El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y 
un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como asombradas, 
resplandecen en el verdor húmedo de otoño.

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remue-
ve y reaviva las imágenes borrosas, al parecer olvidadas, que saltan 
ante nosotros con un extraño significado actual y, a veces, patéti-
co. Pero todo está ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo 
esa capa de cristal verde oscuro, que me impide el paso hacia la 
vertiente de los bosques de Aranguecia, Ombrihuelas, allí donde 
tanto amé las hayas, los robles. El agua cubre lo que fueron vegas 
hermosas y dulces, bordeadas de álamos y chopos. Allí enfrente, 
al otro lado del pantano, están los árboles, las hojas que nos vie-
ron niños, adolescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de la 
casa, los muros de piedra, el prado, la huerta, la chopera… Cuán-
tos nombres, cuántas carreras de niño, ya mudos.

Cualquier niño hubiera pintado la casa: era cuadrada, simple, 
con ventanas simétricas y un largo balcón de hierro que cruzaba de 
lado a lado la fachada. Pero nadie sabrá de ella sin haber sido niño 
dentro, cerca de sus muros o sus árboles; nadie sabrá de ella sin ha-
ber corrido con diez años sobre la hierba de su prado; nadie que 
no haya caído, rendido y sudoroso, a la sombra de sus grandes no-
gales. Nadie sabrá de ella si no se ocultó alguna vez entre las varas 
de la huerta, o en la chopera, si no trepó, a escondidas, a las ramas 
más altas del cerezo, en busca del fruto aún ácido.

Y el río, ¿cómo ha desaparecido de forma tan extraña? Yo re-
cuerdo el río, limitando el prado, con sus anchas losas cubiertas de 
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liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flores blancas, moradas 
y amarillas, las pequeñas «matas del jabón», las libélulas, que al sol 
se volvían fosforescentes; las oscuras pozas bajo los árboles incli-
nados, puentes cojos sobre el agua. Sabíamos que el río se desbor-
daba a veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de 
piedras. Pero nunca lo vimos así, rebasado, superado: como huido. 
Ya sé que ese río vuelve a formarse más abajo. He leído su nombre, 
lo he oído bajo un puente, ya en el llano, entre las huertas y la tie-
rra fértil de la Rioja. Pero no es nuestro río, no es aquel que noso-
tros sabíamos. No es el que corría y se llevaba nuestras voces, aquel 
que nos hurtó, más de una vez, corriente abajo, el pañuelo o la san-
dalia. No sé adónde fueron su agua verde y oro, su caz umbrío, sus 
orillas invadidas de menta. Dicen que está ahí, donde el agua se ha 
ensanchado, tomando un tinte espeso, del color del miedo, e inun-
dándolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del pan-
tano vivirá aún aquel río. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como 
un milagro. Un río de oro que corre hacia algún lugar de donde no 
se vuelve, como la vida.
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El pan, bárbaro y apacible

En el campo, entre gentes que viven y mueren de forma larga y 
quieta; en medio de sus alegrías, tristezas, miserias, y aún, abun-
dancia, pensamos, a veces —como yo junto a ese nuevo cemente-
rio de tapias rojas y tiernos cipreses que aún no rebasan la pared—, 
en cómo los hombres y mujeres enturbiamos y acortamos la vida. 
Junto a los muros de ese cementerio, demasiado nuevo en lo insó-
lito de la campiña otoñal, y a la vez contemplando el pan redondo, 
dorado, crujiente, salido de las manos pueblerinas, me he pregun-
tado si es cierta la vida lejos de esos lugares perdidos; si es cierta 
la vida y la muerte, lejos de ahí, o, simplemente, si es una de tan-
tas mentiras como nos forjamos, en las que ciegamente nos su-
mergimos.

Ahí, en el pueblo perdido, con sus docenas de casas blancas, 
sin cine, sin televisión, sin periódicos, sin eso que en los labios 
campesinos —no sin cierta ironía— se denomina «las diversio-
nes de la ciudad», es donde la vida y la muerte saltan ante nuestros 
ojos vigorosos, poderosamente, en medio de su extraña paz —casi 
me atrevería a llamarla insensibilidad—, que lo ensancha y acre-
ce todo. Hasta cuando una vida de niño se trunca, adquiere ahí, 
en ese cementerio de pueblo, con su crucecilla dorada y su nom-
bre leve, borroso, una sensación de cosa cumplida, exacta. Ahí está 
esa pequeña tumba, sin melancolía. Y ahí está, también encima de 
la mesa campesina, o en la era, el pan redondo, bárbaro y apacible. 
Deberíamos vivir de pan, de agua. Nacer y morir, simplemente. Es-
cuchar con recogimiento el ulular del viento que baja al pueblo, cier-
tas noches de marzo, entre el rocío de la hierba o la sequía; vigilar el 
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cielo como estos hombres que hablan de lobos, de malos inviernos, 
de la helada o de la prematura lluvia; centrar el trabajo en el sue-
lo, el amor en el prójimo, la inquietud en los hijos. No quiero decir 
que en el campo no existan la maledicencia, la envidia, el dolor y el 
odio. Existen estas cosas, pero, sobre todas ellas, se abre el sentido 
de solidaridad humana, de perdón. Y, sobre todo, algo inapreciable 
y pocas veces comprendido: el olvido. Basta que un hombre caiga 
en desgracia —incendio, inundación, malaventura, enfermedad—, 
para que el pueblo se una y le ayude. Alguien dijo: «Un pueblo es 
un monstruo», porque en el pueblo pequeño la envidia y el odio, 
la falta ajena, se hacen claros y patentes, como escritos en la fren-
te o en el cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asien-
ta los pies sobre la tierra, y la vida es más simple, más verdadera. 
En torno al pan se reúnen todos los días estos hombres que tra-
bajan juntos, que se aman o se aborrecen juntos, y se dicen: «Bien, 
esta es la hora de comer el pan: mañana ya hablaremos», o «Des-
pués ya veremos».

Así llega la muerte. Y pienso, de nuevo, en ese muchachi-
to que está ahí debajo, en esa tierra recién removida. Pienso en su 
vida y en su muerte demasiado breve y que, sin embargo, tiene tan 
larga significación para mí.
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La pequeña vida de Paquito

Una tarde de octubre, radiante de luz, fui a contemplar una tumba 
sencilla, con su pequeña cruz de hierro. Allí estaba enterrado Pa-
quito.

Recuerdo muy bien el bautizo de Paquito. Yo era aún muy 
niña, y cierto día de septiembre —parecido a este que me sorpren-
dió junto al cementerio nuevo—, una mujer del pueblo llegó llo-
rando hasta nuestra casa. Mis padres iban a apadrinar a una niña, 
y esta mujer dijo: «Mi marido no quiere que bauticemos al niño; 
alguien le envenenó, tiene la cabeza llena de ideas torcidas. Si us-
tedes quisieran apadrinar a mi niño, al tiempo que a la otra, mi 
marido no se atrevería a protestar: les tiene a ustedes mucha ley y, 
me digo yo, pensará que sería ofenderles». A la tarde, entre la tur-
ba de chiquillos descalzos, de hombres y mujeres suntuosamente 
vestidos de negro, entre rosas de papel rojo y amarillo, almendras 
rebozadas de una cáscara blanca, azul y rosa, calderilla de cobre, 
copas de cristal verde pálido y mantelerías a punto de cruz, bauti-
zaron a los dos niños: Paquito y Felisa. Me sorprendió que el pa-
dre de Paquito (aquel ser que por sus famosas «ideas torcidas», yo 
imaginé una especie de Satanás con boina) avanzaba, a la cabeza 
de todos, el primero de la comitiva. Iba muy elegante, en su tra-
je de los domingos: impoluto su cuello blanco, el botoncillo de 
nácar brillaba bajo su barbilla como una perla. Parecía contento. 
«¿No iba a enfadarse?», pregunté a mi padre.

Paquito creció enclenque. Era un niño muy delgado, con cara 
de calavera. Los demás muchachos abusaban de su debilidad para 
divertirse: en cierta ocasión vi cómo intentaban enterrarlo bajo 
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un montón de piedras. Pero él no era un niño triste. Tenía ojos 
redondos y grandes, poco comunes. Siempre vagaba en su rostro 
una media sonrisa, casi me atrevería a decir que de conmiseración. 
Apenas hablaba, excepto con mi padre. No era niño afectivo, pero 
a mi padre le quería. Todos los años, cuando llegábamos al pueblo, 
venía a verle. Se sentaban uno frente a otro. Mi padre, en una de 
las arcadas del zaguán; él, en un taburetito. Y hablaban. Lamento 
ahora no haber escuchado nunca aquellas conversaciones, pero re-
cuerdo bien que a Paquito no le gustaba recibir regalos. Los toma-
ba con gesto como de resignación, con aquella inquietante sonrisa 
en los labios, y no daba las gracias. A mi padre le gustaba Paquito, 
yo lo notaba en sus ojos.

Una vez, mientras bebía en la fuente de la plaza, los mucha-
chos le empujaron y se clavó el borde del caño en torno al ojo 
derecho; fue extraño que no quedara tuerto, pero aquella cicatriz 
rosada, en forma de media circunferencia, quedó para siempre al-
rededor de su ojo de pájaro. Al año siguiente quedó huérfano, y 
sus hermanos mayores, muy jóvenes todos, le enviaron a la Bene-
ficencia. Allí, por lo visto, le enseñaron el oficio de zapatero. No lo 
vimos durante un par de años, y más tarde una vez oí a mi padre 
preguntar a la hermana mayor:

—¿Qué es de Paquito?
Le mandaba paquetes, y yo suponía en Paquito, al recibirlos, 

aquel gesto indiferente, levemente molesto.
Cuando tenía trece años, vino al pueblo con permiso, durante 

los días de la Fiesta; exactamente el 14 de septiembre. Había cre-
cido algo, pero seguía muy delgado. No venía a vernos al resto de 
la familia, tenía un gusto especial en decir que venía a ver «única 
y exclusivamente a mi padre». Mi padre bajó la escalera, y aún no 
había salvado el último escalón, ya Paquito, de pie, como un solda-
dito, le tendía la mano. Les oí:

—¿Cómo te va, chico?
—Muy bien.
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—Dicen que vas a ser zapatero.
—Sí, el año que viene, cuando usted venga, le habré hecho un 

par de zapatos.
—¿Y te gusta ese oficio?
—Sí. El año que viene le haré un par de zapatos; ya seré ofi-

cial.
—Pues estás muy adelantado.
—Ya verá qué par de zapatos le voy a hacer.
Se agachó, y en un papel, con un lápiz aplastado y ancho, le 

tomó el contorno del pie.
—Hasta el año que viene, Paquito.
—Adiós, ya verá qué zapatos.
Se fue, dando la mano, y rechazó todo obsequio.
Al año siguiente, Paquito no trajo su par de zapatos, ni vino 

a ver a mi padre.
—¿Y Paquito? —preguntamos a los hermanos.
La hermana mayor torció la cabeza, con una leve pena:
—Ah, perdón, no se lo dijimos: Paquito se murió. Ya saben, 

nunca fue gran cosa.
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El tiempo resurgido, el tiempo nuevo

A mediados de agosto el pantano empezó a descender de nivel, y 
el declive de las vertientes apareció roído como un hueso. Bajo el 
agua todo había tomado un tinte de cosa vista a través de un lente 
ahumado. Las gentes de Mansilla me dijeron:

—Está apareciendo el pueblo otra vez.
Me extrañó su falta de melancolía. Aún no hace mucho vi a 

un hombre que se fue, que no quiso vivir en el pueblo nuevo, y que 
volvía, desde hacía dos años —el tiempo que lleva sumergido el vie-
jo Mansilla—, para increparles por haberse quedado y menospre-
ciar las nuevas viviendas. Luego acababa llorando y marchándose. 
Y las mismas gentes que con indiferencia indicaban la fantasmal 
aparición del nuevo pueblo, comentaron ante su patética salida del 
pueblo, ladera arriba, cargados con sus enseres. Fue en Semana San-
ta, con una insultante primavera en los campos invadidos de la rosa 
salvaje del escaramujo, de la flor blanca de la endrina, del rojo vio-
lento de los arzadús y amapolas; con la ladera de Las Viñas cubierta 
de violetas, como una espesa y embriagadora alfombra. «El agua fue 
subiendo, casi sin sentir», decían. Y cuando fueron los tres hombres 
a sacar al Cristo de la Victoria, el agua les llegaba ya a los tobillos. 
«¿Pero cómo puede ser?». Me sorprendí. Y volvía el típico laconis-
mo de la tierra: «Dieron poco tiempo para marcharse. Se portaron 
mal, muy mal».

Por eso, cuando Francisco el pastor dijo: «Ha aparecido el 
pueblo otra vez», me chocó la indiferencia de su voz.

Fui, con cierto miedo, carretera adelante, a asomarme a lo que 
fue valle. Más allá del cementerio nuevo, tras la última revuelta, ya 
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se apreciaban montones de tejas, cuidadosamente apiladas, vigas, 
puertas, contraventanas, clavos cuidadosamente apilados, hierros 
enmohecidos.

Los hombres y las mujeres del nuevo Mansilla venían con los 
caballos cargados con despojos de allá abajo, de su tan llorado y 
amado pueblo sumergido. Era como ver a los buitres devorar una 
carroña, como ver a alguien despojando un muerto. Allí abajo es-
taba el cadáver, ciertamente. Apareció entero, con plazuelas y so-
portales, huertecillas, muros de piedras, y aquellos terribles árboles 
ahogados, que no hubo tiempo de talar. Aquel era el viejo tiempo 
de mi infancia, roído, como un esqueleto. Casi nada faltaba, excep-
to la vida. La plata difuminada de los árboles ahogados contrastaba 
en el granate de la tierra que nunca olvidaré. La torre de la iglesia 
seguía en pie, roja —antes fue dorada, al atardecer, cuando los cuer-
vos volaban a su alrededor dando gritos—. Y en lo alto se mante-
nía, intacto, el nido de la cigüeña: lo único que el agua no llegó a 
cubrir. Sobre la silenciosa torre, tan digna siempre, el nido semeja-
ba el anacrónico sombrero de una destituida dama que no quisiera 
perder el último resto de su antiguo esplendor. Sin saber cómo, bajé 
otra vez al pueblo. Sin querer, casi. Fue inundándome un olor pe-
culiar, mezcla de moho, raíces podridas, humedad, frío. Un olor a 
muerte, que levantaba náuseas y miedo. En las calles mudas canta-
ban irritantes, ignorantes, los estúpidos pájaros que en otro tiem-
po ensordecían desde las moreras. Aún quedaban escudos de piedra 
en alguna fachada, crecían hongos amarillos y venenosos en las jun-
turas de las piedras de la calle de Fernán González. El tiempo re-
surgía, pero como encerrado en una urna, tiempo donde no se oían 
voces, donde todo se volvió opaco, sordo. Ahora, el tiempo era solo 
un gesto, un ademán; aquella viga saliente, una contraventana de la 
casa de la abuela, aún batiendo contra el muro.

Contemplé cómo los hombres y las mujeres del nuevo pueblo 
bajaban a despojar sus propios recuerdos; cómo cargaban con te-
jas, piedras y vigas sus caballos. Me decían:
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—Hemos de hacer nuevos pajares y así nos ahorramos mu-
cho material.

Sin saber cómo, me encontré recogiendo viejos pestillos de hie-
rro, cerraduras, clavos mohosos que me tiñeron las manos de rojo. 
Por el centro de la plaza, un niño conducía un caballo cargado de 
tejas. El tiempo nuevo se impone sobre el tiempo viejo, lo sofoca, 
lo pisa, y sigue. Atrás queda el pueblo resurgido, inútil, triste. Con 
recuerdos y nidos muertos, y el cementerio cubierto de una capa 
de cemento. La vida continúa siempre, los años ruedan siempre, 
los muchachos crecen. El agua crecerá de nuevo este invierno, y se 
llevará definitivamente el anacrónico sombrero de la vieja dama.
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Moro

Moro es un perro negro, grande: quizá sus bisabuelos fueron un te-
rrier y un perro de pastor vulgar, cruzados en mil caminos. Pero 
Moro, sin raza concreta, sin amo, es hermoso. Tiene los ojos de co-
lor de miel y una alegre y despreocupada manera de huir del tra-
bajo, de buscar el afecto, la amistad.

En Mansilla no quieren a Moro. No les sirve para cuidar el 
ganado, ni para vigilar las casas, ni para cazar.

—Es un vago, un sinvergüenza —dicen.
Moro tomó la costumbre de venir a nuestra casa. Agradecía 

con sonrisas perrunas, ladridos, saltos, cuanto se le daba, y era el 
amigo entrañable de mi hijo. Juntos iban a bañarse al río, juntos 
iban de excursión y partían la merienda. Más de una vez les sor-
prendí hablando.

Pero los muchachos del pueblo no quieren a Moro. En va-
rias ocasiones llegó a nuestra puerta herido por pedradas, por 
palos. Parece ser que la alegría, la despreocupación, el simple gozo 
de vivir tienen su precio. Una vez, Moro trajo en el morro una he-
rida larga, sangrante, parecida a una cuchillada. Se tendió a nues-
tra puerta respirando fatigosamente. Mi hijo se sentó a su lado, 
llorando en silencio, y así estuvieron juntos mucho tiempo. Pero 
Moro cura de sus heridas siempre. Moro sale siempre intacto de 
todas las asechanzas, ataques, de toda la inquina y mala voluntad. 
Intacta también su alegría, su rara confianza en el prójimo y su ale-
gría de vivir. Parece que nada puede herir su —llamémosle— espí-
ritu, por más que ataquen su cuerpo.



26

—Cuánto os va a echar en falta —nos solían decir en el pueblo.
La primera despedida fue la del niño. A principios de octubre 

tuvo que volver a la ciudad, al colegio. De madrugada, con los ojos 
llenos de sueño y lágrimas, se quejaba:

—¡No me he despedido de Moro!
Durante una semana después de la partida del niño, Moro le 

esperó, fiel, a la puerta, levantando el morro y sus redondos ojos de 
oro hacia la ventana del muchacho, ladrando largamente. Cuando 
se convenció de su partida, no pude despegarlo de mi lado.

Moro adora los coches. Apenas viene uno, intenta, y suele 
conseguir, meterse dentro. Más de una vez, por ese procedimiento, 
consigue paseos o azotes. A Moro le entusiasma el olor de la gaso-
lina, el ronquido del motor.

El último día, Moro ladró lastimeramente a nuestro alrededor. 
Los muchachitos del pueblo le amenazaban:

—¡Ahora verás, ahora verás, que se te marchan los defen-
sores!

En la mañana lluviosa Moro temblaba. La tierra estaba hú-
meda, roja, la hierba de un verde exultante, los árboles granate y 
oro. El aire se sentía lleno de vida, exaltada y hermosa; de una vida 
sin márgenes ni rencor, como la vida de Moro. Pero también había 
miedo: ese miedo raro, sutil, que vaga como polvo de oro por los 
campos de otoño.

—Sujetad a ese perro —pidió mi hermano.
Los muchachos quisieron retenerlo por las orejas, por el rabo, 

mientras el coche arrancaba.
Sentí una gran pena viendo sus ojos, su boca abierta, oyen-

do sus gritos.
—«¿Por qué os vais? ¿Por qué me dejáis? ¿No veis lo que me 

aguarda?».
A veces, la ferocidad y la sangre afloran a los ojos de los ni-

ños de forma mucho más viva que a los de los hombres. Moro logró 
desprenderse de ellos y, tal como mi hermano sabía y temía, corrió 
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detrás del coche. Corría, corría, como un negro diablo de ojos in-
flamados, carretera adelante. Aún pedimos a unos pastores:

—¡Sujetadlo!
Allí quedaron —fue mi última visión— los muchachitos 

burlados: con estacas en alto, con piedras, con la boca llena de 
una extraña rabia, entre gozosa y resentida. Y gritaban:

—¡Ya verás ahora, ya verás!
Pobre Moro, sabía lo que le esperaba, no quería regresar. Inú-

tilmente seguía detrás del coche, en su loca carrera. Escapó de los 
pastores, atravesó el río, en el recodo de la carretera. Seguía, seguía. 
De pronto, sin saber cómo, se perdió su figurilla negra y exaltada, 
su desesperada figurilla que mendigaba amor. Casi sin saber lo di-
jimos:

—Ya no viene Moro…
¿Qué habrá sido de Moro? ¿Cuándo volvió? ¿Qué le ocurrió? 

Lo imagino tendido en la cuneta, extenuado: respirando con fati-
ga, como aquella vez en que mi hijo, llorando calladamente, estu-
vo tanto rato a su lado. Le imagino levantándose, otra vez, como 
entonces: con un brillo imborrable en sus ojos de muchacho ino-
cente. Reponiéndose, como siempre, de las heridas, de los malos 
recuerdos. Recobrándose de la vida, en suma, para seguir viviendo.




