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Después de once anos, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el
paisaje de mi nifiez. El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y
un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como asombradas,
resplandecen en el verdor humedo de otofio.

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remue-
ve y reaviva las imdgenes borrosas, al parecer olvidadas, que saltan
ante nosotros con un extrafio significado actual y, a veces, patéti-
co. Pero todo estd ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo
esa capa de cristal verde oscuro, que me impide el paso hacia la
vertiente de los bosques de Aranguecia, Ombrihuelas, alli donde
tanto amé las hayas, los robles. El agua cubre lo que fueron vegas
hermosas y dulces, bordeadas de dlamos y chopos. Alli enfrente,
al otro lado del pantano, estin los drboles, las hojas que nos vie-
ron nifos, adolescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de la
casa, los muros de piedra, el prado, la huerta, la chopera... Cuin-
tos nombres, cudntas carreras de nifio, ya mudos.

Cualquier nino hubiera pintado la casa: era cuadrada, simple,
con ventanas simétricas y un largo balcén de hierro que cruzaba de
lado a lado la fachada. Pero nadie sabri de ella sin haber sido nifio
dentro, cerca de sus muros o sus drboles; nadie sabra de ella sin ha-
ber corrido con diez afios sobre la hierba de su prado; nadie que
no haya caido, rendido y sudoroso, a la sombra de sus grandes no-
gales. Nadie sabra de ella si no se oculté alguna vez entre las varas
de la huerta, o en la chopera, si no trepé, a escondidas, a las ramas
mds altas del cerezo, en busca del fruto ain 4cido.

Y el rio, ;cémo ha desaparecido de forma tan extrafia? Yo re-
cuerdo el rio, limitando el prado, con sus anchas losas cubiertas de
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liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flores blancas, moradas
y amarillas, las pequefas «matas del jab6n, las libélulas, que al sol
se volvian fosforescentes; las oscuras pozas bajo los drboles incli-
nados, puentes cojos sobre el agua. Sabiamos que el rio se desbor-
daba a veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de
piedras. Pero nunca lo vimos asi, rebasado, superado: como huido.
Ya sé que ese rio vuelve a formarse mas abajo. He leido su nombre,
lo he oido bajo un puente, ya en el llano, entre las huertas y la tie-
rra fértil de la Rioja. Pero no es nuestro rio, no es aquel que noso-
tros sabiamos. No es el que corria y se llevaba nuestras voces, aquel
que nos hurt6, mas de una vez, corriente abajo, el pafiuelo o la san-
dalia. No sé adénde fueron su agua verde y oro, su caz umbrio, sus
orillas invadidas de menta. Dicen que estd ahi, donde el agua se ha
ensanchado, tomando un tinte espeso, del color del miedo, e inun-
dandolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del pan-
tano vivird atn aquel rio. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como
un milagro. Un rio de oro que corre hacia algin lugar de donde no
se vuelve, como la vida.
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EL PAN, BARBARO Y APACIBLE

En el campo, entre gentes que viven y mueren de forma larga y
quieta; en medio de sus alegrias, tristezas, miserias, y ain, abun-
dancia, pensamos, a veces —como yo junto a ese nuevo cemente-
rio de tapias rojas y tiernos cipreses que ain no rebasan la pared—,
en cémo los hombres y mujeres enturbiamos y acortamos la vida.
Junto a los muros de ese cementerio, demasiado nuevo en lo insé-
lito de la campifia otofial, y a la vez contemplando el pan redondo,
dorado, crujiente, salido de las manos pueblerinas, me he pregun-
tado si es cierta la vida lejos de esos lugares perdidos; si es cierta
la vida y la muerte, lejos de ahi, o, simplemente, si es una de tan-
tas mentiras como nos forjamos, en las que ciegamente nos su-
mergimos.

Ahi, en el pueblo perdido, con sus docenas de casas blancas,
sin cine, sin televisién, sin periédicos, sin eso que en los labios
campesinos —no sin cierta ironia— se denomina «las diversio-
nes de la ciudad», es donde la vida y la muerte saltan ante nuestros
ojos vigorosos, poderosamente, en medio de su extrafia paz —casi
me atreveria a llamarla insensibilidad—, que lo ensancha y acre-
ce todo. Hasta cuando una vida de nifio se trunca, adquiere ahi,
en ese cementerio de pueblo, con su crucecilla dorada y su nom-
bre leve, borroso, una sensacién de cosa cumplida, exacta. Ahi estd
esa pequefa tumba, sin melancolia. Y ahi estd, también encima de
la mesa campesina, o en la era, el pan redondo, barbaro y apacible.
Deberiamos vivir de pan, de agua. Nacer y morir, simplemente. Es-
cuchar con recogimiento el ulular del viento que baja al pueblo, cier-
tas noches de marzo, entre el rocio de la hierba o la sequia; vigilar el
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cielo como estos hombres que hablan de lobos, de malos inviernos,
de la helada o de la prematura lluvia; centrar el trabajo en el sue-
lo, el amor en el préjimo, la inquietud en los hijos. No quiero decir
que en el campo no existan la maledicencia, la envidia, el dolor y el
odio. Existen estas cosas, pero, sobre todas ellas, se abre el sentido
de solidaridad humana, de perdén. Y, sobre todo, algo inapreciable
y pocas veces comprendido: el olvido. Basta que un hombre caiga
en desgracia —incendio, inundacién, malaventura, enfermedad—,
para que el pueblo se una y le ayude. Alguien dijo: «Un pueblo es
un monstruo», porque en el pueblo pequefio la envidia y el odio,
la falta ajena, se hacen claros y patentes, como escritos en la fren-
te o en el cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asien-
ta los pies sobre la tierra, y la vida es mds simple, mds verdadera.
En torno al pan se retinen todos los dias estos hombres que tra-
bajan juntos, que se aman o se aborrecen juntos, y se dicen: «Bien,
esta es la hora de comer el pan: mafiana ya hablaremos», o «Des-
pués ya veremos».

Asi llega la muerte. Y pienso, de nuevo, en ese muchachi-
to que estd ahi debajo, en esa tierra recién removida. Pienso en su
vida y en su muerte demasiado breve y que, sin embargo, tiene tan
larga significacién para mi.
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LA PEQUENA vIDA DE PaQuITO

Una tarde de octubre, radiante de luz, fui a contemplar una tumba
sencilla, con su pequefia cruz de hierro. Alli estaba enterrado Pa-
quito.

Recuerdo muy bien el bautizo de Paquito. Yo era ain muy
nifia, y cierto dia de septiembre —parecido a este que me sorpren-
di6 junto al cementerio nuevo—, una mujer del pueblo llegé llo-
rando hasta nuestra casa. Mis padres iban a apadrinar a una nifia,
y esta mujer dijo: «Mi marido no quiere que bauticemos al nifio;
alguien le envenend, tiene la cabeza llena de ideas torcidas. Si us-
tedes quisieran apadrinar a mi nifo, al tiempo que a la otra, mi
marido no se atreveria a protestar: les tiene a ustedes mucha ley y,
me digo yo, pensard que seria ofenderles». A la tarde, entre la tur-
ba de chiquillos descalzos, de hombres y mujeres suntuosamente
vestidos de negro, entre rosas de papel rojo y amarillo, almendras
rebozadas de una ciscara blanca, azul y rosa, calderilla de cobre,
copas de cristal verde pédlido y mantelerias a punto de cruz, bauti-
zaron a los dos nifios: Paquito y Felisa. Me sorprendié que el pa-
dre de Paquito (aquel ser que por sus famosas «ideas torcidas», yo
imaginé una especie de Satands con boina) avanzaba, a la cabeza
de todos, el primero de la comitiva. Iba muy elegante, en su tra-
je de los domingos: impoluto su cuello blanco, el botoncillo de
nécar brillaba bajo su barbilla como una perla. Parecia contento.
«;No iba a enfadarse?», pregunté a mi padre.

Paquito crecié enclenque. Era un nifio muy delgado, con cara
de calavera. Los demds muchachos abusaban de su debilidad para
divertirse: en cierta ocasién vi cémo intentaban enterrarlo bajo
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un montén de piedras. Pero ¢l no era un nifio triste. Tenia ojos
redondos y grandes, poco comunes. Siempre vagaba en su rostro
una media sonrisa, casi me atreveria a decir que de conmiseracién.
Apenas hablaba, excepto con mi padre. No era nifio afectivo, pero
a mi padre le queria. Todos los afios, cuando llegabamos al pueblo,
venia a verle. Se sentaban uno frente a otro. Mi padre, en una de
las arcadas del zagudn; él, en un taburetito. Y hablaban. Lamento
ahora no haber escuchado nunca aquellas conversaciones, pero re-
cuerdo bien que a Paquito no le gustaba recibir regalos. Los toma-
ba con gesto como de resignacién, con aquella inquietante sonrisa
en los labios, y no daba las gracias. A mi padre le gustaba Paquito,
yo lo notaba en sus ojos.

Una vez, mientras bebia en la fuente de la plaza, los mucha-
chos le empujaron y se clavé el borde del cafio en torno al ojo
derecho; fue extrafio que no quedara tuerto, pero aquella cicatriz
rosada, en forma de media circunferencia, qued6 para siempre al-
rededor de su ojo de pdjaro. Al afio siguiente quedé huérfano, y
sus hermanos mayores, muy jévenes todos, le enviaron a la Bene-
ficencia. Alli, por lo visto, le ensenaron el oficio de zapatero. No lo
vimos durante un par de afos, y més tarde una vez oi a mi padre
preguntar a la hermana mayor:

—:Qué es de Paquito?

Le mandaba paquetes, y yo suponia en Paquito, al recibirlos,
aquel gesto indiferente, levemente molesto.

Cuando tenia trece afos, vino al pueblo con permiso, durante
los dias de la Fiesta; exactamente el 14 de septiembre. Habia cre-
cido algo, pero seguia muy delgado. No venia a vernos al resto de
la familia, tenfa un gusto especial en decir que venia a ver «inica
y exclusivamente a mi padre». Mi padre bajé la escalera, y atin no
habia salvado el tltimo escalén, ya Paquito, de pie, como un solda-
dito, le tendia la mano. Les oi:

—:Cdmo te va, chico?

—Muy bien.
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—Dicen que vas a ser zapatero.

—351, el afio que viene, cuando usted venga, le habré hecho un
par de zapatos.

—¢Y te gusta ese oficio?

—>1. El afio que viene le haré un par de zapatos; ya seré ofi-
cial.

—Pues estds muy adelantado.

—Ya verd qué par de zapatos le voy a hacer.

Se agaché, y en un papel, con un ldpiz aplastado y ancho, le
tomé el contorno del pie.

—Hasta el afio que viene, Paquito.

—Adiés, ya verd qué zapatos.

Se fue, dando la mano, y rechazé todo obsequio.

Al afio siguiente, Paquito no trajo su par de zapatos, ni vino
a ver a mi padre.

—Y Paquito? —preguntamos a los hermanos.

La hermana mayor torcié la cabeza, con una leve pena:

—Ah, perdén, no se lo dijimos: Paquito se murié. Ya saben,
nunca fue gran cosa.
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Evr T1EMPO RESURGIDO, EL TIEMPO NUEVO

A mediados de agosto el pantano empezé a descender de nivel, y
el declive de las vertientes aparecié roido como un hueso. Bajo el
agua todo habia tomado un tinte de cosa vista a través de un lente
ahumado. Las gentes de Mansilla me dijeron:

—LEstd apareciendo el pueblo otra vez.

Me extrafi6 su falta de melancolia. Ain no hace mucho vi a
un hombre que se fue, que no quiso vivir en el pueblo nuevo, y que
volvia, desde hacia dos afios —el tiempo que lleva sumergido el vie-
jo Mansilla—, para increparles por haberse quedado y menospre-
ciar las nuevas viviendas. Luego acababa llorando y marchdndose.
Y las mismas gentes que con indiferencia indicaban la fantasmal
aparicién del nuevo pueblo, comentaron ante su patética salida del
pueblo, ladera arriba, cargados con sus enseres. Fue en Semana San-
ta, con una insultante primavera en los campos invadidos de la rosa
salvaje del escaramujo, de la flor blanca de la endrina, del rojo vio-
lento de los arzadis y amapolas; con la ladera de Las Vifas cubierta
de violetas, como una espesa y embriagadora alfombra. «El agua fue
subiendo, casi sin sentir», decian. Y cuando fueron los tres hombres
a sacar al Cristo de la Victoria, el agua les llegaba ya a los tobillos.
«;Pero cémo puede ser?». Me sorprendi. Y volvia el tipico laconis-
mo de la tierra: «Dieron poco tiempo para marcharse. Se portaron
mal, muy mal».

Por eso, cuando Francisco el pastor dijo: «Ha aparecido el
pueblo otra vez», me chocé la indiferencia de su voz.

Fui, con cierto miedo, carretera adelante, a asomarme a lo que
fue valle. Mis alld del cementerio nuevo, tras la dltima revuelta, ya
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se apreciaban montones de tejas, cuidadosamente apiladas, vigas,
puertas, contraventanas, clavos cuidadosamente apilados, hierros
enmohecidos.

Los hombres y las mujeres del nuevo Mansilla venian con los
caballos cargados con despojos de alld abajo, de su tan llorado y
amado pueblo sumergido. Era como ver a los buitres devorar una
carrofia, como ver a alguien despojando un muerto. Alli abajo es-
taba el caddver, ciertamente. Aparecié entero, con plazuelas y so-
portales, huertecillas, muros de piedras, y aquellos terribles drboles
ahogados, que no hubo tiempo de talar. Aquel era el viejo tiempo
de mi infancia, roido, como un esqueleto. Casi nada faltaba, excep-
to la vida. La plata difuminada de los drboles ahogados contrastaba
en el granate de la tierra que nunca olvidaré. La torre de la iglesia
seguia en pie, roja —antes fue dorada, al atardecer, cuando los cuer-
vos volaban a su alrededor dando gritos—. Y en lo alto se mante-
nia, intacto, el nido de la cigiiefia: lo tnico que el agua no llegé a
cubrir. Sobre la silenciosa torre, tan digna siempre, el nido semeja-
ba el anacrénico sombrero de una destituida dama que no quisiera
perder el dltimo resto de su antiguo esplendor. Sin saber c6mo, bajé
otra vez al pueblo. Sin querer, casi. Fue inundindome un olor pe-
culiar, mezcla de moho, raices podridas, humedad, frio. Un olor a
muerte, que levantaba nduseas y miedo. En las calles mudas canta-
ban irritantes, ignorantes, los estipidos pajaros que en otro tiem-
po ensordecian desde las moreras. Aun quedaban escudos de piedra
en alguna fachada, crecian hongos amarillos y venenosos en las jun-
turas de las piedras de la calle de Ferndn Gonzilez. El tiempo re-
surgia, pero como encerrado en una urna, tiempo donde no se ofan
voces, donde todo se volvié opaco, sordo. Ahora, el tiempo era solo
un gesto, un ademan; aquella viga saliente, una contraventana de la
casa de la abuela, atn batiendo contra el muro.

Contemplé cémo los hombres y las mujeres del nuevo pueblo
bajaban a despojar sus propios recuerdos; cémo cargaban con te-
jas, piedras y vigas sus caballos. Me decfan:
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—Hemos de hacer nuevos pajares y asi nos ahorramos mu-
cho material.

Sin saber c6mo, me encontré recogiendo viejos pestillos de hie-
rro, cerraduras, clavos mohosos que me tifieron las manos de rojo.
Por el centro de la plaza, un nifo conducia un caballo cargado de
tejas. El tiempo nuevo se impone sobre el tiempo viejo, lo sofoca,
lo pisa, y sigue. Atrds queda el pueblo resurgido, inutil, triste. Con
recuerdos y nidos muertos, y el cementerio cubierto de una capa
de cemento. La vida continda siempre, los afios ruedan siempre,
los muchachos crecen. El agua crecerd de nuevo este invierno, y se
llevard definitivamente el anacrénico sombrero de la vieja dama.
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Moro

Moro es un perro negro, grande: quiza sus bisabuelos fueron un te-
rrier y un perro de pastor vulgar, cruzados en mil caminos. Pero
Moro, sin raza concreta, sin amo, es hermoso. Tiene los ojos de co-
lor de miel y una alegre y despreocupada manera de huir del tra-
bajo, de buscar el afecto, la amistad.

En Mansilla no quieren a Moro. No les sirve para cuidar el
ganado, ni para vigilar las casas, ni para cazar.

—Es un vago, un sinvergiienza —dicen.

Moro tomé la costumbre de venir a nuestra casa. Agradecia
con sonrisas perrunas, ladridos, saltos, cuanto se le daba, y era el
amigo entrafiable de mi hijo. Juntos iban a bafarse al rio, juntos
iban de excursién y partian la merienda. Mas de una vez les sor-
prendi hablando.

Pero los muchachos del pueblo no quieren a Moro. En va-
rias ocasiones llegé a nuestra puerta herido por pedradas, por
palos. Parece ser que la alegria, la despreocupacion, el simple gozo
de vivir tienen su precio. Una vez, Moro trajo en el morro una he-
rida larga, sangrante, parecida a una cuchillada. Se tendié a nues-
tra puerta respirando fatigosamente. Mi hijo se senté a su lado,
llorando en silencio, y asi estuvieron juntos mucho tiempo. Pero
Moro cura de sus heridas siempre. Moro sale siempre intacto de
todas las asechanzas, ataques, de toda la inquina y mala voluntad.
Intacta también su alegria, su rara confianza en el préjimo y su ale-
gria de vivir. Parece que nada puede herir su —llamémosle— espi-
ritu, por mds que ataquen su Cuerpo.
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—Cuinto os va a echar en falta—nos solian decir en el pueblo.

La primera despedida fue la del nifio. A principios de octubre
tuvo que volver a la ciudad, al colegio. De madrugada, con los ojos
llenos de suefo y lagrimas, se quejaba:

—iNo me he despedido de Moro!

Durante una semana después de la partida del nifio, Moro le
esperd, fiel, a la puerta, levantando el morro y sus redondos ojos de
oro hacia la ventana del muchacho, ladrando largamente. Cuando
se convencié de su partida, no pude despegarlo de mi lado.

Moro adora los coches. Apenas viene uno, intenta, y suele
conseguir, meterse dentro. Mds de una vez, por ese procedimiento,
consigue paseos o azotes. A Moro le entusiasma el olor de la gaso-
lina, el ronquido del motor.

Elultimo dia, Moro ladré lastimeramente a nuestro alrededor.
Los muchachitos del pueblo le amenazaban:

—iAhora veris, ahora verds, que se te marchan los defen-
sores!

En la mafana lluviosa Moro temblaba. La tierra estaba hu-
meda, roja, la hierba de un verde exultante, los drboles granate y
oro. El aire se sentia lleno de vida, exaltada y hermosa; de una vida
sin margenes ni rencor, como la vida de Moro. Pero también habia
miedo: ese miedo raro, sutil, que vaga como polvo de oro por los
campos de otofio.

—-Sujetad a ese perro —pidié mi hermano.

Los muchachos quisieron retenerlo por las orejas, por el rabo,
mientras el coche arrancaba.

Senti una gran pena viendo sus ojos, su boca abierta, oyen-
do sus gritos.

—«¢Por qué os vais? ;Por qué me dejéis? ¢{No veis lo que me
aguardar».

A veces, la ferocidad y la sangre afloran a los ojos de los ni-
fios de forma mucho mds viva que a los de los hombres. Morologré
desprenderse de ellos y, tal como mi hermano sabia y temia, corrié
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detrds del coche. Corria, corria, como un negro diablo de ojos in-
flamados, carretera adelante. Atin pedimos a unos pastores:

—iSujetadlo!

Alli quedaron —fue mi ultima visién— los muchachitos
burlados: con estacas en alto, con piedras, con la boca llena de
una extrafia rabia, entre gozosa y resentida. Y gritaban:

—iYa verds ahora, ya veris!

Pobre Moro, sabia lo que le esperaba, no queria regresar. Ind-
tilmente seguia detrds del coche, en su loca carrera. Escapé de los
pastores, atraves6 el rio, en el recodo de la carretera. Seguia, seguia.
De pronto, sin saber cémo, se perdié su figurilla negra y exaltada,
su desesperada figurilla que mendigaba amor. Casi sin saber lo di-
jimos:

—Ya no viene Moro...

¢Qué habra sido de Moro? ;Cudndo volvié? ;Qué le ocurrié?
Lo imagino tendido en la cuneta, extenuado: respirando con fati-
ga, como aquella vez en que mi hijo, llorando calladamente, estu-
vo tanto rato a su lado. Le imagino levantdndose, otra vez, como
entonces: con un brillo imborrable en sus ojos de muchacho ino-
cente. Reponiéndose, como siempre, de las heridas, de los malos
recuerdos. Recobrdndose de la vida, en suma, para seguir viviendo.

27





