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A Miki,
infatigable compañero de juegos primero,

el mejor de los amigos después.



Amor mío



Él me llamó amor mío en los bordes de una cama fría, de
unas sábanas que ni siquiera sabían guardar el calor que des-
prendían nuestros cuerpos, ajadas como estaban con los
suspiros de tantas otras amantes, y aun así encontró algún
resquicio de emoción para mentirme tan descaradamente y
llamarme amor mío. Y yo me lo creí, aunque no tuviera nin-
guna duda de la falsedad de sus palabras; me lo creí porque
estaba harta de no ser el amor de nadie y ese breve cuento, un
cuento que nunca tendría más cabida que en los límites pre-
cisos de aquella cama fría, tampoco podía hacerme demasiado
daño. Era un juego, una dimensión más de aquella tontuna
que compartíamos cuando el aburrimiento o la necesidad eran
tan acuciantes que matar las horas juntos no nos parecía tan
mal plan. Por eso yo tenía la certeza de que aquel vocativo era
una farsa y supuse que, sabiéndolo de antemano, no podía
hacerme daño. Luego me equivoqué, por supuesto, pero enton-
ces pensaba que era él, y no yo, el cazador cazado. 

Vivía en un piso del centro, en uno de esos de los que no
puede decirse que sean antiguos porque directamente se caen
a pedazos y revelan el descuido, la dejadez extrema de sus
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inquilinos. Tenía dos ventanucos por los cuales, durante el
día, entraba tanta luz natural como aquellas paredes eran
capaces de albergar y, por las noches, lo hacía el resplandor
de una farola de la calle. No era una tenue y romántica sen-
sación, sino todo lo contrario. Por algún motivo me agobiaba
aquel resol urbano y tendía a obsesionarme con eso; pensaba
cómo demonios aguantaría allí durante el verano e imaginaba
a un pequeño ejército de mosquitos y demás insectos revolo-
teando por la habitación. Igual no abría la ventana en esos
meses de calor o puede que durmiera en el sofá. Nunca lo hice
partícipe de aquellas ideas que me asaltaban de madrugada,
ni tampoco estuve el tiempo suficiente para llegar a junio.
A mediados de mayo me vino diciendo que ya no podíamos
vernos más y yo simplemente me encogí de hombros, como si
me diera igual. Sin embargo, me pasé dos días mirando el
techo blanco de mi dormitorio, echando de menos las sombras
que la fosforescencia de aquella farola dibujaba en las paredes
de su cuarto. No eran alargadas ni siquiera exactas, no tenían
un contorno definido, sino que titilaban y, en esa danza que
parecía incapaz de nacer, de agitarse con más furia que
fuerza, hacían titilar todos los muebles como los primeros
movimientos que presagian el temblor de la tierra, o como el
típico baile del cubata, ese extraño vaivén que no llega a des-
pegar los pies del suelo, pero arrastra de un lado a otro
cadera, hombros, cabeza, y excusa su torpeza dando un sorbo
tras otro, sin llegar a apurar del todo la copa. A mí me gustaba
esa arrítmica convulsión, ese descompás con la música estri-
dente, el modo en que la fealdad irrumpía implacable en el
éxtasis de los otros cuerpos, aquellos que entendían de ritmos
y compases. Quizás ese fuera el motivo por el que acabé
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echando de menos la presencia de esa luz anaranjada y
molesta, esa suerte de rito pagano al que sólo yo asistía.
Ambas, aquella fastidiosa luminosidad y yo, estábamos tan
fuera de lugar que, aunque ajenas, encajábamos asombrosa-
mente bien con el resto del decorado, con las paredes que
amarilleaban allí donde no había desconchones, con el arma-
rio, la mesa y la silla cuyos contornos emborronaba la
fosforescencia, con esa cama de sábanas frías y con aquel
hombre que me llamó amor mío por accidente. 

La culpa fue del vocativo, lo reconozco. En él estaban ence-
rrados el resto de nuestros encuentros y yo los liberé uno a
uno, atándolos a otras cadenas, llenando de licencias poéticas
sus palabras, de metáforas cada una de sus literalidades,
haciendo un futuro de lo que no era más que un presente
caduco. Y es que todos los juegos terminan por hacerse tedio-
sos cuando no se acaban a tiempo. Así que a mediados de
mayo abandonó la partida, tal vez le resultase más aburrido
compartir el aburrimiento conmigo que aburrirse él solo.
O puede que hubiera encontrado una nueva jugadora.

La cosa empezó como empiezan estas cosas. Cuando quise
darme cuenta tenía las bragas por los tobillos y la sospecha de
que ni siquiera me había dado lugar a tirar los dados, que aún
tenía el puño cerrado y la intención de soplarme los nudillos
para sacar un seis. Fue una madrugada de noviembre y un
rato antes había descubierto que besaba de pena, francamente
mal. Los suyos eran el tipo de beso que en el instituto desve-
laba la desesperación propia de la adolescencia y la
primavera, las hormonas que correteaban inquietas por todo
el cuerpo, la sangre alterada y la urgencia de contar a qué
saben unos labios antes que preocuparse por el ósculo en sí.
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Era ese tipo de beso que no se intenta si no es incitado
entre juegos de alcohol. Verdad, beso o atrevimiento; o hasta
que duren las prendas. Por eso nunca me lo tomé demasiado
en serio, ni a él, ni a sus labios, ni aquella destartalada
vivienda que siempre tuvo fundida la bombilla del baño. La
primera vez que se lo hice notar me miró de la misma forma
en que se juzga a quien reprocha que se cruce con el semáforo
en rojo cuando no vienen coches; me miró como si hubiera
dicho algún disparate. Nunca me acostumbré a dejar la puerta
entreabierta y, a menudo, por no renunciar a esa mínima inti-
midad, me servía del móvil para alumbrarme. A la séptima u
octava vez, se me pasó por la cabeza cambiarla yo misma, pero
implicarme en esas tareas me parecía quebrantar las reglas de
aquel divertimento. Al fin y al cabo, no era mi casa.

Ciertamente, su pasotismo simplificaba mucho todo lo
demás y era entretenido sentarse a verle venir, a intuir que
detrás de cada manida expresión, detrás de cada piropo, se
escondía una obscenidad mal disimulada. Resultaba tan
absurda aquella pantomima, esa mascarada de carnaval
fallida, que, cuando me llamó amor mío, lo asimilé como un
elemento más del juego. Supuse que había vaciado de todo
contenido sus palabras, que las había escupido igual que otros
halagos tan lejanos del cortejo como de la sinceridad. Durante
un breve instante me detuve a contemplar cómo se adivinaba
bajo el edredón la figura de mis pies y procuré no reírme,
dejando que algunos mechones de pelo me cubrieran el rostro.
Respondí con una acción a su ruego, le tendí el tabaco no sin
antes coger uno para mí y dejar que la muerte y el humo ani-
daran en mis labios. Qué condenadamente bien sabía aquella
mierda, el bálsamo de sus palabras y el cigarrillo cuya ceniza
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se desprendió sobre el embozo de las sábanas. Él ni siquiera
se percató. Estaba hablando de cualquier imbecilidad mien-
tras se miraba el torso, imagino que haciendo propósito de
enmienda una vez más, que si dejaría la cerveza, los vicios, la
mala vida. Le prestaba la misma atención que a una radio
encendida dando una y otra vez la misma cantinela. Pero esa
noche me llamó amor mío y aquella cama fría, en la que nunca
dormíamos abrazados y que yo procuraba abandonar antes de
que se despertara, quebró la entereza y el entretenimiento.
Sin embargo, fue una fisura imperceptible, de esas que luego
te revientan el parabrisas y te estropean un viaje, como estu-
vieron anunciado durante una larga temporada en televisión.
No me colgué de él, por supuesto que no; una es idiota, pero
tampoco tanto. Por mucho que la realidad me hubiera pillado
en bragas, todo estaba previsto, sólo que se precipitaron las
ganas y el deseo, y a primeros de noviembre ya sabía que
besaba mal. Pero me besaba. Y aunque estaba más que segura
de que no era la única a la que llenaba de babas cuando abría
la boca, me daba igual, porque uno juega cuando está aburrido
y el hastío me estaba matando. Pero sus palabras dieron alas
a mi imaginación y aquella mentira creció alimentada por la
que yo misma me contaba sólo por el mero placer de enga-
ñarme y suponer, aventurarme a calibrar cómo sería de
verdad ser su amor; lo divertido, de pura maldad, lo reconozco,
lo divertido que sería que él, un tipo como él, se pudiera aca-
bar enamorando de mí. O necesitándome. O deseándome por
encima de los límites de nuestros encuentros. Exactamente
igual que en las fantasías de un putero.

La segunda noche que pasamos juntos cometí el error de
vestirme para que él me desnudara, pero en su urgencia no
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me llegó ni a quitar la camisa, no desabrochó los botones que
primorosamente había anclado a sus ojales, los mismos en los
que me había detenido recreándome en el tacto de sus dedos
y en mi piel erizada, imaginando el temblor de mi cuerpo
cuando fueran sus manos las que se deshicieran de ellos.
Nunca alcanzó a ver que la ropa interior iba conjuntada,
prueba casi irrefutable de que te han ligado. Por eso quizá
siempre tuvo el desdén de pensar que era yo quien le seguía
los pasos, de marcar las coordenadas de aquellos encuentros,
las reglas no pactadas. Y, sin embargo, también yo pequé de
arrogancia al sentarme a verle venir, a fingirme un poco a la
deriva para que se creyera que le anhelaba como madero
entre los restos de un naufragio. Durante meses, conseguí que
no viera los hilos que desde mis manos se extendían hasta
todas y cada una de sus iniciativas; le dejé creer que decidía.
Pero él me llamó amor mío y la casi imperceptible fisura de
sus palabras de algún modo le puso un espejo ante los ojos.
Para mediados de mayo ya se había cansado de jugar a aquel
juego estúpido que nos traíamos entre manos y esa constante
apariencia de muñecas rusas que eran cada uno de nuestros
encuentros tocó a su fin. Alcanzamos la última, la más
pequeña de sus matrioshkas, aunque yo no tuviera ni idea de
que esta vez la oquedad no escondería dentro de sí otra pieza
de madera policromada. 

Fue divertido mientras duró, pero no se estropeó al aca-
barse. Fue, tautológicamente, lo que fue; ni más ni menos. La
ventaja del juego entre dos adultos es que el berrinche del que
pierde no se exterioriza, sino que se convierte, en el mejor de
los casos, en el gesto diplomático de darse la mano o de no vol-
ver a llamarse jamás. Si me fastidió, porque pese a que no se
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estropeara me enrabietó sobremanera, se debió a que me hirió
en el orgullo el hecho de que había sido él, él tan mentiroso y
rastrero, quien marcó el final de la partida. Tuve que estre-
charle la mano, morderme la lengua, aguantarme el
interrogante entre los dientes y borrar su número de la lista
de contactos de mi móvil, no así de mi agenda, pues cual-
quiera sabe que los futuros son, a menudo, inciertos y el
hombre el único animal que tropieza dos veces con la misma
piedra. Que no podíamos vernos más, me dijo, y aquello fue lo
más sincero que le oí en todos esos meses. Me intrigaba la
naturaleza de aquella imposibilidad, aquel podíamos, esa pri-
mera persona del plural que sin permiso alguno le llenaba los
labios en aquella improvisada despedida, yo recién salida de
la ducha y todavía envuelta en una toalla. Porque yo, por
poder, claro que podía seguir viéndole, claro que podía
meterme en esa cama, impregnar con mi aliento etílico su
almohada, vestirme y desvestirme, obsesionarme durante
horas con el contorno de los muebles y la luz que llegaba desde
la farola. Y, de pronto, había una imposición. Quizá se había
enamorado de verdad, quizás había estrellado ese amor mío
en otros oídos, en alguna mejilla más incauta que la mía. Y
ese amor mío, ese amor mío que era mío por derecho propio,
se difuminaba de un balazo como la silla, la mesa y el arma-
rio. Aquellos límites que tan bien conocía, los observaba ahora
bajo la cadencia pendular de esa asquerosa luz anaranjada,
de ese vaivén estúpido y arrítmico que llevaban mis caderas
desde el primer cubata, desde la primera vez que una amiga
de otra amiga consiguió colarme en una discoteca. Él, maldito
él, me había robado los cuentos que había dejado tendidos en
sus sábanas, las mismas cuyo embozo quemé con el cigarrillo,
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