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Q u i e n  m e  e s c u c h a  m e  e n t i e n d e ,
p o r  J o s é  C a r l o s  R o s a l e s

Leo y releo los poemas de esta Vida, parte 2, la nueva
publicación poética de Alfonso Salazar (San Fernando de
Cádiz, 1968), y pienso (o confirmo) que todos los seres
humanos cobijamos a un niño en nuestro interior, el niño
que fuimos o que creíamos ser, un niño solo y vigilante, a
veces feliz y a veces sorprendido o inquieto ante las nume-
rosas cuitas incomprensibles de aquellos mayores que
rodearon y nutrieron nuestra infancia, ese niño al que no
siempre escuchamos, esa infancia de cuya memoria quedan
rastros en algunos de los mejores poetas de los últimos
doscientos años. Pensemos en Lorca. O en William Words-
worth y en Fina García Marruz. También Alfonso Salazar
escucha o reconstruye la memoria del niño que se esconde
bajo esa rutina adulta que nos obliga a fingir que somos lo
que somos. Y no sólo reconstruye la memoria o la vida de
aquel niño que fue (o que es) sino también la memoria
inducida de los antepasados de ese niño que ahora se vis-
lumbran entre versos desnudos e imágenes brumosas.
«Quien me escucha me entiende», leemos en ‘Cuaderno de
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Chiclana’, una de las secciones de este nuevo libro de poe-
mas, una sección que ya aparecía en Amores sin objeto
(Granada, 2004), sólo que las diecisiete piezas de entonces
no son exactamente las veinte de ahora, algunas se repi-
ten, y otras son nuevas o estaban a escondidas, esperando
el momento de salir —ahora— a la luz. «Quien me escucha
me entiende», podría ser la divisa de este poemario.

La primera parte del libro, ‘Cuaderno de Cádiz’, donde
está la sección ‘Cuaderno de Chiclana’, revisa los territo-
rios físicos y sentimentales de una experiencia móvil: de
San Fernando de Cádiz a las Ramblas de Barcelona para
recorrer otros puertos y otras tierras hasta tropezar con el
tiempo presente y comprobar que los gestos de un hijo son
los gestos del padre, el pasado vive en el presente: «Ahora
veo a mi hijo romper papeles / con el gesto exacto. / Labio
de abajo sobre labio de arriba, / gesto de trabajo. Trabajo
inútil» (en «Herencia»). En ese ir y venir del pasado al
presente, o del presente al pasado, van apareciendo perso-
najes (el abuelo o el padre, algún bañista, el niño cojo, la
señora Jacinta…) y lugares (la Venta de Vargas en la
Bahía de Cádiz, la calle Real de San Fernando, un cine de
verano, una calle de Moguer…) hasta constituir un entra-
mado fértil de relaciones y costuras: «El vestido lo han
hecho / mi madre y mi madre y la novia de mi padre, /
porque mi abuela fue mi madre, / mi tía fue mi madre / y
Elena, la novia de mi padre, / sabía coser» (en «Nuevos
modelos de familia»). Como si el pasado del padre se
hiciera presente en el futuro del hijo. Como si el pasado y
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el futuro estuvieran aquí, fundidos sin pausa en ese pre-
sente filial cuyas ramblas de vida se hunden en una
«memoria de alas y plumas» (en «Ramblas»).

Este ‘Cuaderno de Cádiz’ de algún modo se articula
como nexo o zona de tránsito entre Amores sin objeto y esta
Vida, parte 2, pues si en el primer libro funcionaba como
parte final (una selección de lo que Alfonso Salazar estaba
escribiendo entre aquellos años de 2000 y 2003), ahora
actuaría como una especie de obertura o introducción al
grueso de esta segunda parte de una vida, la vida que se
abre en múltiples direcciones, no casualmente tituladas
‘Una investigación antropológica’ o ‘Construcción de una
casa’, tal vez la sección donde se encuentre una mayor den-
sidad poética de logros y propósitos existenciales y poéticos
casi siempre indistinguibles unos de otros: «Mi casa estará
abierta / como mi corazón» (en «Canción de casa»), pero
también «Primero fue echar abajo el techo / para construir
nuestro suelo al sol» (en «Construcción de una casa») o
«Cuando se destruye una pequeña parte del mundo / llegan
los obreros victoriosos de la esperanza. / […] Hablo de este
país, de estos días, / y no hablo de ti, porque cuando se des-
truye / una pequeña parte del mundo, / ellos llegan para
crear otra» (en «Reconstrucción»).

De alguna manera podríamos parafrasear aquella idea
tan fértil de Miguel de Unamuno cuando sugería en uno de
sus sonetos que el sentido de la vida consiste en hacerse un
alma («Y es el fin de la vida hacerse un alma», en ‘El fin de
la vida’, de Rosario de sonetos líricos, 1911), para suponer
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que el fin de la vida podría consistir (también) en la cons-
trucción de una casa, en hacerse una casa, una casa
material o simbólica, un refugio o albergue donde pudiéra-
mos ordenar, por modestos que fueran, todos nuestros
enseres afectivos o tangibles y distribuir los espacios en
consonancia con el mundo, con sentido común, sin reser-
vas: «[…] el amor aquí, / allí la habitación de los niños, /
pon en un rincón la confianza, / en otro el cariño, como
pelusa, / que siempre hace falta» (en «Construcción de una
casa»). Al fin y el cabo lograr una casa propia (pensemos
en Virginia Woolf) podría ser concomitante con la idea
unamuniana de hacerse un alma: ambos vectores se cruzan
y entrecruzan en muchas zonas de la poesía contemporá-
nea, también en la reunida en estas páginas.

Todas estas unidades, vicisitudes o recodos ocurren y se
despliegan en la poesía de Alfonso Salazar, poeta polié-
drico, un hombre orquesta, artista visual, custodio del
legado de Javier Egea, promotor cultural, novelista negro
con el inolvidable detective Matías Verdón, mantenedor de
infinitas iniciativas poéticas y, también, antropólogo
secreto o de culto, compruébenlo visitando un rato su blog
cuadernosdealfonsosalazar: multitud de personas y perfi-
les reunidos en una sola dirección: «Tener un oficio» (véase
el poema de igual título). Y todos esos perfiles procuran
construir una casa, un poema es una casa, y los poemas no
siempre están hechos de palabras, también se hacen de
gestos, posiciones o posturas. En eso consiste hacerse un
alma, «un alma que es la propia obra», razonaba Unamuno;
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«porque al morir -añadía el poeta vasco- se deja un esque-
leto a la tierra, un alma, una obra a la historia». Una casa
propia y una escritura (o alma) propia, es decir, una escri-
tura que no insista en lo que ya sabemos, aquello que
repetimos sin pensar demasiado, como si no hubiera que
pensar (para mal y para bien) todo lo que pensamos o escri-
bimos. Poesía y pensamiento se estrechan la mano tanto
en la sección dedicada a ‘Una investigación antropológica’
como en la que se titula ‘Ciclostil’, dos secciones paralelas
en las que se construye con acierto una mirada hacia los
demás, por ejemplo, una mujer que, un viernes por la
tarde, pasa llorando por la puerta de un supermercado;
otra que pasa feliz por la puerta de una cafetería y que «no
grita de alegría por vergüenza». Contrastes, contraposicio-
nes, ambivalencias:

Prohibiría los viernes: sin duda.
Hacen peores a los jueves brillantes,
a los miércoles sensatos,
a los martes apasionados,
a los lunes redimidos,
los domingos memorables,
los sábados cautelosos.

(en «Injustos viernes»)

El poema al que me estoy refiriendo se cierra con un
verso que subraya esa desigualdad, ese contraste que nos
impide disfrutar de un tiempo tan mal repartido (como
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tantas otras cosas), tan desigual y cuadriculado: «Injustos
viernes que hacen reír y llorar». Junto a esas mujeres que
pasan felices o llorosas, nos tropezamos con otros peatones
de la historia tan semejantes a ellas, como aquel «que
sufrió de niño los gimnasios del colegio» (en «Pequeñas his-
torias del pequeño arcén»), quien se mueve en una «silla de
ruedas atrancada en un adoquín» (en «Rumores de la cir-
cunvalación») o «el primer hombre que pisó la arena de
Normandía» (en el poema del mismo título).

Pero mirar a los demás nos lleva a mirar lejos, los
demás siempre están lejos, aunque la lejanía también es
aparente, relativamente aparente, todo es aparente, ya que
podríamos encontrar muy cerca aquello que nos parece tan
lejano: «Banderas de aguja: costumbre gris de la venganza
/ siembra discordia en el papel quemado. / Hígado, sangre
dorada. / Noches de insomnio, letras impagadas» (en
«Mapas, números, mapas»). Todo en la distancia aparente-
mente confortable de una cercanía invisible: «Terminar
resumiendo en el mando a distancia, / en la distancia
misma, en la distancia siempre, / en el mundo la distancia»
(ídem).

Vida, parte 2 tiene un doble cierre: una serie estu-
penda y muy divertida, incluso jocosa, de ‘Nuevos
epigramas’ (no habrá que confundirlos con el aforismo, tan
de moda en estos días triviales) y ‘Cancionero sentimental’
(marca de la casa: Amores sin objeto también se cerraba
con un cancionero). Del primer epígrafe vale la pena reco-
ger algunos de esos epigramas tan incisivos: «el mando a
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distancia manda», «el sentido de la vida carece de señali-
zación», «hemos perdido la caligrafía y nos ha inundado la
tipografía» o «el mundo que abunda en cómplices, carece de
culpables». Y del ‘Cancionero sentimental’ habría que decir
que, reunidos en sentido inverso, del más reciente al más
antiguo, nos trae un catálogo de poemas de amplio registro
tonal y una cierta indagación temática y formal más allá
de los cánones o costumbres más habituales; especialmente
interesantes son «Cucarachas en el bar», «Costurerillas» o
«Canción de la luz». En todos ellos se aprecian los mismos
rasgos que ya han ido apareciendo a lo largo del poemario,
sólo que aquí hay una especie de valiosa ligereza, de tonos
coloquiales que no evitan fraseos de raigambre clásica o
popular, asonancias y consonancias, versos mayores y ver-
sos menores, tradiciones y rupturas. Como si esta parte del
libro fuera un catálogo vital o retórico, una zona donde su
autor se ha permitido diversas libertades que tal vez no
eran del todo posibles en las páginas anteriores. Y digo
catálogo vital porque, siguiendo con el magisterio de Una-
muno, hacerse un alma, construir una obra, sólo es viable
«cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con
vida que pasa por la vida que se queda». 

Vitalismo, pensamiento, construir una casa, investigar
la antropología de los que nos rodean, dejar un sitio al niño
que fuimos y seguimos siendo, hacerse un alma propia:
estas son, pienso, las coordenadas centrales donde se ins-
talan los poemas de este nuevo libro de Alfonso Salazar.
Vale la pena detenerse en ellas, recorrerlas, escuchar lo
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que entre ellas se guarda o se nos dice. «Quien me escucha
me entiende», leemos (ya lo dije antes) en uno de sus ver-
sos. Les aseguro que es verdad. Yo lo escuché. Y lo entendí.
Les exhorto a que hagan lo mismo: escuchen la poesía de
Alfonso. Vale la pena. No se arrepentirán.
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L i b ro  p r imero :

Cuaderno  de  Cád i z  

( 2 006 )



Humo  de  habanero

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero
y el humo de los barcos era aún humo de habanero.

RAFAEL ALBERTI



P e r d i c i ó n  d e  l a s  f l o r e s

La vida otra vez casi:
descubrimientos hechos,
errores cometidos,
frágiles muestras de gafa redonda.

Palmeras y pinos, infancia, sol,
mar grande, carreteras de accidente
muestran baches de amor entrelazado.
Es 1962
en San Fernando de Cádiz.

La abuela María mira una rueca
sorprendida. Día de calor, isla,
bocas en el mercado y sandías.
Trajeron de Sevilla un título enmarcado.
Alfonso cruza cables en la tienda.
Isabel, en tacón de perla catalana.
La sombra de los días en la playa
abriga la terraza del verano.
Se presenta la feria en camiseta.

En 1955,
Calle Real, Elena dice sí.
Se me viene encima mi madre
sobre una carabela. Hay un frasco
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donde guardo dolores de cabeza
para piratería y anclas del manchón.

Aplastan por poco los días y la mirada,
las calles estrechas de Palos de la Frontera.
Los viejos me preguntan. Tu padre ya no vive
en la casa de Maestro Portela.

En 1948,
vía del astillero y mediodía,
te toma de la mano el jueves
y lleva quince días de estraperlo y jabón.
Me ves poco. Saltan juntos los caños,
el puente flotante de la Carraca,
buscamos cañaíllas y bocas de la isla.
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N u e v o s  m o d e l o s  d e  f a m i l i a

Cuando yo vine al mundo,
cabeza, sangre y pelo,
año de 1940,
contaban la vida en despensas
vacías
y una escoba valía
por dos latas de atún.

Pero de nada vale
mi tío fusilado
y mi padre viudo
de un parto tan difícil.

Cuando yo vine al mundo
mi abuela fue mi madre,
mi tía fue mi madre,
porque mi madre se quedó
entre formol y gasas miserables
del hospital de San José.

Olor a jabón de Marsella falso,
estraperlo,
mi hermano camina de la mano de mi padre
hacia el manchón de las anclas, donde el paredón
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dejó la frente de mi tío entre sangre y pelo,
y cogen cañaíllas
y bocas de la isla.

Yo miro la calle Real,
vestido de gitana colgado en el armario,
alcanfor, madera de pino
antiguo de Chiclana.

El vestido lo han hecho
mi madre y mi madre y la novia de mi padre,
porque mi abuela fue mi madre,
mi tía fue mi madre
y Elena, novia blanca de mi padre,
sabe coser.
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E l  i n e s p e r a d o

Montañas de sal. Noche de verano.
Runrún de la noche. El amigo espera
en el café de los Hermanos Picó.

Helado de menta para ella.
Coñac español para él.
Los dos ríos de Granada
bajan sin agua ni amigos.

Cinco de la mañana.
Tabaco y luna me han visto
con coraje en la vida,
ya el viento me habla y me dice
vivo vivo vivo,
y muerto  muerto muerto,
ni por amor.
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1 9 5 2 :  F o t o g r a f í a

Montesa. Conduce con los pies.
Acróbata. Hermoso de resaca.
Blanco de España en las paredes
y negrura de país.
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P i a n o  e n  l a  i s l a  
a  a l t a s  h o r a s  d e  l a  m a d r u g a d a

Cerca la isla y el piano desnudo,
quieto, muñeco de otro tiempo,
espera las manos callosas
de tornero y jabón de estraperlo.
El vino corre la garganta
y se despide la salud de estos días
atrás por el sueño del futuro,
o el sueño del pasado
cuando la vida en las terrazas
era entre dos y la tranquilidad.

Una mancha en la camisa,
en la única camisa,
y tres magulladuras en los nudillos,
un sarampión sobre el horario
se avecina.

Mañana por otro día
en la resaca que cosquillea
cuerpo y consciencia
en el vértigo que sorprende
avisando: este cuerpo es tuyo,
el que ahora se eleva sobre el humo
es el que mañana se hunde en dolor de cabeza.
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Mañana cuando los niños despierten
y un grito cansado no consiga salir.

La foto que sale de la cartera
y te dice que no estás en el lugar correcto,
que la hora es la equivocada

Mañana resuena por otro día
el piano, la feliz hora
sin hora, cuando la vida
era la vida y yo no era yo.
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