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Quien me escucha me entiende,
por José Carlos Rosales

Leo y releo los poemas de esta Vida, parte 2, la nueva
publicaciéon poética de Alfonso Salazar (San Fernando de
Cadiz, 1968), y pienso (o confirmo) que todos los seres
humanos cobijamos a un nifio en nuestro interior, el nifio
que fuimos o que creiamos ser, un nifio solo y vigilante, a
veces feliz y a veces sorprendido o inquieto ante las nume-
rosas cuitas incomprensibles de aquellos mayores que
rodearon y nutrieron nuestra infancia, ese nifo al que no
siempre escuchamos, esa infancia de cuya memoria quedan
rastros en algunos de los mejores poetas de los tltimos
doscientos afios. Pensemos en Lorca. O en William Words-
worth y en Fina Garcia Marruz. También Alfonso Salazar
escucha o reconstruye la memoria del nifio que se esconde
bajo esa rutina adulta que nos obliga a fingir que somos lo
que somos. Y no sélo reconstruye la memoria o la vida de
aquel nifio que fue (o que es) sino también la memoria
inducida de los antepasados de ese nifio que ahora se vis-
lumbran entre versos desnudos e imagenes brumosas.

«Quien me escucha me entiende», leemos en ‘Cuaderno de
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Chiclana’, una de las secciones de este nuevo libro de poe-
mas, una seccién que ya aparecia en Amores sin objeto
(Granada, 2004), s6lo que las diecisiete piezas de entonces
no son exactamente las veinte de ahora, algunas se repi-
ten, y otras son nuevas o estaban a escondidas, esperando
el momento de salir —ahora— a la luz. «Quien me escucha
me entiende», podria ser la divisa de este poemario.

La primera parte del libro, ‘Cuaderno de Cadiz’, donde
esta la seccion ‘Cuaderno de Chiclana’, revisa los territo-
rios fisicos y sentimentales de una experiencia mévil: de
San Fernando de C4diz a las Ramblas de Barcelona para
recorrer otros puertos y otras tierras hasta tropezar con el
tiempo presente y comprobar que los gestos de un hijo son
los gestos del padre, el pasado vive en el presente: «Ahora
veo a mi hijo romper papeles / con el gesto exacto. / Labio
de abajo sobre labio de arriba, / gesto de trabajo. Trabajo
inuti» (en «Herencia»). En ese ir y venir del pasado al
presente, o del presente al pasado, van apareciendo perso-
najes (el abuelo o el padre, algtin banista, el nifio cojo, la
senora Jacinta...) y lugares (la Venta de Vargas en la
Bahia de Cadiz, la calle Real de San Fernando, un cine de
verano, una calle de Moguer...) hasta constituir un entra-
mado fértil de relaciones y costuras: «El vestido lo han
hecho / mi madre y mi madre y la novia de mi padre, /
porque mi abuela fue mi madre, / mi tia fue mi madre / y
Elena, la novia de mi padre, / sabia coser» (en «Nuevos
modelos de familia»). Como si el pasado del padre se

hiciera presente en el futuro del hijo. Como si el pasado y
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el futuro estuvieran aqui, fundidos sin pausa en ese pre-
sente filial cuyas ramblas de vida se hunden en una
«memoria de alas y plumas» (en «Ramblas»).

Este ‘Cuaderno de Cadiz’ de algin modo se articula
como nexo o zona de transito entre Amores sin objeto y esta
Vida, parte 2, pues si en el primer libro funcionaba como
parte final (una seleccién de lo que Alfonso Salazar estaba
escribiendo entre aquellos afios de 2000 y 2003), ahora
actuaria como una especie de obertura o introduccién al
grueso de esta segunda parte de una vida, la vida que se
abre en multiples direcciones, no casualmente tituladas
‘Una investigacion antropoldgica’ o ‘Construccién de una
casa’, tal vez la seccién donde se encuentre una mayor den-
sidad poética de logros y propositos existenciales y poéticos
casl siempre indistinguibles unos de otros: «Mi casa estara
abierta / como mi corazén» (en «Cancién de casa»), pero
también «Primero fue echar abajo el techo / para construir
nuestro suelo al sol» (en «Construccién de una casa») o
«Cuando se destruye una pequena parte del mundo / llegan
los obreros victoriosos de la esperanza. / [...] Hablo de este
pais, de estos dias, / y no hablo de ti, porque cuando se des-
truye / una pequefa parte del mundo, / ellos llegan para
crear otra» (en «Reconstruccion»).

De alguna manera podriamos parafrasear aquella idea
tan fértil de Miguel de Unamuno cuando sugeria en uno de
sus sonetos que el sentido de la vida consiste en hacerse un
alma («Y es el fin de la vida hacerse un alma», en ‘El fin de

la vida’, de Rosario de sonetos liricos, 1911), para suponer
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que el fin de la vida podria consistir (también) en la cons-
truccién de una casa, en hacerse una casa, una casa
material o simboélica, un refugio o albergue donde pudiéra-
mos ordenar, por modestos que fueran, todos nuestros
enseres afectivos o tangibles y distribuir los espacios en
consonancia con el mundo, con sentido comun, sin reser-
vas: «[...] el amor aqui, / alli la habitacién de los nifios, /
pon en un rincén la confianza, / en otro el carino, como
pelusa, / que siempre hace falta» (en «Construccién de una
casa»). Al fin y el cabo lograr una casa propia (pensemos
en Virginia Woolf) podria ser concomitante con la idea
unamuniana de hacerse un alma: ambos vectores se cruzan
y entrecruzan en muchas zonas de la poesia contempora-
nea, también en la reunida en estas paginas.

Todas estas unidades, vicisitudes o recodos ocurren y se
despliegan en la poesia de Alfonso Salazar, poeta polié-
drico, un hombre orquesta, artista visual, custodio del
legado de Javier Egea, promotor cultural, novelista negro
con el inolvidable detective Matias Verdén, mantenedor de
infinitas iniciativas poéticas y, también, antropdlogo
secreto o de culto, compruébenlo visitando un rato su blog

cuadernosdealfonsosalazar: multitud de personas y perfi-

les reunidos en una sola direccién: «Tener un oficio» (véase
el poema de igual titulo). Y todos esos perfiles procuran
construir una casa, un poema es una casa, y los poemas no
siempre estan hechos de palabras, también se hacen de
gestos, posiciones o posturas. En eso consiste hacerse un

alma, «un alma que es la propia obra», razonaba Unamuno;
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«porque al morir -afiadia el poeta vasco- se deja un esque-
leto a la tierra, un alma, una obra a la historia». Una casa
propia y una escritura (o alma) propia, es decir, una escri-
tura que no insista en lo que ya sabemos, aquello que
repetimos sin pensar demasiado, como si no hubiera que
pensar (para mal y para bien) todo lo que pensamos o escri-
bimos. Poesia y pensamiento se estrechan la mano tanto
en la seccién dedicada a ‘Una investigacién antropolédgica’
como en la que se titula ‘Ciclostil’, dos secciones paralelas
en las que se construye con acierto una mirada hacia los
demas, por ejemplo, una mujer que, un viernes por la
tarde, pasa llorando por la puerta de un supermercado;
otra que pasa feliz por la puerta de una cafeteria y que «no
grita de alegria por vergiienza». Contrastes, contraposicio-

nes, ambivalencias:

Prohibiria los viernes: sin duda.
Hacen peores a los jueves brillantes,
a los miércoles sensatos,

a los martes apasionados,

a los lunes redimidos,

los domingos memorables,

los sabados cautelosos.

(en «Injustos viernes»)
El poema al que me estoy refiriendo se cierra con un

verso que subraya esa desigualdad, ese contraste que nos

impide disfrutar de un tiempo tan mal repartido (como
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tantas otras cosas), tan desigual y cuadriculado: «Injustos
viernes que hacen reir y llorar». Junto a esas mujeres que
pasan felices o llorosas, nos tropezamos con otros peatones
de la historia tan semejantes a ellas, como aquel «que
sufrié de nifio los gimnasios del colegio» (en «Pequenas his-
torias del pequeno arcén»), quien se mueve en una «silla de
ruedas atrancada en un adoquin» (en «Rumores de la cir-
cunvalacién») o «el primer hombre que pisé la arena de
Normandia» (en el poema del mismo titulo).

Pero mirar a los demas nos lleva a mirar lejos, los
demas siempre estan lejos, aunque la lejania también es
aparente, relativamente aparente, todo es aparente, ya que
podriamos encontrar muy cerca aquello que nos parece tan
lejano: «Banderas de aguja: costumbre gris de la venganza
/ siembra discordia en el papel quemado. / Higado, sangre
dorada. / Noches de insomnio, letras impagadas» (en
«Mapas, numeros, mapas»). Todo en la distancia aparente-
mente confortable de una cercania invisible: «Terminar
resumiendo en el mando a distancia, / en la distancia
misma, en la distancia siempre, / en el mundo la distancia»
(idem).

Vida, parte 2 tiene un doble cierre: una serie estu-
penda y muy divertida, incluso jocosa, de ‘Nuevos
epigramas’ (no habra que confundirlos con el aforismo, tan
de moda en estos dias triviales) y ‘Cancionero sentimental’
(marca de la casa: Amores sin objeto también se cerraba
con un cancionero). Del primer epigrafe vale la pena reco-

ger algunos de esos epigramas tan incisivos: «el mando a
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distancia manda», «el sentido de la vida carece de senali-
zacién», «khemos perdido la caligrafia y nos ha inundado la
tipografia» o «el mundo que abunda en complices, carece de
culpables». Y del ‘Cancionero sentimental” habria que decir
que, reunidos en sentido inverso, del mas reciente al mas
antiguo, nos trae un catalogo de poemas de amplio registro
tonal y una cierta indagacién tematica y formal mas alla
de los canones o costumbres mas habituales; especialmente
interesantes son «Cucarachas en el bar», «Costurerillas» o
«Cancién de la luz». En todos ellos se aprecian los mismos
rasgos que ya han ido apareciendo a lo largo del poemario,
s6lo que aqui hay una especie de valiosa ligereza, de tonos
coloquiales que no evitan fraseos de raigambre clasica o
popular, asonancias y consonancias, versos mayores y ver-
sos menores, tradiciones y rupturas. Como si esta parte del
libro fuera un catalogo vital o retérico, una zona donde su
autor se ha permitido diversas libertades que tal vez no
eran del todo posibles en las paginas anteriores. Y digo
catalogo vital porque, siguiendo con el magisterio de Una-
muno, hacerse un alma, construir una obra, sélo es viable
«cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con
vida que pasa por la vida que se queda».

Vitalismo, pensamiento, construir una casa, investigar
la antropologia de los que nos rodean, dejar un sitio al nifio
que fuimos y seguimos siendo, hacerse un alma propia:
estas son, pienso, las coordenadas centrales donde se ins-
talan los poemas de este nuevo libro de Alfonso Salazar.

Vale la pena detenerse en ellas, recorrerlas, escuchar lo
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que entre ellas se guarda o se nos dice. «Quien me escucha
me entiende», leemos (ya lo dije antes) en uno de sus ver-
sos. Les aseguro que es verdad. Yo lo escuché. Y lo entendi.
Les exhorto a que hagan lo mismo: escuchen la poesia de

Alfonso. Vale la pena. No se arrepentiran.
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Libro primero:
Cuaderno de Cadiz

(2006)



Humo de habanero

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero

y el humo de los barcos era atin humo de habanero.

RAFAEL ALBERTI



Perdicidon de las flores

La vida otra vez casi:
descubrimientos hechos,
errores cometidos,

fragiles muestras de gafa redonda.

Palmeras y pinos, infancia, sol,

mar grande, carreteras de accidente
muestran baches de amor entrelazado.
Es 1962

en San Fernando de Cadiz.

La abuela Maria mira una rueca
sorprendida. Dia de calor, isla,

bocas en el mercado y sandias.

Trajeron de Sevilla un titulo enmarcado.
Alfonso cruza cables en la tienda.
Isabel, en tacén de perla catalana.

La sombra de los dias en la playa

abriga la terraza del verano.

Se presenta la feria en camiseta.

En 1955,
Calle Real, Elena dice si.
Se me viene encima mi madre

sobre una carabela. Hay un frasco
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Alfonso Salazar

donde guardo dolores de cabeza

para pirateria y anclas del manchon.

Aplastan por poco los dias y la mirada,
las calles estrechas de Palos de la Frontera.
Los viejos me preguntan. Tu padre ya no vive

en la casa de Maestro Portela.

En 1948,

via del astillero y mediodia,

te toma de la mano el jueves

y lleva quince dias de estraperlo y jabén.
Me ves poco. Saltan juntos los cafos,

el puente flotante de la Carraca,

buscamos canaillas y bocas de la isla.
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Vida, parte 2

Nuevos modelos de familia

Cuando yo vine al mundo,
cabeza, sangre y pelo,

ano de 1940,

contaban la vida en despensas
vacias

y una escoba valia

por dos latas de atun.

Pero de nada vale
mi tio fusilado
y mi padre viudo

de un parto tan dificil.

Cuando yo vine al mundo

mi abuela fue mi madre,

mi tia fue mi madre,

porque mi madre se quedd
entre formol y gasas miserables
del hospital de San José.

Olor a jabén de Marsella falso,
estraperlo,
mi hermano camina de la mano de mi padre

hacia el manchodn de las anclas, donde el paredén
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Alfonso Salazar

dejo6 la frente de mi tio entre sangre y pelo,
y cogen canaillas

y bocas de la isla.

Yo miro la calle Real,
vestido de gitana colgado en el armario,
alcanfor, madera de pino

antiguo de Chiclana.

El vestido lo han hecho

mi madre y mi madre y la novia de mi padre,
porque mi abuela fue mi madre,

mi tia fue mi madre

y Elena, novia blanca de mi padre,

sabe coser.
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El inesperado

Montanas de sal. Noche de verano.
Runrun de la noche. El amigo espera

en el café de los Hermanos Picé.

Helado de menta para ella.
Conac espanol para él.
Los dos rios de Granada

bajan sin agua ni amigos.

Cinco de la mafiana.

Tabaco y luna me han visto
con coraje en la vida,

ya el viento me habla y me dice
V1vo V1VOo Vivo,

y muerto muerto muerto,

ni por amor.

Vida, parte 2
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Alfonso Salazar

1952: Fotografia

Montesa. Conduce con los pies.
Acrébata. Hermoso de resaca.
Blanco de Espana en las paredes

y negrura de pais.
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Piano en la isla
a altas horas de la madrugada

Cerca la isla y el piano desnudo,
quieto, muneco de otro tiempo,
espera las manos callosas

de tornero y jabon de estraperlo.
El vino corre la garganta

y se despide la salud de estos dias
atras por el suefio del futuro,

o el sueno del pasado

cuando la vida en las terrazas

era entre dos y la tranquilidad.

Una mancha en la camisa,

en la Gnica camisa,

y tres magulladuras en los nudillos,
un sarampién sobre el horario

se avecina.

Manana por otro dia

en la resaca que cosquillea
cuerpo y consciencia

en el vértigo que sorprende
avisando: este cuerpo es tuyo,

el que ahora se eleva sobre el humo

es el que mafiana se hunde en dolor de cabeza.

Vida, parte 2

{25}



Alfonso Salazar

Manana cuando los nifios despierten

y un grito cansado no consiga salir.

La foto que sale de la cartera
y te dice que no estas en el lugar correcto,

que la hora es la equivocada

Manana resuena por otro dia
el piano, la feliz hora
sin hora, cuando la vida

era la vida y yo no era yo.
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