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Esta es una historia ficticia. Los personajes y hechos descritos
pertenecen a la imaginación del autor y sirven únicamente al
noble propósito de entretener. Cualquier parecido con la
realidad más allá de los nombres de algunos lugares es pura
coincidencia. O, en todo caso, la constatación de que, a veces,
la realidad supera a la ficción.



A mi hijo. Siempre.
(«Escribe un cuento, papi. Que salga yo»)



«Crear es vivir dos veces». 
ALBERt CAMUS

«Qué títeres tan ridículos somos 
y qué vulgar es el escenario en el que bailamos». 

Diario de John Doe; Seven, 1995

«tienen secretos. Eso es lo que alimenta este infierno».
Shutter Island, 2003



Prólogo (1)

«Es peligroso aquel que no tiene nada que perder» 
JOhANN W. GOEthE

El camarero deja en la mesa las dos tazas de café. Es un
chico joven que lleva un delantal con el nombre del restau-
rante bordado en letras finas de color celeste: Chips. Y al lado,
en una chapa, el suyo: Seb.

—¿Desean un trozo de tarta? —pregunta. Gira la cabeza a
izquierda y derecha. El tipo corpulento no contesta. El tipo
delgado dice:

—No. Gracias.
—Se la recomiendo. Casera, recién hecha. Deberían…
El tipo delgado le clava tal mirada al camarero que este

enmudece y se aleja al instante. A continuación, toma un
sobre de azúcar y lee en voz alta el título de la película: El
hombre que mató a Liberty Valance. Buena peli, piensa. Se
acuerda de la flor de cactus.

Sentado frente a él, Mitch Mchale sonríe y no dice nada.
Lo hace mucho. Reírse y no decir nada. Al final se pone serio.

—No te preocupes, Ray —suelta—. Solo somos mensajeros.
Mchale es diez años menor y veinte centímetros más alto

que su compañero. Sin embargo, cuando han llegado a la cafe-
tería, nadie se ha fijado en él. Cada día entran allí un montón
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de tipos grandotes, mal afeitados y con los vaqueros sucios; en
cambio, Ray Kerber, el elegante que camina sin fallar un
paso, llama la atención. Son las dos agujas de un reloj y, al
igual que sucede con los relojes, es el pequeño el que marca la
hora.

—Mensajeros que no tienen ni idea de lo que transportan
—se queja Kerber.

—¿Y qué más da? Nos piden que entreguemos un paquete
una vez al mes —Mchale golpea el sobre acolchado que hay
encima de la mesa y la onda expansiva casi vuelca el serville-
tero—. Pues eso hacemos.

El grandullón también piensa en el deportivo, el coche de
empresa, e incluso a él, que no es muy expresivo, se le dibuja
una sonrisa en la cara. En realidad, desde que regresó de
Afganistán, hace dos años, nada ha ido bien: su madre murió;
su chica se largó. Solo a lo primero le concedió importancia.

Su familia ya no existe.
Pero ese coche…
El mes pasado lo aparcó en su garaje y se dedicó a visitarlo

de madrugada. Al subirse en él, la vida parecía cobrar sentido:
el olor del cuero, el tacto del volante y, sobre todo, el rugido
del motor de ocho cilindros. Una melodía que aún sonaba en
su cabeza cuando volvía a su apartamento y se acostaba.

El deportivo se ha convertido en la única razón para
aguantar las paranoias de su compañero. Ambos se lo turnan
desde que aquel japonés tan reservado les entregó la llave,
junto con un rifle y munición (esos tíos van en serio), el día
que firmaron su acuerdo. Custodia compartida. Por desgracia,
en esta misión le ha tocado el asiento del pasajero. Además,
Kerber se empeña en poner música, lo cual le resta interés al
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asunto. Suelen ir escuchando discos de Prince, George
Michael, Elton John y otros intérpretes del siglo pasado. Ray
Kerber está chapado a la antigua. Solo le falta colgar en el
retrovisor un ambientador con forma de pino.

Sin embargo, cuando conduce él, disfruta cada segundo.
Sin radio ni gaitas. Se le encienden las pupilas al ver la aguja
escalando números en el cuentarrevoluciones mientras el
motor ruge y las curvas se convierten en rectas. En alguna
ocasión, en la autopista, no puede evitar pegarse a la parte
trasera de otro vehículo hasta rozarlo; perseguirlo, ponerse a
su altura sin llegar a adelantarlo, volver a colocarse detrás.
Le encanta ver el rostro angustiado del conductor, sentir su
miedo. Luego, harto ya de jugar al gato y al ratón, toma una
salida y desaparece. A su compañero no le hacen gracia sus
juegos. Al obsesivo Kerber no le hace gracia nada que se salga
de su esquema mental de orden perfecto.

—Mitch, ¿estás aquí o en Iowa? tenemos un problema. Y
los problemas no desaparecen si los ignoras.

Mchale piensa que su compañero vive quemándose en una
olla de ideas.

—El único problema es que le das demasiadas vueltas a
las cosas —dice.

Kerber niega con la cabeza.
—Voy a dejarlo. tendrás que apañártelas sin mí.
—te recuerdo que firmamos un contrato.
En efecto, lo firmaron, y se arrepiente. No debería haber

incluido a Mchale: actúa como un niñato; no sigue las nor-
mas. habían trabajado juntos en una empresa de seguridad y
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cuando el chico volvió de Afganistán le pidió ayuda, algo para
ir tirando, porque el sueldo del ejército no daba para muchas
alegrías. Él le concedió una oportunidad. En mala hora.

—¿Un contrato? —cuestiona Kerber—. Una hoja llena de
siglas extrañas y nombres falsos firmada por alguien que
decía representar a alguien. he buscado información de la
empresa y ni siquiera consta en el Registro. ¿Y sabes lo que
hay en esa dirección? Una lavandería. ¿Llevamos paquetes al
desierto para que los laven? —bebe un sorbo corto y se limpia
los labios con una servilleta que previamente ha doblado—.
No lo creo.

Mchale se agita en el asiento y golpea la mesa con la rodi-
lla. Dos gotas negras escapan de la taza y salpican la cesta de
sobres de azúcar.

—¿Y por qué ahora? Llevamos dos años haciendo esto.
Kerber se inclina y su voz se convierte en un susurro.
—Porque nos vigilan, Mitch. he encontrado micrófonos en

mi casa.
Es cierto que los vigilan. Lo que ignora Ray Kerber es que

la empresa que los contrató no necesita ocultar micrófonos
para escuchar sus conversaciones —cualquier teléfono móvil,
como el que descansa en la mesa, podría servirle—. ha sido
su pareja, Dave Pinetti, quien los ha colocado. No entiende
que Kerber desaparezca una vez al mes sin dar explicaciones.

El celoso de David Pinetti.
Mchale sonríe y no dice nada, lo cual no sorprende a Ker-

ber. A la mole que tiene por compañero podría estar
hirviéndole la sangre y seguiría riéndose. Sin decir nada. Así
que Kerber espera a que abra la boca. tarda un rato.

—¿has hablado con Kohlschreiber?
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—Fui al restaurante a buscarlo. El encargado dice que allí
no ha trabajado ningún Kohlschreiber. «¿Kohlschreiber?», pre-
gunta. «Parece alemán. Aquí solo trabajan japoneses». «Era
japonés», le digo. Y me contesta: «No, Kohlschreiber no japonés».

—¿Lo has llamado al móvil?
—Veinte veces. Nada. tampoco responde los mensajes

—se acerca la taza a los labios, la aleja sin llegar a beber—.
hoy mismo me mudo, Mitch. Se acabó.

—¿Y qué le vas a contar a Dave?
—Le voy a contar que nos vamos. Fin de la historia. Si no

está de acuerdo, que le den.
Mchale termina el café. Se le ha quedado un bigote

marrón. Se relame. Se limpia con la manga. Le da la vuelta al
sobre de azúcar y busca el título de la película.

—Conocerás al hombre de tus sueños —murmura. Pone
cara de no querer conocer a ningún hombre. Y de soñar, lo
justo. Luego se dirige a su compañero—: Sean quienes sean,
no les va a gustar que lo dejes.

—Me da igual. No quiero que me espíen. Si no confían en
mí, no confío en ellos.

—¿Y ahora qué? ¿A esperar a que se te acerque un asiático
vestido de camarero en un restaurante y te ofrezca un tra-
bajo? No te veo esperando en la cola del paro, la verdad.

Kerber recuerda aquel día. Nunca le pareció casual que un
tipo le hubiese ofrecido un trabajo de conductor a un conduc-
tor habituado a guardar y entregar sacas de dinero.

Lo estudiaban. Conocían su pasado y quieren conocer su
futuro.

—Puede que vuelva a lo de antes.
—¿Al furgón blindado?
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—Sí.
—¿Y arriesgarse a que te atraquen cinco tipos con caretas

de expresidentes? No merece la pena dar la vida por custodiar
la pasta de los ricos.

—Ya. Es preferible dar la vida por complacer los caprichos
de un miserable con una careta de sí mismo.

Mchale digiere lentamente las palabras.
—Solo digo que yo no volvería —afirma. Deja un par de

billetes en la mesa y se levanta—. Dame la llave, Ray. Vamos
a soltar un poco de adrenalina.

Kerber duda un instante antes de rebuscar en el bolsillo y
sacar un mando rectangular del que surge una llave, como
una navaja automática.

—¿No estarás pensando en eso? —dice.
Una pregunta innecesaria. Sabe muy bien lo que está pen-

sando su compañero. Le lanza la llave. Mchale la atrapa en
el aire. Se ríe. No dice nada.

El muy cabrón.

Esta vez la persecución le ha dejado mal sabor de boca.
Estaba en la autopista a punto de golpear la parte trasera de
un vehículo cuando su conductor, lejos de asustarse, ha acele-
rado y acto seguido ha clavado los frenos con tal violencia que
dos líneas negras han quedado marcadas en el asfalto.
Mchale también ha frenado, deslumbrado por los ojos rojos
del mismísimo diablo, y lo ha esquivado como ha podido. Des-
pués ha visto por el retrovisor esa maldita caja de zapatos
cruzar tres carriles en diagonal y tomar un desvío que él ya se
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había pasado. Bien es verdad que el tipo era un hueso, pero lo
habría encontrado tarde o temprano si no hubiese sido por la
perorata de Kerber sobre la importancia de no poner en peli-
gro las misiones. Kerber tampoco ha disfrutado. Se ha
cabreado y le ha pedido que lo deje en casa. Incluso ha dado
un portazo al bajarse, como si el coche tuviera la culpa. Ahora
Mchale imagina a su compañero comprobando cada centíme-
tro cuadrado del comedor en busca de más micrófonos y no
puede evitar una carcajada.

Abandona la autopista en la salida de la vieja mina, pasa
la gasolinera y avanza unos kilómetros por el camino polvo-
riento hasta llegar a la cabina. Entonces apaga el motor, coge
el sobre, se apea y comprueba el rifle, escondido en el doble
fondo del maletero.

todo está callado y ni el viento se atreve a toser.
Entra en la solitaria caja de cristal. Mientras marca el

código, tararea una cancioncilla que su madre le cantaba de
pequeño, cuando terminaban los gritos y oía a su padre, el
hombre de los ojos vidriosos, alejándose por el pasillo. Por
alguna extraña razón, siempre se acuerda de esa canción al
encerrarse en la cabina.

Serpiente de cascabel
subida en un escabel
que repta y me reta;
intenta una treta.
Valiente es
la serpiente de cascabel.
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Espera unos segundos. Ve pájaros negros en el cielo. Más
abajo, la línea del horizonte, una panorámica del infinito. La
inmensidad cobriza.

De repente tiembla el suelo y un eco metálico se pierde por
el desierto.

Mitch Mchale se hunde en las entrañas de la tierra.

Siete minutos después se abre la plancha metálica que es
el suelo de la cabina. Mchale asoma la cabeza al exterior y lo
ve. No es un espejismo. Están a dos metros el uno del otro. Se
miran y no dicen nada durante unos segundos. Resulta bas-
tante improbable que un intruso se presente allí, pero en
cualquier caso sabe cómo debe actuar con los intrusos. El tipo
echa a correr. Mchale lo reconoce (es el cabronazo de la auto-
pista), sale del agujero, abre el maletero y empuña el rifle.
Aprieta dos veces el gatillo. Falla. Entonces se mete en el
deportivo y patea el acelerador. Calcula que podrá atropellar
al tipo antes de que consiga refugiarse en su coche, pero
resulta que este tiene la ventanilla bajada y el intruso salta
al interior con la agilidad de un atleta olímpico. El deportivo
pasa rozando el cuerpo y hace un trompo para dar la vuelta.
Se queda parado. La nube de polvo le impide distinguir a su
enemigo. Allí está, una mancha azul en la lejanía. El grandu-
llón acelera. Sonríe sin decir nada.

Comienza la carrera por el desierto. Mchale saca el rifle
por la ventanilla. Yerra otro par de tiros y suelta una maldi-
ción. Piensa que de haber nacido zurdo ya le habría reventado
una rueda, los cristales, la cabeza. Vuelve a disparar y la luna
trasera del utilitario estalla; luego, le acierta a un neumático.
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El intruso pierde el control del coche, que se desvía a un lado
y se queda atascado en un montículo. Ve al tipo huir a pie
hacia una cabaña, justo detrás de la gasolinera.

Mchale se detiene y apaga el motor. Se relame. Baja del
deportivo con el rifle en la mano. Canturrea:

Serpiente de cascabel
subida en un escabel
que repta y me reta;
intenta una treta.
Valiente es
la serpiente de cascabel.
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Prólogo (2)

«El pasado es un prólogo» 
WILLIAM ShAKESPEARE

El primer disparo destrozó la luna trasera y el segundo
reventó una rueda. Rodé cuanto pude con la llanta desnuda,
pero a cincuenta metros de la gasolinera perdí el control y el
coche hundió el morro en un terraplén. Salí corriendo y me
refugié en la cabaña; sé que más lejos no habría llegado. Eché
el cerrojo de la puerta y desde la ventana observé al hombre.
Ya se había bajado del coche y venía hacia mí con un rifle en
la mano y el gesto tranquilo de quien no se plantea perder un
duelo.

Necesitaba algo de tiempo para pensar. Me escondí en el
armario del dormitorio y abrí una pequeña rendija. El tipo
apareció al otro lado de la ventana; su mano en la frente como
una visera, inspeccionando la habitación. Me pisoteó el
huerto. Se notaba que no tenía modales.

tuve una idea. Cerré los ojos e imaginé al pistolero rode-
ando la cabaña. Solo podía entrar por un sitio. Conté hasta
cinco y oí el disparo que voló la cerradura. Entonces abandoné
el armario, agarré la raqueta que me había regalado Sully y
fui a su encuentro. Asomó el cañón del rifle por el umbral de
la puerta. Golpeé con todas mis fuerzas el bulto que avanzaba
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y sonó como si reventase una pelota. Derecha, derecha, revés.
El marco se partió. El hombre cayó al suelo, bocarriba. De su
cabeza manaba sangre abundante.

Dejé caer lo que quedaba de la raqueta, que ahora parecía
un ramo de cuerdas tiesas, y de un puntapié alejé el rifle
hasta el fondo de la cabaña. Entré en el aseo y me agaché para
beber agua del lavabo. No era sed lo que tenía, pero bebí
durante un buen rato. Cuando volví a la puerta el hombre no
estaba. había sangre y astillas por todas partes.

Apareció de repente —no sé de dónde salió—, tambaleán-
dose. Me agarró del cuello con las dos manos. Era un tipo
enorme; apretaba con fuerza. Vi sus ojos desbocados; el resto,
una máscara de sangre. Le clavé el tacón de la bota en el pie
y conseguí soltarme. Me dirigí al lavabo. Me empujó. Caí.

Apoyé la mano en el inodoro para incorporarme mientras
él me sujetaba una pierna. Le pateé la cara con la otra. Eso
me dio un segundo. Arranqué la tapa de la cisterna y la estre-
llé en su cabeza. Una vez. Dos veces. A la tercera, la tapa se
partió por la mitad. Le golpeé una cuarta vez con el pedazo
que me había quedado en la mano.

Me quedé sentado más de una hora en el inodoro, recupe-
rándome, sin soltar el trozo de cerámica, sin dejar de mirar el
enorme cuerpo que yacía en el suelo.

Pero ya no se movió.

El deportivo arrancó a la primera. Lo detuve en la puerta
de la cabaña (o lo que quedaba de ella), pulsé el botón de aper-
tura del maletero y me bajé sin apagar el motor. Saqué una
pala del arcón de las herramientas y la apoyé en el vehículo.
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Entré de nuevo en la oscuridad de mi refugio para qui-
tarme las botas y calzarme unas zapatillas de deporte; a
continuación, fui al baño, me cargué el cadáver al hombro y
cogí el rifle con la mano que me quedaba libre. Dejé caer el
pesado cuerpo en el maletero. Le eché encima la pala y cerré
el portón.

Me metí en el coche, puse el rifle en el asiento del acompa-
ñante y me dirigí a la vieja mina.

Saqué la pala del maletero, me quité la camiseta y en una
hondonada al otro lado del camino cavé un hoyo no demasiado
profundo. Arrojé dentro el cuerpo y volví a cubrir el hoyo.

Me sequé el sudor de la frente con el antebrazo. Me puse
de nuevo la camiseta y dejé la pala y el rifle escondidos en el
doble fondo del maletero. Luego arranqué el motor y, avan-
zando muy despacio, oculté la parte delantera del vehículo en
la entrada de la mina. Allí, a salvo del sol, reinaba un silencio
sepulcral. Me bajé por la puerta del pasajero —puesto que la
del conductor había quedado muy cerca de la pared de pie-
dra— y busqué ramas y arbustos en los alrededores con los
que cubrí la parte trasera, hasta que ni yo mismo fui capaz de
distinguir el color rojo ni los brillos de las partes cromadas.

Empecé a caminar por el desierto. Aceleré el paso. Un
trote suave. Noté la sangre fluyendo por mis venas. Corrí.
Correr seguía siendo tan duro como hermoso.

La siguiente parada era la cabina.
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Miré detenidamente la plancha metálica. Me agaché y
palpé los bordes en busca de algún mecanismo que pudiera
abrir la trampilla. No lo encontré. Llegué a dudar de mis
recuerdos, pero las alucinaciones no disparan. No era mi ima-
ginación lo que yacía bajo la tierra del desierto. Sin embargo,
ese silencio tan puro… Una gota de sudor cayó sobre el metal.
La prisa agitaba mis ideas. Me puse en pie. habría querido,
como Bradley Cooper en aquella película, tomar una pastilla
mágica y decidir con el mismo acierto que el más sabio de los
hombres. Me acordé de Sully. ¿Qué me habría aconsejado él?

Su voz me serenó. No debía sentir culpa por matar a quien
había intentado matarme. tenía que volver a la gasolinera.
Olvidar todo lo que había sucedido. Puede que, de ese modo,
no hubiese sucedido nada. Al fin y al cabo, ¿qué me importaba
a mí lo que se escondiese debajo de una cabina perdida en
mitad de ninguna parte? Bastaba con arreglar la puerta de la
cabaña, limpiar las huellas de la pelea y reparar los desper-
fectos de mi coche. Si nadie me había visto, nadie me buscaría.
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Prólogo (3)

«En algún sitio algo increíble espera ser descubierto» 
CARL SAGAN

Me encaminé hacia donde se había estrellado el coche e
intenté arrancarlo, pero no lo logré. No podía moverlo desde
la parte trasera, pues el montículo de arena habría impedido
que el coche avanzara, así que la única solución era hacerlo
retroceder. Puse la palanca de cambios en punto muerto, me
situé en el espacio que quedaba entre el parachoques delan-
tero y la pared de tierra, apoyé en ella ambos pies y,
colocando las manos sobre el maltrecho capó, empujé con toda
mi energía. 

El coche se desplazó ligeramente cuando yo apenas aguan-
taba la respiración. temí quedarme sin fuerzas antes de
haber superado el bache en el que estaban hundidas las rue-
das, pero entonces noté que el coche salvaba el obstáculo y
adquiría cierta velocidad. Rodó unos metros hasta que se
inclinó hacia un lado y la llanta desnuda se clavó en el
terreno. Se quedó detenido en mitad de la llanura.

Saqué el neumático de repuesto y sustituí la rueda
dañada. Después me senté al volante y giré la llave. No hubo
reacción. Me bajé y abrí el capó. La batería estaba volcada
hacia un lado y algunos cables se habían soltado y colgaban
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en el vacío. Coloqué la batería en su sitio y conecté los cables.
Giré otra vez la llave. El coche arrancó.

Conduje hacia la cabina.

Entré y la observé con detalle. todo seguía igual. Descol-
gué el auricular. Vi un número escrito: 760 733 9969. Pulsé
algunos botones, con poca fe. Entonces me fijé en los adhesi-
vos del cristal: indicaban la forma de establecer una llamada
de emergencia. Marqué el código y no sucedió nada. Me aga-
ché y examiné una vez más la plancha metálica. A
continuación, salí y rodeé la cabina, prestando atención a
cualquier detalle. Fue inútil. Desanimado, volví al coche y
contemplé el desierto que ardía en un silencio ensordecedor.
Esperé un minuto, dos, tres, sin saber por qué esperaba, hasta
que decidí regresar a la gasolinera.

Llevaba recorridos quinientos metros cuando una idea
fugaz giró mi mano en el volante y me devolvió a la puerta de
la cabina.

Las letras diminutas del pequeño cartel indicaban el proceso
de marcación, aunque habría necesitado una lupa para distin-
guir bien lo que ponía: «Marque el código 700 para realizar
llamadas de emergencia». Ya había probado a introducir ese
código, en vano. Sin embargo, en el coche me asaltó una lógica
infantil: si 700 era el código para llamadas y la cabina solo podía
recibirlas, ¿qué ocurriría si marcaba el código al revés?

Marqué 007 y al instante se produjo un sonido hidráulico
que hizo temblar la cabina. Di un paso atrás, esperé desde el
terreno polvoriento mientras la plancha se abría como una
escotilla.
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Fui al coche, cogí una linterna y me asomé a la oscuridad.

Allí
a
b
a
j
o
hay otra puerta y no he podido cruzarla.
Aunque no voy a rendirme.
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