EL CENTINELA
DEL DESIERTO



Francisco Javier
Sanchez Manzano

EL CENTINELA
DEL DESIERTO

'
ESDR&JULA

EDICIONES

{COLECCION SiSTOLE}



Primera edicion, octubre 2019

© Francisco Javier Sdnchez Manzano, 2019
© Esdrujula Ediciones, 2019

ESDRUJULA EDICIONES
Calle Martin Bohérquez 23. Local 5, 18005 Granada
www.esdrujula.es

info@esdrujula.es

Edicién a cargo de
Victor Miguel Gallardo Barragan y Andrés Daniel Lévy Lazcano
Ilustracién de cubierta: Beatriz del Alamo

Impresion: Gami

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el
Codigo Penal vigente del Estado Espanol, podran ser castigados con
penas de multa y privacién de libertad quienes reprodujeren o
plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artistica, o cientifica,

fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorizacién.»

Depésito legal: GR 1202-2019
ISBN: 978-84-17680-29-9

Impreso en Espana - Printed in Spain



Esta es una historia ficticia. Los personajes y hechos descritos
pertenecen a la imaginacién del autor y sirven inicamente al
noble propédsito de entretener. Cualquier parecido con la
realidad mas alla de los nombres de algunos lugares es pura
coincidencia. O, en todo caso, la constatacion de que, a veces,

la realidad supera a la ficcion.



A mi hijo. Siempre.

(«Escribe un cuento, papi. Que salga yo»)



«Crear es vivir dos veces».

ALBERT CAMUS

«Qué titeres tan ridiculos somos
y qué vulgar es el escenario en el que bailamos».
Diario de John Doe; Seven, 1995

«Tienen secretos. Eso es lo que alimenta este infierno».
Shutter Island, 2003



Prologo (1)

«Es peligroso aquel que no tiene nada que perder»

JOHANN W. GOETHE

El camarero deja en la mesa las dos tazas de café. Es un
chico joven que lleva un delantal con el nombre del restau-
rante bordado en letras finas de color celeste: Chips. Y al lado,
en una chapa, el suyo: Seb.

—¢¢Desean un trozo de tarta? —pregunta. Gira la cabeza a
1zquierda y derecha. El tipo corpulento no contesta. El tipo
delgado dice:

—No. Gracias.

—Se la recomiendo. Casera, recién hecha. Deberian...

El tipo delgado le clava tal mirada al camarero que este
enmudece y se aleja al instante. A continuacién, toma un
sobre de azlcar y lee en voz alta el titulo de la pelicula: El
hombre que maté a Liberty Valance. Buena peli, piensa. Se
acuerda de la flor de cactus.

Sentado frente a él, Mitch McHale sonrie y no dice nada.
Lo hace mucho. Reirse y no decir nada. Al final se pone serio.

—No te preocupes, Ray —suelta—. Solo somos mensajeros.

McHale es diez afios menor y veinte centimetros mas alto
que su compainero. Sin embargo, cuando han llegado a la cafe-

teria, nadie se ha fijado en él. Cada dia entran alli un montén
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de tipos grandotes, mal afeitados y con los vaqueros sucios; en
cambio, Ray Kerber, el elegante que camina sin fallar un
paso, llama la atencién. Son las dos agujas de un reloj y, al
1gual que sucede con los relojes, es el pequefio el que marca la
hora.

—Mensajeros que no tienen ni idea de lo que transportan
—se queja Kerber.

—¢Y qué mas da? Nos piden que entreguemos un paquete
una vez al mes —McHale golpea el sobre acolchado que hay
encima de la mesa y la onda expansiva casi vuelca el serville-
tero—. Pues eso hacemos.

El grandullén también piensa en el deportivo, el coche de
empresa, e incluso a él, que no es muy expresivo, se le dibuja
una sonrisa en la cara. En realidad, desde que regres6 de
Afganistan, hace dos afios, nada ha ido bien: su madre murid;
su chica se largd. Solo a lo primero le concedié importancia.

Su familia ya no existe.

Pero ese coche...

El mes pasado lo aparcé en su garaje y se dedicé a visitarlo
de madrugada. Al subirse en él, la vida parecia cobrar sentido:
el olor del cuero, el tacto del volante y, sobre todo, el rugido
del motor de ocho cilindros. Una melodia que atin sonaba en
su cabeza cuando volvia a su apartamento y se acostaba.

El deportivo se ha convertido en la tnica razén para
aguantar las paranoias de su compariero. Ambos se lo turnan
desde que aquel japonés tan reservado les entregé la llave,
junto con un rifle y municién (esos tios van en serio), el dia
que firmaron su acuerdo. Custodia compartida. Por desgracia,
en esta mision le ha tocado el asiento del pasajero. Ademas,

Kerber se empena en poner musica, lo cual le resta interés al
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asunto. Suelen ir escuchando discos de Prince, George
Michael, Elton John y otros intérpretes del siglo pasado. Ray
Kerber esta chapado a la antigua. Solo le falta colgar en el
retrovisor un ambientador con forma de pino.

Sin embargo, cuando conduce él, disfruta cada segundo.
Sin radio ni gaitas. Se le encienden las pupilas al ver la aguja
escalando numeros en el cuentarrevoluciones mientras el
motor ruge y las curvas se convierten en rectas. En alguna
ocasibn, en la autopista, no puede evitar pegarse a la parte
trasera de otro vehiculo hasta rozarlo; perseguirlo, ponerse a
su altura sin llegar a adelantarlo, volver a colocarse detras.
Le encanta ver el rostro angustiado del conductor, sentir su
miedo. Luego, harto ya de jugar al gato y al ratén, toma una
salida y desaparece. A su companero no le hacen gracia sus
juegos. Al obsesivo Kerber no le hace gracia nada que se salga

de su esquema mental de orden perfecto.

—Mitch, ;estas aqui o en ITowa? Tenemos un problema. Y
los problemas no desaparecen si los ignoras.

McHale piensa que su comparfiero vive quemandose en una
olla de ideas.

—El Unico problema es que le das demasiadas vueltas a
las cosas —dice.

Kerber niega con la cabeza.

—Voy a dejarlo. Tendras que apafnartelas sin mi.

—Te recuerdo que firmamos un contrato.

En efecto, lo firmaron, y se arrepiente. No deberia haber

incluido a McHale: actia como un ninato; no sigue las nor-

mas. Habian trabajado juntos en una empresa de seguridad y
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cuando el chico volvié de Afganistan le pidi6 ayuda, algo para
ir tirando, porque el sueldo del ejército no daba para muchas
alegrias. El le concedié una oportunidad. En mala hora.

—¢Un contrato? —cuestiona Kerber—. Una hoja llena de
siglas extranas y nombres falsos firmada por alguien que
decia representar a alguien. He buscado informacién de la
empresa y ni siquiera consta en el Registro. /Y sabes lo que
hay en esa direcciéon? Una lavanderia. ;LLlevamos paquetes al
desierto para que los laven? —bebe un sorbo corto y se limpia
los labios con una servilleta que previamente ha doblado—.
No lo creo.

McHale se agita en el asiento y golpea la mesa con la rodi-
lla. Dos gotas negras escapan de la taza y salpican la cesta de
sobres de azucar.

—Y por qué ahora? Llevamos dos afios haciendo esto.

Kerber se inclina y su voz se convierte en un susurro.

—Porque nos vigilan, Mitch. He encontrado micréfonos en
mi casa.

Es cierto que los vigilan. Lo que ignora Ray Kerber es que
la empresa que los contraté no necesita ocultar micréfonos
para escuchar sus conversaciones —cualquier teléfono mévil,
como el que descansa en la mesa, podria servirle—. Ha sido
su pareja, Dave Pinetti, quien los ha colocado. No entiende
que Kerber desaparezca una vez al mes sin dar explicaciones.

El celoso de David Pinetti.

McHale sonrie y no dice nada, lo cual no sorprende a Ker-
ber. A la mole que tiene por compafiero podria estar
hirviéndole la sangre y seguiria riéndose. Sin decir nada. Asi
que Kerber espera a que abra la boca. Tarda un rato.

—¢Has hablado con Kohlschreiber?
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—Fui al restaurante a buscarlo. El encargado dice que alli
no ha trabajado ningin Kohlschreiber. «;Kohlschreiber?», pre-
gunta. «Parece aleman. Aqui solo trabajan japoneses». «Era
japonés», le digo. Y me contesta: «No, Kohlschreiber no japonés».

—Lo has llamado al movil?

—Veinte veces. Nada. Tampoco responde los mensajes
—se acerca la taza a los labios, la aleja sin llegar a beber—.
Hoy mismo me mudo, Mitch. Se acabé.

—¢Y qué le vas a contar a Dave?

—Le voy a contar que nos vamos. Fin de la historia. Si no
esta de acuerdo, que le den.

McHale termina el café. Se le ha quedado un bigote
marron. Se relame. Se limpia con la manga. Le da la vuelta al
sobre de azucar y busca el titulo de la pelicula.

—Conocerds al hombre de tus suenios —murmura. Pone
cara de no querer conocer a ningun hombre. Y de sonar, lo
justo. Luego se dirige a su compaiiero—: Sean quienes sean,
no les va a gustar que lo dejes.

—DMe da igual. No quiero que me espien. Si no confian en
mi, no confio en ellos.

—¢Y ahora qué? ;A esperar a que se te acerque un asiatico
vestido de camarero en un restaurante y te ofrezca un tra-
bajo? No te veo esperando en la cola del paro, la verdad.

Kerber recuerda aquel dia. Nunca le parecié casual que un
tipo le hubiese ofrecido un trabajo de conductor a un conduc-
tor habituado a guardar y entregar sacas de dinero.

Lo estudiaban. Conocian su pasado y quieren conocer su
futuro.

—Puede que vuelva a lo de antes.

—¢Al furgdn blindado?
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—Si.

—Y arriesgarse a que te atraquen cinco tipos con caretas
de expresidentes? No merece la pena dar la vida por custodiar
la pasta de los ricos.

—Ya. Es preferible dar la vida por complacer los caprichos
de un miserable con una careta de si mismo.

McHale digiere lentamente las palabras.

—=Solo digo que yo no volveria —afirma. Deja un par de
billetes en la mesa y se levanta—. Dame la llave, Ray. Vamos
a soltar un poco de adrenalina.

Kerber duda un instante antes de rebuscar en el bolsillo y
sacar un mando rectangular del que surge una llave, como
una navaja automatica.

—¢No estaras pensando en eso? —dice.

Una pregunta innecesaria. Sabe muy bien lo que esta pen-
sando su companero. Le lanza la llave. McHale la atrapa en

el aire. Se rie. No dice nada.

El muy cabron.

Esta vez la persecuciéon le ha dejado mal sabor de boca.
Estaba en la autopista a punto de golpear la parte trasera de
un vehiculo cuando su conductor, lejos de asustarse, ha acele-
rado y acto seguido ha clavado los frenos con tal violencia que
dos lineas negras han quedado marcadas en el asfalto.
McHale también ha frenado, deslumbrado por los ojos rojos
del mismisimo diablo, y lo ha esquivado como ha podido. Des-
pués ha visto por el retrovisor esa maldita caja de zapatos

cruzar tres carriles en diagonal y tomar un desvio que él ya se
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habia pasado. Bien es verdad que el tipo era un hueso, pero lo
habria encontrado tarde o temprano si no hubiese sido por la
perorata de Kerber sobre la importancia de no poner en peli-
gro las misiones. Kerber tampoco ha disfrutado. Se ha
cabreado y le ha pedido que lo deje en casa. Incluso ha dado
un portazo al bajarse, como si el coche tuviera la culpa. Ahora
McHale imagina a su compafero comprobando cada centime-
tro cuadrado del comedor en busca de mas micréfonos y no
puede evitar una carcajada.

Abandona la autopista en la salida de la vieja mina, pasa
la gasolinera y avanza unos kilémetros por el camino polvo-
riento hasta llegar a la cabina. Entonces apaga el motor, coge
el sobre, se apea y comprueba el rifle, escondido en el doble
fondo del maletero.

Todo esta callado y ni el viento se atreve a toser.

Entra en la solitaria caja de cristal. Mientras marca el
cédigo, tararea una cancioncilla que su madre le cantaba de
pequeno, cuando terminaban los gritos y oia a su padre, el
hombre de los ojos vidriosos, alejandose por el pasillo. Por
alguna extrana razén, siempre se acuerda de esa cancién al

encerrarse en la cabina.

Serpiente de cascabel
subida en un escabel
que repta y me reta;
intenta una treta.
Valiente es

la serpiente de cascabel.
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Espera unos segundos. Ve pajaros negros en el cielo. Mas
abajo, la linea del horizonte, una panoramica del infinito. La
inmensidad cobriza.

De repente tiembla el suelo y un eco metalico se pierde por
el desierto.

Mitch McHale se hunde en las entranas de la tierra.

Siete minutos después se abre la plancha metalica que es
el suelo de la cabina. McHale asoma la cabeza al exterior y lo
ve. No es un espejismo. Estan a dos metros el uno del otro. Se
miran y no dicen nada durante unos segundos. Resulta bas-
tante improbable que un intruso se presente alli, pero en
cualquier caso sabe como debe actuar con los intrusos. El tipo
echa a correr. McHale lo reconoce (es el cabronazo de la auto-
pista), sale del agujero, abre el maletero y empuna el rifle.
Aprieta dos veces el gatillo. Falla. Entonces se mete en el
deportivo y patea el acelerador. Calcula que podra atropellar
al tipo antes de que consiga refugiarse en su coche, pero
resulta que este tiene la ventanilla bajada y el intruso salta
al interior con la agilidad de un atleta olimpico. El deportivo
pasa rozando el cuerpo y hace un trompo para dar la vuelta.
Se queda parado. La nube de polvo le impide distinguir a su
enemigo. Alli est4, una mancha azul en la lejania. El grandu-
116n acelera. Sonrie sin decir nada.

Comienza la carrera por el desierto. McHale saca el rifle
por la ventanilla. Yerra otro par de tiros y suelta una maldi-
cién. Piensa que de haber nacido zurdo ya le habria reventado
una rueda, los cristales, la cabeza. Vuelve a disparar y la luna

trasera del utilitario estalla; luego, le acierta a un neumatico.
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El intruso pierde el control del coche, que se desvia a un lado
y se queda atascado en un monticulo. Ve al tipo huir a pie
hacia una cabana, justo detras de la gasolinera.

McHale se detiene y apaga el motor. Se relame. Baja del

deportivo con el rifle en la mano. Canturrea:

Serpiente de cascabel
subida en un escabel
que repta y me reta;
intenta una treta.
Valiente es

la serpiente de cascabel.
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Prélogo (2)

«El pasado es un prélogo»

WILLIAM SHAKESPEARE

El primer disparo destrozé la luna trasera y el segundo
reventd una rueda. Rodé cuanto pude con la llanta desnuda,
pero a cincuenta metros de la gasolinera perdi el control y el
coche hundié el morro en un terraplén. Sali corriendo y me
refugié en la cabafia; sé que mas lejos no habria llegado. Eché
el cerrojo de la puerta y desde la ventana observé al hombre.
Ya se habia bajado del coche y venia hacia mi con un rifle en
la mano y el gesto tranquilo de quien no se plantea perder un
duelo.

Necesitaba algo de tiempo para pensar. Me escondi en el
armario del dormitorio y abri una pequena rendija. El tipo
aparecié al otro lado de la ventana; su mano en la frente como
una visera, inspeccionando la habitacién. Me pisoted el
huerto. Se notaba que no tenia modales.

Tuve una idea. Cerré los ojos e imaginé al pistolero rode-
ando la cabana. Solo podia entrar por un sitio. Conté hasta
cinco y oi el disparo que volé la cerradura. Entonces abandoné
el armario, agarré la raqueta que me habia regalado Sully y
fuil a su encuentro. Asomo el canédn del rifle por el umbral de

la puerta. Golpeé con todas mis fuerzas el bulto que avanzaba
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y sond como si reventase una pelota. Derecha, derecha, revés.
El marco se partié. E1 hombre cay6 al suelo, bocarriba. De su
cabeza manaba sangre abundante.

Dejé caer lo que quedaba de la raqueta, que ahora parecia
un ramo de cuerdas tiesas, y de un puntapié alejé el rifle
hasta el fondo de la cabafia. Entré en el aseo y me agaché para
beber agua del lavabo. No era sed lo que tenia, pero bebi
durante un buen rato. Cuando volvi a la puerta el hombre no
estaba. Habia sangre y astillas por todas partes.

Aparecié de repente —no sé de déonde sali6—, tambalean-
dose. Me agarr6 del cuello con las dos manos. Era un tipo
enorme; apretaba con fuerza. Vi sus ojos desbocados; el resto,
una mascara de sangre. Le clavé el tacon de la bota en el pie
y conseguli soltarme. Me dirigi al lavabo. Me empujé. Cai.

Apoyé la mano en el inodoro para incorporarme mientras
¢l me sujetaba una pierna. Le pateé la cara con la otra. Eso
me dio un segundo. Arranqué la tapa de la cisterna y la estre-
11é en su cabeza. Una vez. Dos veces. A la tercera, la tapa se
partié por la mitad. Le golpeé una cuarta vez con el pedazo
que me habia quedado en la mano.

Me quedé sentado mas de una hora en el inodoro, recupe-
randome, sin soltar el trozo de ceramica, sin dejar de mirar el
enorme cuerpo que yacia en el suelo.

Pero ya no se movib.

El deportivo arrancé a la primera. Lo detuve en la puerta
de la cabana (o lo que quedaba de ella), pulsé el botén de aper-
tura del maletero y me bajé sin apagar el motor. Saqué una

pala del arcén de las herramientas y la apoyé en el vehiculo.
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Entré de nuevo en la oscuridad de mi refugio para qui-
tarme las botas y calzarme unas zapatillas de deporte; a
continuacién, fui al bafio, me cargué el cadaver al hombro y
cogi el rifle con la mano que me quedaba libre. Dejé caer el
pesado cuerpo en el maletero. Le eché encima la pala y cerré
el porton.

Me meti en el coche, puse el rifle en el asiento del acompa-

nante y me dirigi a la vieja mina.

Saqué la pala del maletero, me quité la camiseta y en una
hondonada al otro lado del camino cavé un hoyo no demasiado
profundo. Arrojé dentro el cuerpo y volvi a cubrir el hoyo.

Me sequé el sudor de la frente con el antebrazo. Me puse
de nuevo la camiseta y dejé la pala y el rifle escondidos en el
doble fondo del maletero. Luego arranqué el motor y, avan-
zando muy despacio, oculté la parte delantera del vehiculo en
la entrada de la mina. Alli, a salvo del sol, reinaba un silencio
sepulcral. Me bajé por la puerta del pasajero —puesto que la
del conductor habia quedado muy cerca de la pared de pie-
dra— y busqué ramas y arbustos en los alrededores con los
que cubri la parte trasera, hasta que ni yo mismo fui capaz de
distinguir el color rojo ni los brillos de las partes cromadas.

Empecé a caminar por el desierto. Aceleré el paso. Un
trote suave. Noté la sangre fluyendo por mis venas. Corri.
Correr seguia siendo tan duro como hermoso.

La siguiente parada era la cabina.
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Miré detenidamente la plancha metalica. Me agaché y
palpé los bordes en busca de algin mecanismo que pudiera
abrir la trampilla. No lo encontré. Llegué a dudar de mis
recuerdos, pero las alucinaciones no disparan. No era mi ima-
ginacion lo que yacia bajo la tierra del desierto. Sin embargo,
ese silencio tan puro... Una gota de sudor cay6 sobre el metal.
La prisa agitaba mis ideas. Me puse en pie. Habria querido,
como Bradley Cooper en aquella pelicula, tomar una pastilla
magica y decidir con el mismo acierto que el mas sabio de los
hombres. Me acordé de Sully. ;Qué me habria aconsejado é1?

Su voz me serend. No debia sentir culpa por matar a quien
habia intentado matarme. Tenia que volver a la gasolinera.
Olvidar todo lo que habia sucedido. Puede que, de ese modo,
no hubiese sucedido nada. Al fin y al cabo, {qué me importaba
a mi lo que se escondiese debajo de una cabina perdida en
mitad de ninguna parte? Bastaba con arreglar la puerta de la
cabana, limpiar las huellas de la pelea y reparar los desper-

fectos de mi coche. Si nadie me habia visto, nadie me buscaria.
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Prélogo (3)

«En algun sitio algo increible espera ser descubierto»

CARL SAGAN

Me encaminé hacia donde se habia estrellado el coche e
intenté arrancarlo, pero no lo logré. No podia moverlo desde
la parte trasera, pues el monticulo de arena habria impedido
que el coche avanzara, asi que la Unica solucién era hacerlo
retroceder. Puse la palanca de cambios en punto muerto, me
situé en el espacio que quedaba entre el parachoques delan-
tero y la pared de tierra, apoyé en ella ambos pies vy,
colocando las manos sobre el maltrecho capd, empujé con toda
mi energia.

El coche se desplazé ligeramente cuando yo apenas aguan-
taba la respiracion. Temi quedarme sin fuerzas antes de
haber superado el bache en el que estaban hundidas las rue-
das, pero entonces noté que el coche salvaba el obstaculo y
adquiria cierta velocidad. Rod6 unos metros hasta que se
inclin6 hacia un lado y la llanta desnuda se clav6 en el
terreno. Se quedd detenido en mitad de la llanura.

Saqué el neumadatico de repuesto y sustitui la rueda
dafiada. Después me senté al volante y giré la llave. No hubo
reaccion. Me bajé y abri el capd. La bateria estaba volcada

hacia un lado y algunos cables se habian soltado y colgaban
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en el vacio. Coloqué la bateria en su sitio y conecté los cables.
Giré otra vez la llave. El coche arrancé.

Conduje hacia la cabina.

Entré y la observé con detalle. Todo seguia igual. Descol-
gué el auricular. Vi un nimero escrito: 760 733 9969. Pulsé
algunos botones, con poca fe. Entonces me fijé en los adhesi-
vos del cristal: indicaban la forma de establecer una llamada
de emergencia. Marqué el cédigo y no sucedié nada. Me aga-
ché y examiné una vez mas la plancha metalica. A
continuacién, sali y rodeé la cabina, prestando atencién a
cualquier detalle. Fue intutil. Desanimado, volvi al coche y
contemplé el desierto que ardia en un silencio ensordecedor.
Esperé un minuto, dos, tres, sin saber por qué esperaba, hasta
que decidi regresar a la gasolinera.

Llevaba recorridos quinientos metros cuando una idea
fugaz gir6é mi mano en el volante y me devolvié a la puerta de
la cabina.

Las letras diminutas del pequefio cartel indicaban el proceso
de marcacién, aunque habria necesitado una lupa para distin-
guir bien lo que ponia: «Marque el cédigo 700 para realizar
llamadas de emergencia». Ya habia probado a introducir ese
codigo, en vano. Sin embargo, en el coche me asalté una légica
infantil: s1 700 era el c6digo para llamadas y la cabina solo podia
recibirlas, {qué ocurriria si marcaba el codigo al revés?

Marqué 007 y al instante se produjo un sonido hidriulico
que hizo temblar la cabina. D1 un paso atras, esperé desde el
terreno polvoriento mientras la plancha se abria como una

escotilla.
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Fui al coche, cogi una linterna y me asomé a la oscuridad.

Alli

]
)
hay otra puerta y no he podido cruzarla.

Aunque no voy a rendirme.
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