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La isla

Ven, siéntate. Voy a contarte una historia que pasó hace
mucho tiempo. Te sonará extraña, puede que no me creas,
pero te aseguro que es cierta. Tan real como tú y yo.

Tienes que estar atento. Es importante que lo estés, porque
nada es lo que parece; porque las apariencias, al igual que cier-
tas situaciones, pueden engañarnos. Prometo que yo no
intentaré engañarte. ¡Acércate, vamos! Tienes que escuchar
bien lo que voy a decirte, te va a interesar más que a mí.

Tranquilo, no trata sobre mí; aún no. Pero un día será así.
Un día yo también estaré en ella, al igual que todas las
demás, que todas antes que yo. ¡Es inevitable!, así está
escrito. El destino es mucho más fuerte que todos nosotros. Y
tú no podrás hacer nada para evitarlo, así que cuando llegue
el momento serás tú quien deba seguir contando esta historia,
y espero que un día puedas trasmitir este legado.

¿Qué tal te sientes? ¿Te has puesto cómodo? Seguro que te
encuentras algo ansioso por averiguar a qué me refiero. Sé
que debería ir al grano, pero entonces, ¿dónde estaría la gra-
cia? Sin embargo no estamos aquí para perder el tiempo, en
eso tienes toda la razón. Al menos uno de nosotros está aquí
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porque quiere escuchar una historia. Y es por eso que comen-
zaré enseguida, pero antes debo pedirte una cosa.

No me preguntes cómo la conocí.
Bueno, ¿estás preparado? Deberías estarlo. Puede que

ciertas cosas te parezcan inverosímiles, pero si tienes pacien-
cia acabarás averiguando lo que necesites saber.

Comencemos por el principio.
Más allá de donde termina la tierra, de donde termina el

mar, únicamente en los días en los que la bruma es espesa,
solo entonces, emerge de las profundidades una isla. A la que
más de un hombre estúpido ha intentado llegar. A este lugar
jamás ha conseguido llegar ningún ser con vida. O al menos
eso dicen. Aunque he escuchado que hubo un hombre que lo
consiguió, una vez. Dijo que lo que había encontrado allí era
el paraíso, el Edén perdido del Génesis, custodiado por ánge-
les al igual que lo describía la Biblia. Pero qué equivocado
estaba. Pronto se supo que no eran ángeles los que vigilaban
la isla, sino monstruos.

Temibles y horrorosos que acechaban bajo la niebla que
traía consigo la isla.

Siempre recordaré las palabras de mi abuelo: «Solo cuando
te asomes al fin del mundo, en un día de niebla, se dejará ver
una sombra en el agua; pero no intentes alcanzarla, podrías
caer al vacío. Recuerda: es una sombra; no dejes que te
engañe, solo es una ilusión».

Las únicas pruebas de su existencia eran los barcos de pie-
dra naufragados que llegaban a las costas del norte de Galicia.
Unos eran más grandes, otros, más pequeños, pero todos ellos
de pura piedra pulida. Era evidente de donde procedían, aunque
lo mismo pensaban de ella; quién sabe si estaban en lo cierto.
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No tardó en hacerse evidente la desaparición de jóvenes
aventureros, y las historias. Las historias corrieron como la
pólvora. Ni el más escéptico podía evitar compartir las espe-
luznantes anécdotas de aquellos que decían que habían tenido
encuentros con las criaturas de la isla.

Historias como la de un joven que volvía a su choza de pes-
cador después de haber estado bebiendo en el bar un par de
horas. Apenas pudo distinguir entre el camino a casa y el
camino hacia los acantilados, y por culpa de su embriaguez no
le importaba perderse en medio de la oscuridad. ¿Por qué
tenerle miedo a la noche en una tierra plagada de brujas y
duendes? Siguió su paseo buscando retomar el camino
correcto antes de que el sopor del alcohol lo obligase a parar
en medio de unos arbustos a echarse un momento a esperar
que su visión se aclarase algo más.

Pero en vez de eso, paró en seco ante un pozo de piedra
medio derruido; era la primera vez que se topaba con él, y eso
que se había criado toda su vida en aquellas tierras, entre
esos mismos árboles y hojas secas. Sentadas junto al pozo,
tres hermosas mujeres, igual de bellas que todas las princesas
de los cuentos. Las tres lavaban finas prendas; podrían ser
seda, pero desde la lejanía poco podía decirlo con seguridad.
Enseguida se quedó prendado de una de las muchachas, una
que destacaba entre las otras y entre aquella oscuridad.

«No, da media vuelta —pensaba el joven—, no te acerques
a las meigas».

Y aunque eso era lo que tenía intención de hacer, su deseo
pudo más que su sentido común. No sé si lo sabrás, pero hay
que tener mucho cuidado con las brujas, y más aún si no están
solas.
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El joven se encontró con la mirada de la muchacha, que lo
encandiló nada más que con sus ojos. Y él sin apenas darse
cuenta había redirigido sus pies hacia ellas. Se acercó lenta-
mente, enfocándola solo a ella. Llegado un momento se olvidó
por completo de que tenían más compañía. La meiga se puso
en pie y dejó caer sus manos mojadas sobre él. ¿Cómo podía
resistirse a su embrujo? Apenas sus manos lo tocaron, todo un
torbellino de emociones comenzó a darle vueltas en cabeza; la
embriaguez dio paso a una ligera confusión que iba aumen-
tando con cada caricia, hasta que perdió la conciencia rodeado
de una kilométrica melena de pelo dorado.

«¿Por qué te has acercado a las meigas, idiota?», pensaba
arrepentido el joven, viendo su final cerca.

Despertó en el momento oportuno, eso fue lo que le salvó
la vida. Las brujas le arrastraron hasta las piedras de los
acantilados; le arrastraban de los brazos y las piernas y
habían dejado atrás su rostro hermoso dando paso al real que
se escondía bajo una falsa piel de porcelana. Una cara fea,
endemoniada, con una gran boca de la que sobresalían dientes
finos como agujas. Sus manos, que antes terminaban en dedos
suaves capaces de dulces caricias, se habían transformado en
largas dagas afiladas que con cada roce le arañaban la piel.

El viento helado, junto con su desnudez, lo fue espabi-
lando del letargo en el que le había sumido el hechizo. Como
no quería que las brujas se dieran cuenta, aguardó hasta que
le dejaron sobre las rocas mojadas esperando poder llevarlo
a su guarida. No fue hasta que vio su verdadera imagen que
se dio cuenta de que aquellas brujas no procedían de la tierra
que él conocía; venían de más lejos. Las tres esperaron escon-
didas a los pies del acantilado. El amanecer se acercaba y los
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pescadores estaban a punto de salir al mar. El joven esperaba
también el momento oportuno, cuando un grupo de hombres se
acercaran a la playa, para pedir ayuda. Apenas empezó a cla-
rear la mañana apareció la niebla y las brujas se levantaron. Y
el joven, al no ver más opciones, saltó al mar pese a conocer
todos los peligros que podría encontrarse tras la niebla.

Pero las brujas no estaban dispuestas a dejarlo marchar;
en su entorno natural, y mucho más fuertes gracias a la nie-
bla, pronto lo alcanzaron. Sintió como si le arrancasen una
pierna al agarrarlo una de ellas con esas largas uñas. Y así se
sintió en cada parte de su cuerpo hasta que lo dieron por
muerto, olvidado en la orilla de la playa, completamente des-
nudo y lleno de heridas y desgarros.
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Primer encuentro

Una tarde en la que unos marineros volvían a casa des-
pués de faenar desde bien temprano, los sorprendió una
espesa niebla que los obligó a darse prisa a volver a sus hoga-
res. Los pescadores, como todos en aquel pueblo, conocían las
historias que habían ido transmitiéndose entre unos y otros
durante años sobre la desconocida Isla del Más Allá; remaron
con todas sus fuerzas, girando los remos de madera de la
pequeña embarcación como si su vida dependiera del tiempo
que tardasen en llegar a la playa.

Lo único que podían oír eran sus respiraciones ahogadas
por el esfuerzo y el chapoteo acompasado de las paletas contra
el agua en calma.

Tenían que darse prisa antes de que la niebla los atrapase
bien entre sus fauces; tenían una oportunidad mientras aún
lograban distinguir las rocas de la península. Si no llegaban
a tierra corrían el riesgo de convertirse en una presa más que
apetecible para los monstruos que salían a cazar aprove-
chando el camuflaje que les ofrecía la neblina. Hacía un frío
que helaba y calaba en los huesos, pero al menos el trabajo de
mover los remos los hacía entrar en calor. Los acompañaba el
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hijo de uno de ellos, que comenzaba en el negocio familiar tal
como empezó su padre con su abuelo antes que él.

El niño, asustado, envuelto en penumbra pese a ser aún
de día tras aquella cortina de humo, trató de concentrarse en
el vaho que salía de su boca para despistar al miedo, pero lo
único que consiguió calmarlo fue tararear una canción que
había aprendido de su abuelo:

Al pasar por el camino,
junto al pozo y descalza la vi.
Hermosa muchacha y vendiendo rosas,
una me regaló a mí.

El niño, que tenía apenas doce años, no pudo evitar mirar
hacia todas partes. Procuró no perder nunca de vista la penín-
sula, pero apenas distinguía nada más que las palas que se
movían junto a él. Al fijarse en las ondas que formaban los
remos en el agua se dio cuenta de que se estaban acercando a
algo; apenas podía saber qué era, necesitaba acercarse más.
Entonces, un trozo de tela se enganchó en la madera de la
barca y les trazó el camino por el que debían continuar.

—¿Qué es eso? —le preguntó el niño a su padre.
El hombre, al darse cuenta de la tela que arrastraban,

agarró a su hijo de la cintura para alejarlo del agua tanto
como el espacio del que disponían se lo permitía. Intercam-
bió un par de miradas desconcertadas con su compañero y
este se hizo cargo de cuidar del niño mientras su padre alar-
gaba la mano callosa hasta el trozo de tela. Al tocarlo dijo
con sorpresa:

—¡Es seda!
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Todos se quedaron atónitos, no sabían si eso significaba
que ya era demasiado tarde o si tenían un último resquicio de
esperanza para seguir remando hacia la orilla. Pero tenían
claro que ese material lo arrastraba la propia marea de la Isla
del Más Allá. Era el mismo que dejaban los monstruos a su
paso. Pese a todo, aquel pescador guardaba la esperanza de
que algún barco mercante de aquellos que llegaban al gran
puerto de la capital gallega hubiese perdido su mercancía por
culpa de la espesa niebla. Una esperanza del todo improbable
y estúpida, pero ¿qué otra cosa podía hacer para mantener la
calma delante de su hijo? No le quedaba más remedio que
imaginar escenarios imposibles.

¿Qué pasaría si seguía tirando?
—Hay más —dijo el niño.
—Déjala donde estaba —le dijo el otro pescador cuando

sacó la tela del agua—. Ya sabes de donde viene —añadió
como si esas palabras ya fuesen advertencia suficiente.

Pero el trozo era largo y parecía que cuanto más se alejaba
más tenso se ponía. La tela, de un color azul muy parecido al
agua del mar, llegada a cierta distancia desaparecía, pero
mantenía el camino que había trazado para ellos. El pescador
no pudo resistir la curiosidad y tiró de la tela hacia ellos, no
sin precaución, porque entendía que quizás aquello no era lo
más seguro. La tela se fue volviendo cada vez más pesada
cuanto más se acercaba a ellos el otro extremo. Fuese lo que
fuese, lo estaba arrastrando hacia ellos.

—¡Creo que veo algo! —dijo el hombre. Su hijo y el otro
pescador se acercaron para verlo también.

—¡Suéltala! —bramó el otro pescador, empujando al pri-
mero para quitarle la tela.
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—¡Espera!
Le apretó tan fuerte los brazos que, pese a las capas de

gruesa lana y abrigo, le dejaría marcadas las manos. Todos
tenían miedo, eso era indudable, pero él además llevaba años
sin atreverse a salir al mar; apenas se acercaba a la playa, ni
siquiera a lugares donde hubiese agua, aunque fuese poca.
Nunca le preguntó, no porque evitase levantar viejas heridas
sino porque le aterraba saberlo. Pero no se podía permitir
temer a aquellas aguas, pues su trabajo estaba en el mar.

Estuvo a punto de dejar caer la tela cuando su hijo,
dudando, dijo:

—Es una niña.
Los pescadores se arrimaron más aún al extremo de la

barca intentando verla. Y tal y como había dicho el pequeño,
una criatura envuelta en la tela de la que tanto había estado
tirando el pescador flotaba hacía ellos sobre un tablón de
madera que apenas era lo bastante grande para que cupiera
encima. No era más que un infante, pero su mirada y la
extraña aura que la acompañaba daban la impresión de que
estaban ante una niña con plena capacidad para entender
todo lo que la rodeaba. Tras el tablón encontraron los restos
de una embarcación que flotaban a la deriva; sin embargo no
vieron ni una sola persona más, solo ella.

—Tráela hacia aquí —le dijo el pescador a su hijo mientras
recogía lo que faltaba de la tela para que el tablón llegara
hasta a la barca.

La niña no lloró, ni en mitad de la penumbra, ni cuando
la encontraron, y ni siquiera cuando la cogieron en brazos y
la subieron a bordo. Era más una muñeca que una persona.
Lo único que hizo desde el primer momento fue abrir sus
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grandes ojos y observarlos como quien observa algo nuevo,
algo diferente. Había algo en ella... Tenía algo casi hipnótico,
algo que hacía que se erizase el vello de la piel pero que al
mismo tiempo notaran un sudor frío bajando por la frente,
porque, a pesar de ser una niña, una parte de ella parecía
querer devorarlos.

No perdieron el tiempo en buscar a ningún superviviente;
se esforzaron por llegar a tierra, ya no por ellos sino por la
niña, que lo único que llevaba era aquella tela a pesar del frío
que hacía en aquellas aguas y además estaba empapada. El
pescador no dejaba de tocar las manos del infante y buscar el
color de sus labios; no sabía si era una buena señal que la
pequeña no tiritase a pesar de tener el cuerpo ardiendo. La
taparon con una capa del abrigo de cada uno e incluso se des-
hicieron de una de sus prendas al notar cómo la temperatura
descendía.

La cobija en la que la envolvieron pretendía resguardarla
del frío, la humedad y el agua hasta que llegaran sanos y sal-
vos a casa, aunque la niña apenas se inmutara. Lo aceptaba
todo con el mismo grado de sorpresa y fascinación que tenían
ellos por haberla rescatado de aquellas aguas malditas. Podía
ser que unos más que otros, porque mientras padre e hijo se
desvivían por mantener segura a la niña, el otro pescador se
negaba a mirarla no ya a la cara sino a toda ella, como si allí
siguieran estando solo ellos tres.

La barca chocó contra algo lo bastante duro como para
hacerla temblar y los tres pescadores, sobresaltados, dirigie-
ron sus miradas hacia la niña, que jugaba con un hilo
descosido sin que nada la afectase ni por un instante. Si no
hubiese sido porque era imposible, habrían pensado que
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aquella criatura no era capaz de sentir emociones. Ya se
alcanzaba a ver la orilla, y la niña levantó entonces su cabe-
cita en sentido contrario de adonde se dirigían, como si
hubiese oído algo. Solo en ese momento su mirada se volvió
más inquieta.

Lo más curioso de todo aquello, pensó el hijo del pescador,
era el color tan extraño en los ojos de esa niña. Unos ojos
grandes y redondos demasiado fríos y alejados de la realidad
como para estar en aquel cuerpecito.

La embarcación siguió avanzando casi a tirones; aquello
contra lo que se habían golpeado se había enganchado y lo
estaban arrastrando, y fuese lo que fuese era casi tan pesado
como ellos. Cuando llegaron a tierra, subieron la barca con
ellos hasta bien por encima de la orilla para evitar que la
marea se la llevara. Cualquier otra zona era mejor que esa
para desembarcar, todo lleno de piedras y afilados moluscos,
pero tenían prisa. 

Ambos pescadores intercambiaban miradas, ambas con
significados muy diferentes. Uno tenía clara la idea de que no
quería volver a cruzar su camino con aquella niña, y el otro
sabía que su conciencia no estaría tranquila abandonándola a
su suerte en la puerta de una iglesia, ni devolviéndola al mar
como le había sugerido airadamente su compañero varias
veces.

Mientras los pescadores discutían, el hijo del mayor volvió a
la barca para coger a la niña, que miraba hacia todas partes des-
esperada y con los ojos temblorosos, a punto de echar a llorar.

—No llores —le dijo el niño—, esta noche vas a venirte a
casa con nosotros. Un fuego en el que calentarse, comida
caliente, no suena mal, ¿verdad?
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El poco consuelo que podía ofrecerle el niño no fue sufi-
ciente y no pudo evitar el llanto. Entre tanto, su padre se
quedaba hablando solo en medio de la oscura playa, sin poder
evitar tampoco que su compañero lo abandonara a él y a su
trabajo.

Aquel fue el primer y último día que la niña lloró de
manera tan desconsolada. Padre e hijo cubrieron la barca y se
marcharon a casa con la pequeña en brazos. Hacía tanto frío
que podían sentir cómo la nariz y los dedos se les endurecían;
se estaban congelando poco a poco allí fuera. Incluso les cos-
taba pronunciar las palabras, y pese a todo, la niña seguía
estando más caliente que ellos dos.

El hijo del pescador no hacía nada más que pensar en lo
primero que haría al llegar a casa. Seguro que estaría bien
caldeada y la lumbre encendida; nada más entrar por la
puerta acercaría las manos y los pies al fuego para calentar-
los; necesitaba que sus dedos volvieran a ser ágiles para
llenarse el estómago del caldo que habría preparado su madre
para cuando llegaran. Sin embargo, su padre no podía dejar
de pensar en las palabras de su compañero:

—Esto solo traerá desgracias a tu familia.
La mujer del pescador ya los estaba esperando resguar-

dada tras una pequeña puerta de madera de una casa
humilde y muy empedrada, perfecta para soportar las bajas
temperaturas de aquella zona. No dejó que la puerta se
abriera del todo cuando tiró de ella, para que no se escapara
el calor, pero, aunque solo la abrió lo suficiente para dejarles
pasar al interior, pudo notar la gélida brisa en las mejillas.

La casa se encontraba en el mismo estado que se había
imaginado el niño, con el fuego encendido a un lado de la
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habitación y unos buenos platos de cocido caliente para llenar
el estómago. Se le hacía la boca agua solo de ver el plato rebo-
sante de jugoso y tierno tocino sobre la capa de garbanzos y
patatas.

Podían decir que tenían un hogar humilde; habían sido
una familia de pescadores generación tras generación. Casi
todo el terreno que tenía la casa lo usaban para cultivar, y si
la temporada era buena podían permitirse vender el exce-
dente de verduras en el mercado. Lo cierto era que ya no
recordaban cuándo fue la última vez que comieron algo que
ellos mismos habían pescado. Quizás fue en Navidad, con
unos moluscos que su mujer había cogido en la playa el día
anterior. Pero de eso hacía ya unos meses.

La casa consistía en apenas una habitación que se distri-
buía en cocina, comedor y un pequeño hueco que hacía a la vez
de despensa y dormitorio para el hijo de la familia. El piso de
arriba era un pajar que habían aprovechado como un dormi-
torio más para el matrimonio. Casi todas las paredes estaban
llenas de cazuelas y ollas de metal desgastadas y de diversos
utensilios de la casa. Aquel era su hogar, y lo seguiría siendo,
aunque poseyeran mucho menos, porque solo se necesitaban
a ellos.

La mujer cogió a la niña en brazos y se sentó con ella en
una silla de madera frente a las brasas chispeantes de la lum-
bre. La acunó para que dejase de llorar, hasta que cayó
rendida en un profundo sueño.

—¿La has visto bien? —preguntó su esposa con preocupación.
—Sí.
—¿Por qué la has traído?
—Porque es solo una niña.
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—Debiste haberla dejado allí. —La mujer del pescador
estaba enfadada—. No eres consciente de lo que vendrá con
ella.

—Le daremos un hogar —ordenó el pescador, que nunca
antes tuvo que enfrentarse a su mujer.

—¿Quieres que la alimente con nuestra comida? ¿Que la
vista con nuestra ropa? Ya tenemos un hijo del que ocuparnos,
no podemos permitirnos una boca más que alimentar.

—Será solo hasta que encuentre una familia que pueda
cuidarla.

—Nadie de este pueblo la querrá, y lo sabes.
—Encontraremos una solución.
—No es nuestra. No puedes encariñarte de ella, lo sabes.

—Su mujer dio así por terminada la conversación.
Su mujer había tenido siempre un carácter fuerte, pero

quizás creía mucho más que él en todas esas historias de bru-
jas y duendes. Puede que incluso llegaran a parecerle reales,
y en cuanto a cualquier cosa que pudiese hacer daño a su
familia era tajante. El pescador se quedó allí sentado frente a
las llamas, en la oscuridad, taciturno. Aquella niña no podía
ser una criatura de la isla. No, no podía serlo, se repetía una
y otra vez, intentando convencerse a sí mismo.

El pescador luchaba por no pensar en las palabras de su
esposa; sabía que había obrado bien, pero ¿y si su mujer tenía
razón? ¿Y si en su locura aquello era real?

Aunque él ignoraba su presencia, como la de cualquier
insecto, en la mesa de madera donde hacía unos instantes
había estado cenando con su hijo revoloteaba alrededor de la
vela que seguía encendida una polilla negra; danzaba cerca de
la llama, acercándose cada vez más, hasta que ella misma,
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hipnotizada por la luz, se dirigió hacia su propia muerte y se
quemó viva en una muerte agónica.

Mientras, en el mar desaparecía la niebla y un nuevo
navío de piedra pulida llegaba a la costa, sin tripulación, sin
pasajeros y sin mercancía. De los restos de la armadura del
barco ya no quedaba ni rastro, yacían en el fondo del mar. Las
olas lo habían devorado y el mar se había convertido en su
sepulcro.

Las aguas del mar lo devoran todo; todo queda atrapado
en sus profundidades, de donde nunca vuelve a escapar, pues
lo que fue arrebatado de él volverá al lugar de donde jamás
debió salir. Creer que algo nos pertenece solo por el mero
hecho de querer hacerlo nuestro ha sido siempre la gran
enfermedad de la humanidad, es la piedra con la que conti-
nuamente tropezamos.

¿En qué estás pensando? También te hace dudar, ¿verdad?
Es complicado. ¿Qué habrías hecho tú? Probablemente
habrías actuado de la misma manera, aunque otros muchos
no lo habrían hecho, como el compañero del pescador, por
ejemplo, o su esposa. Ellos jamás lo habrían hecho. No los juz-
gues; no, no lo hagas. Tienen miedo, es normal; si oyeses el eco
de lo desconocido camuflado en el rugir del mar a tus espal-
das, si sintieses que te observan a cada paso y no pudieras ver
lo que hay ante ti...

Si cada movimiento que hicieses, lo hicieses con la duda:
«¿qué habrá tras esa cortina?». Si conocieses todas las histo-
rias de aquellos que se perdieron en esa misma niebla, de los
que volvieron, la de aquellos que miraron a los ojos de lo que
se esconde tras ella...

Entonces tú también tendrías miedo.
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Entonces, probablemente, tú tampoco habrías querido
ayudar a la niña. Debes entender que, en un pueblo tan
pequeño, lleno de misterio y de leyendas casi tan antiguas y
desconcertantes como aquella isla, se tomen los cuentos y las
supersticiones tan en serio. Porque, ¿quién ha dicho que esas
historias no son reales? Cuando tantas personas las creen
ciertas, ¿piensas realmente que son fruto de nuestra imagina-
ción? Yo algunas veces pienso que quizás vivimos en un
mundo donde la fantasía se mezcla con la realidad.

¿Crees que no? Lo entiendo. Si fuese así tendrías que acep-
tar que las pesadillas son reales, que los monstruos existen, que
las cosas horribles pasan, que quizás el monstruo de debajo de
tu cama siga ahí esperando a que cierres los ojos y caigas dor-
mido. Tendrías que aceptar que los seres fantásticos existen,
pero entonces, ¿eso te convertiría en un loco? No, eso no puede
ser, porque entonces tendrías que aceptar que los locos no lo
están realmente, que quizás el loco seas tú. ¿Cómo vas a creer
en algo que no has visto? Bueno, ya lo haces. Continuamente.

¿Qué harás?, ¿irás a ese pequeño pueblo y les dirás que no
teman, que no es real? No puedes hacer eso. ¿Sabes por qué?,
porque es real. Y hasta que no vayas allí en un día de niebla
espesa y veas la isla con tus propios ojos, hasta que no cruces
la penumbra sabiendo que tras ella algo está esperando con
los dientes y las garras afiladas, hasta que no corras sabiendo
que algo que no ves va detrás de ti, hasta que no mires debajo
de tu cama y te sonrían con la comisura de los labios de oreja
a oreja, no sabrás que es real.

Es por eso por lo que tienes que seguir conmigo, por lo que
tienes que confiar en mí y seguir escuchándome. Es por eso
que tienes que dejar atrás todo lo que crees conocer, porque
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una vez que conoces la Isla del Más Allá, aquel susurro que
creíste oír mientras estabas a solas, puede que no fuese culpa
del viento o del crujir de las maderas.

Sé que habrías preferido no pensarlo, sé que esto no es lo
que creías que iba a contarte y sé que pensarás que estoy loca,
pero ya te lo advertí: las cosas no son lo que parecen y ahora
que has llegado hasta aquí debes seguir conmigo. Sé que lo
harás, porque en el fondo sientes curiosidad; necesitas saber
cómo continúa la historia.

Ya, ya lo sé. Quieres saber más, ¿no es cierto? Quieres
saber lo que pasará con la niña, quieres saber más sobre ella,
porque, aunque lo creas imposible, en tu interior, tú también
dudas de su naturaleza. Una parte de ti quiere tener razón,
quiere ser fiel a la realidad, pero, por otro lado, una parte de
ti desea asombrarse, desea algo diferente, desea asomarse a
lo desconocido. No te preocupes, no seguiré molestándote, con-
tinuaré con mi historia.

Sí, también es mi historia, ya te lo he dicho. Pero aún no
puedo decirte por qué.

Podríamos decir que tuvo suerte. Si pensabas que la mujer
del pescador aceptaría la decisión de su marido aun cuando
creía que conllevaba poner en peligro a su familia, estabas
equivocado. No pienses mal de ella, no es que fuera una mala
persona, tan solo amaba a su familia por encima de cualquier
cosa y era capaz de hacer por ella lo que hiciera falta.

Aunque ya fuese tarde.
Ya lo había decidido antes de irse a dormir: en cuanto su

marido se marchase de casa a la madrugada siguiente, se
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llevaría a la niña a un largo viaje que acabaría en la ciudad, en
la puerta de un orfanato. «Es lo mejor para todos», pensaba.

Tenía que llevarla todo lo lejos que pudiera permitirse, el
destino y el tiempo harían el resto. Al menos eso era lo que
ella creía.

Aquella noche no pudo conciliar el sueño; su marido tam-
poco. La noche era fría, casi gélida, las ventanas de madera
rugían con el fuerte viento, se esperaba tormenta. Probable-
mente la mañana fuera húmeda. Dormían acurrucados, con
las piernas enlazadas sobre el colchón de paja para ayudarse
a entrar en calor.

Ella recogía las manos sobre el pecho y quería poder acer-
carse más a su marido y que la abrazase con fuerza, tanta
como para ser capaz de notar cómo el pecho de él se hinchaba
y deshinchaba a pesar de las gruesas capas de ropa; pero tenía
que conformarse con oírle respirar trabajosamente y que lo
único que se tocasen esa noche fuesen los dedos de los pies.

La única que dormía profundamente, ya consolada, era la
niña. Además, era a la única a la que no le importaba el frío.

Tal como había planeado, despidió a su marido en la
puerta de casa.

—Nos veremos pronto —le dijo, agarrando la cesta de
mimbre mientras su hijo lo esperaba al otro lado de la
puerta—. Tened cuidado. —Aún no había amanecido y eso le
daba tiempo suficiente para que estuvieran lejos cuando
tomase la diligencia.

Guardó un par de cosas para el viaje en su alforja, cogió a
la niña, a la que envolvió en mantas cómodas, le cubrió la
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cabeza y se subió en el primer coche que salió del pueblo.
Intentó ocultar el rostro de la niña durante todo el camino.

Seguro que pensarás que la niña debía de ser un monstruo
para que hiciese algo así, pero lo cierto es que era todo lo con-
trario. Era preciosa, tenía unas facciones suaves y delicadas,
simétricas y blancas, como las de una muñeca de porcelana.
Unas mejillas y unos labios rosados; unos rizos dorados per-
fectos; unos ojos grandes, llenos de vida y brillantes. Por lo
que te preguntarás:

—Entonces, ¿cuál era el problema?
Pues que era demasiado hermosa para ser real; había algo

en su belleza que encandilaba y cautivaba al mismo tiempo,
que dejaba sin respiración; algo que era capaz de atraer mira-
das, más de las deseadas para ser apenas una niña. Podía
verse que no era normal desde cientos de kilómetros de dis-
tancia. Y no solo eso: sus ojos no eran como nada que hubiesen
visto antes en ese lugar. El izquierdo era tan verde como una
piedra de jade y el derecho era tan azul que casi podían verse
reflejados en ellos, como en una fuente de agua.

«No podían ser humanos», pensaba la mujer.

Así la dejó en el orfanato, cubierta de mantas de los pies a
la cabeza. La niña no había llorado en todo el viaje. No había
mostrado ningún nerviosismo ni inquietud. Solamente la
observó marcharse desde las escaleras, como si aun siendo tan
pequeña pudiera entender lo que estaba pasando y fuese
capaz de guardar aquel recuerdo en su memoria. Al notar su
mirada, la mujer se dio la vuelta hacia ella; quería verla por
última vez, asegurarse de que permanecería allí. Al chocar
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con su mirada, notó que un escalofrío le recorría la piel. «No
puede ser, aún no sabe lo que es el rencor», se decía a sí
misma. Pero vio cómo la niña fue capaz de llegar hasta lo más
profundo de su alma, inquietándola.

Tras ella le pareció ver una sombra que se movía, mucho
más grande de lo que podía ser la sombra de un niño. Fue
entonces cuando se apresuró a marcharse y se alegró de lo que
había hecho.

Pero el destino quiso que años después volvieran a
encontrarse.

Como los ríos desbordados, todo vuelve a su cauce.
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