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Este libro, aunque basado en hechos reales, no pretende ser
un reflejo fiel de cómo ocurrieron las cosas, ya que el tiempo
puede matizar los recuerdos y la memoria. 

Pido disculpas a todas esas personas muy importantes en
mi vida que aparecen poco en el libro o no salen en él. Ocupan
un lugar muy especial en mi corazón, pero la novela transcurre
en dos épocas de mi vida en las que es posible que no las cono-
ciese o que, aunque muy presentes en ese momento cronológico,
lo hayan estado en otra faceta.

Quiero decirles a todas las personas que se incluyen en el
libro que esta novela la he escrito desde mi más profundo amor
a la vida y a ellos, y espero que su aparición en él les haya
gustado.

Nota de la autora



I

Vivimos con la idea de que seremos eternos. Quizás por eso
pasemos por la vida adquiriendo cosas. Cuando nos vayamos,
se las dejaremos a nuestros seres queridos y seguiremos
estando ahí: nuestras fotos, nuestra casa, ese libro que tanto
nos gustaba o los pendientes que llevé aquel día tan especial.
Y, cuando eres padre o madre, esas ansias de seguir aquí
aumentan aún más. Nos negamos a irnos sin asegurarnos
antes de que seguiremos cuidando de nuestros hijos con el
recuerdo que tengan de nosotros. 

Nací el 5 de agosto de 1975 en una calurosísima noche cor-
dobesa. Nunca me gustó trasnochar y, como si de una
paradoja se tratase, vine al mundo a la 1 de la mañana. Os
diría que nací, como todos los niños de la tierra, gracias a mi
padre y mi madre que decidieron traerme al mundo. Pero lo
cierto es que, desde que tengo uso de razón, tengo claro que
estoy aquí gracias a mi abuela Mariana. Al igual que vosotros,
Fernando y Luis, estáis también gracias a Mariana.

Con el tiempo te das cuenta de que no siempre tienes que
tener alguien a tu lado para quererlo y que hay personas que
están muy lejos y, sin embargo, quieres con locura. Nunca
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conocí a la abuela Mariana, pero cada vez que pienso en ella
no puedo evitar emocionarme y que se me escapen unas lágri-
mas. He escuchado la historia mil veces y he preguntado por
ella al menos dos mil, en un intento de averiguar algo más.
Pero casi todas las voces que podían recitármela, como si de
un cuento se tratase, ya se apagaron. Y ahora me arrepiento,
como de tantas cosas nos arrepentimos, de no haber indagado
más, de no haberle agradecido lo suficiente todo lo que le debo.
Incluso en estos momentos, escribiéndoos esta carta, no puedo
evitar que se me empañen los ojos y un temblor me recorra
todo el cuerpo.

Hace poco le pedí, casi le supliqué a la tita Maricarmen,
que me contase lo que recordaba de su madre.  «Bueno, yo solo
tenía 6 años cuando murió», me contestó, y en realidad esa era
la respuesta que me esperaba. Y añadió: «Nos dijeron al tito
Carlos, que tan solo tenía 4 años, y a mí que entrásemos al
dormitorio para darle un beso y despedirnos. La tita Marian,
9 años, estaba en Íllora y se enteró después. Lo siguiente que
recuerdo es el ataúd por las escaleras y a un bebé de tres días,
tu padre, llorando desconsoladamente desde la cuna de una
habitación».

El abuelo Carlos era un joven maestro. Estaba en un par-
que de Granada y vio por primera vez a Mariana y a sus
hermanas vigiladas por una señora que las acompañaba.
Habían venido a la capital a pasar el día desde Íllora, su pue-
blo, y tres señoritas de «buena familia» no podían estar solas.
En seguida, Carlos, quedó prendado de la dulzura de
Mariana. Siempre me dijeron que no fue una mujer guapa,
pero al parecer desprendía una gran ternura desde su aspecto
frágil y pequeño. La verdad es que desconozco todo lo que vino
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después, cómo se las ingenió Carlos para quedar con ella,
conocerla... Cómo se hicieron novios y se comprometieron...
Me he inventado la historia millones de veces. Me imaginaba
a mi abuelo quitándose el sombrero al ir a recogerla a Íllora
en un acto de caballerosidad, hablando con ella a través de la
reja y los geranios. Esa imagen de la galantería en la que
siempre pensamos... Mi tía abuela María Luisa, y hermana de
Carlos, me contó que cuando mi abuelo fue a pedir la puerta
al padre de Mariana (formalizar las relaciones con la joven),
se puso tan nervioso que le vomitó en los pies.

Se casaron, pasaron varios años, supongo que felices
(siempre los imaginé felices), y tuvieron tres hijos: Marian,
Maricarmen y Carlos. En el último parto, el médico del pueblo
y amigo del maestro D. Carlos, como era habitual en aquella
época, los reunió a los dos y les dijo que Mariana ya no debía
tener más hijos. Estaba muy enferma del corazón y no sopor-
taría un cuarto embarazo o parto. Por lo visto, la pareja
renunció durante un tiempo al placer de la carne, pero la ten-
tación pudo más y supongo que nunca somos conscientes de
los peligros que nos acechan cuando nosotros nos sentimos
fuertes. Mariana quedó de nuevo encinta. En cuanto el médico
le confirmó su embarazo le dijo que estaba tan solo de un mes;
ni siquiera el feto estaba formado; si le practicaba un aborto,
nadie se enteraría; tenía tres hijos y marido; si seguía ade-
lante con el embarazo, moriría durante este o al nacer el niño.
Pero Mariana era una mujer de profundas convicciones reli-
giosas y pensó que, si tenía que morir, moriría, pero no
mataría a su hijo.

Esa frase de mi abuela la he oído miles de veces llamando
a mi puerta. Nunca he dejado de imaginarme cómo sería el
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embarazo de Mariana, qué pensaría cada día, su mirada per-
dida en el horizonte. Cómo acariciaría los cabellos de Marian,
Maricarmen y Carlos, pensando que a lo mejor nunca los vol-
vería a ver. Las palabras que susurraría a su vientre en un
intento de que el niño que allí se estaba gestando no olvidase
nunca que ella lo quiso como si lo hubiera criado, llevado al
colegio, arropado por las noches... 

Mi padre, vuestro abuelo, nació en la calle Recogidas, en
una casa que había en lo que hoy son los famosos almacenes
Zara. Tres días duró el sufrimiento de Mariana. Y allí quedó
mi padre. Siempre pensé que una de las peores cosas que pue-
den ocurrir en la vida es nacer sin madre. Es algo que se
escapa a toda lógica. Me contaron que mi tío Carlos buscó
durante mucho tiempo a su madre detrás de las puertas. Al
parecer solían jugar al escondite y ella se escondía ahí. Tam-
bién me he preguntado millones de veces qué pensaría mi
abuelo Carlos cuando viera a mi padre, qué sentimientos se le
pasarían por la cabeza y toda la tristeza que llenaría su alma. 

José Luis, Pepe Luis para el resto de la humanidad,
aunque a él no le guste, se crió los primeros años de vida prin-
cipalmente con sus abuelos paternos (el abuelo francés
Charles y su mujer Pepita), la hija soltera de ambos, María
Luisa, y su otra hija, Paquita, y marido Indalecio, que no
tenían hijos. Cuando era niña, me encantaba tumbarme al
lado de mi padre a la hora de la siesta y pedirle que me con-
tase historias de su infancia. A pesar de haber llegado al
mundo de esta forma tan trágica, me atrevería a decir que mi
padre tuvo una infancia feliz, con dos padres «Indalecio y Car-
los» y tres madres «mi adorada abuelita Lola (segunda mujer
de Carlos), la tía Paquita y la tía María Luisa». Recuerdo que,
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cuando era niña y mi padre intentaba convencer a mi madre,
Alicia, de que le estaba contando la verdad de algo serio, siem-
pre le decía: «Te lo prometo por el recuerdo de mi madre». Y
entonces se me hacía un nudo en la garganta y pensaba lo
triste que habría sido que yo no hubiese tenido ni un recuerdo
de mi madre si me hubiese pasado lo mismo que a mi padre,
que solo coincidió en este mundo con la abuela Mariana tres
días. Ahora entenderéis por qué os digo que estáis aquí gra-
cias a la abuela Mariana. 

Vine al mundo con forceps. Era un bebé feo. Lo sé. Incluso
llegué a escuchar que era verde, lo que en parte habría expli-
cado mi tendencia extraterrestre fundamentada en muchas de
las rarezas que tengo... Pero parece que ese color debió de ser
más bien morado por no haber respirado bien a causa de la
dificultad del nacimiento. Era pequeñita (en realidad no ha
cambiado mucho la cosa) y pesé dos kilos y medio al nacer.
Todavía hoy tengo la duda de si fui un bebé deseado. Supongo
que nací apadrinada por la muerte de mi hermano mayor,
Indalecio David. La particularidad de su primer nombre se
debió, como habréis imaginado, al reconocimiento y adoración
de mi padre, y también de mi madre, al tío Indalecio, un padre
para vuestro abuelo y una de las personas que, junto a
Mariana, más he querido en el mundo sin haber tenido el pla-
cer de conocerle en persona. Indalecio David murió con tres
meses de edad cuando mi madre solo contaba 20 años.
Durante más de dos años intentaron quedarse embarazados
de nuevo. Supongo que les recomendaron que la llegada de
otro niño lograría paliar el inmenso vacío y dolor ocasionado
por la pérdida de su hijo. Así, por circunstancias de la vida,
pasé a convertirme en la primogénita de la familia, cuando en
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realidad me habría correspondido el segundo puesto. Siempre
me pregunté si mis padres se quedarían decepcionados al ver
que era niña y no niño. Si ellos esperarían en realidad tener un
segundo Indalecio David, como si solo hubiese sido un parénte-
sis y él estuviese ahí esperando a que llegara su turno, como si
la vida les estuviese dando una segunda oportunidad...

Tal y como era habitual en esa época, sobre todo con los
niños varones, me pusieron el nombre de mi madre, Alicia. La
noche que nací mi madre enfermó; le entraron unos sudores
fríos rarísimos y una tiritera espantosa. Mi abuela materna,
Antonia, que estaba cuidando del bebé y de su hija en la clí-
nica, como era la costumbre, en seguida se acordó de una de
esas historias de chimenea. No podía consentir que a su hija
le pasase lo mismo que a aquella desafortunada chica que
murió tras el parto por una tiritera terrible. La abuela Anto-
nia era una mujer joven (49 años) y, aunque muy trabajada
por el campo, salió, con su vestido y alpargatas, rauda y veloz
hasta que dio caza a la matrona que, de madrugada, había
terminado el turno. Para ello, tuvo que saltar con empeño
olímpico una valla, de lo cual pueden dar fe los ojos testigos
de vuestro abuelo José Luis (más conocido por vosotros como
«Cacu»).

De mis primeros meses de vida sé poco. Sé que una tarde,
mientras mis abuelos y mis padres dormían la siesta, hubo un
terremoto y salieron todos los vecinos en calzoncillos a la calle.
En Córdoba solo viví 3 o 4 meses, en los pabellones militares.
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II

No sé cómo no tuve la sospecha. Yo, que siempre he sido
tan intuitiva... Muchos amigos me han llegado a decir incluso
que tengo dotes de bruja. Mis primos Raúl y Tata, y mi amigo
Juan Antonio me regalaron una bola de cristal por mi 23 cum-
pleaños... Pero, no, no se me pasó por la cabeza la causa del
malestar de Marian. ¿Sería celiaca como tú, Fer? ¿Por eso le
sentaba tan mal la comida? ¿Quizás siempre lo fue?

Era mediodía. Estaba cocinando y sonó el teléfono. Los
teléfonos deberían advertirnos y sonar diferente según la noti-
cia que nos vayan a dar: buena o mala. Pero no, sonó igual que
todos los días y no sospeché nada. Era Marian. «Ali, ¿te acuer-
das de la internista que se preocupó por mí? ¿La que ordenó
que me hicieran la endoscopia y salió que solo tenía gastritis?
¿Te acuerdas también de que me mandó hacer un TAC? Pues
bien, me ha llamado y dice que quiere hablar conmigo
mañana, que no tiene que trabajar porque libra, pero que ven-
drá al hospital expresamente para que nos reunamos». 

Fue como si una manada de bisontes hubiese entrado en
mi casa pisándolo todo. Y entonces mi intuición sí funcionó:
Marian estaba muy enferma.
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En ese momento nos escribió Vanesa a Elena y a mí un
WhatsApp desde Perú. Las dos amigas son extremadamente
importantes en mi vida. Pero no podía contestar. Estaba blo-
queada, como si un puñal hubiese entrado por la ventana y
me hubiese clavado a mis peores miedos. La llamada de mi
madre no se hizo esperar. «Voy a coger el primer autobús a
Madrid. Mañana iré con tu hermana a hablar con la inter-
nista». Supongo que aquella tarde se me hizo eterna. A la
mañana siguiente, otra llamada avanzadilla confirmaba mis
sospechas: «Ali, la internista dice que tengo un tumor y me
tienen que hacer otra endoscopia. No se sabe si es bueno o
malo».

Mi madre se quedó en Madrid unos días y regresó. Ese fin
de semana era la «boda de los ingleses». La hija del Duque de
Wellington se casaba con la primera fortuna colombiana y una
de las mayores del mundo en la iglesia de Íllora. No escogie-
ron la isla privada de él ni sus muchos palacios por todo el
mundo. Aquel monumento de Diego de Siloé era patrimonio
nacional. A mí me importaba un pimiento la boda, la verdad.
Nunca he sido propensa al fenómeno fan, pero quería estar
con mis padres, alejar en la medida de lo posible sus fantas-
mas, por lo menos aquel fin de semana. Me llevé también a
vuestro amigo Gonzalo. Los niños tenéis esa capacidad anes-
tesista de mitigar el dolor. Hacía un frío espantoso. Era como
si los ingleses se hubiesen traído su tiempo a pesar de que era
finales de mayo. Me arreglé para la ocasión. La tita Celia y mi
madre esperaron a los pies de la iglesia. Yo preferí irme con
mi padre, mi hermano Carlos y vuestro tío Antonio a la
terraza del bar para ver pasar a los novios y los invitados.
Desfilaron muchos famosos ante la ovación de la plebe: el rey
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emérito de España, Camila Parker, James Blunt... Tú, Fer, no
parabas de toser. Era una tos terrible en cascada y decidí que
era mejor que nos fuésemos al cortijo. Llovían cats and dogs,
como dirían los ingleses, y os refugiasteis con vuestro amigo
Gonzalo debajo de un paraguas negro. El cielo de Inglaterra
había sido el invitado no deseado en la ilustre boda de Íllora.
Tuve la sospecha de que esa tos no era normal. 
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