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Nota de la autora

Este libro, aunque basado en hechos reales, no pretende ser
un reflejo fiel de como ocurrieron las cosas, ya que el tiempo
puede matizar los recuerdos y la memoria.

Pido disculpas a todas esas personas muy importantes en
mi vida que aparecen poco en el libro o no salen en él. Ocupan
un lugar muy especial en mi corazén, pero la novela transcurre
en dos épocas de mi vida en las que es posible que no las cono-
ciese 0 que, aunque muy presentes en ese momento cronoldgico,
lo hayan estado en otra faceta.

Quiero decirles a todas las personas que se incluyen en el
libro que esta novela la he escrito desde mi méas profundo amor
a la vida y a ellos, y espero que su aparicién en él les haya

gustado.



Vivimos con la idea de que seremos eternos. Quizas por eso
pasemos por la vida adquiriendo cosas. Cuando nos vayamos,
se las dejaremos a nuestros seres queridos y seguiremos
estando ahi: nuestras fotos, nuestra casa, ese libro que tanto
nos gustaba o los pendientes que llevé aquel dia tan especial.
Y, cuando eres padre o madre, esas ansias de seguir aqui
aumentan aiun mas. Nos negamos a irnos sin asegurarnos
antes de que seguiremos cuidando de nuestros hijos con el
recuerdo que tengan de nosotros.

Naci el 5 de agosto de 1975 en una calurosisima noche cor-
dobesa. Nunca me gusté trasnochar y, como si de una
paradoja se tratase, vine al mundo a la 1 de la manana. Os
diria que naci, como todos los nifios de la tierra, gracias a mi
padre y mi madre que decidieron traerme al mundo. Pero lo
cierto es que, desde que tengo uso de razén, tengo claro que
estoy aqui gracias a mi abuela Mariana. Al igual que vosotros,
Fernando y Luis, estais también gracias a Mariana.

Con el tiempo te das cuenta de que no siempre tienes que
tener alguien a tu lado para quererlo y que hay personas que

estan muy lejos y, sin embargo, quieres con locura. Nunca
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conoci a la abuela Mariana, pero cada vez que pienso en ella
no puedo evitar emocionarme y que se me escapen unas lagri-
mas. He escuchado la historia mil veces y he preguntado por
ella al menos dos mil, en un intento de averiguar algo mas.
Pero casi todas las voces que podian recitarmela, como si de
un cuento se tratase, ya se apagaron. Y ahora me arrepiento,
como de tantas cosas nos arrepentimos, de no haber indagado
mas, de no haberle agradecido lo suficiente todo lo que le debo.
Incluso en estos momentos, escribiéndoos esta carta, no puedo
evitar que se me empanen los ojos y un temblor me recorra
todo el cuerpo.

Hace poco le pedi, casi le supliqué a la tita Maricarmen,
que me contase lo que recordaba de su madre. «Bueno, yo solo
tenia 6 afios cuando murié», me contestd, y en realidad esa era
la respuesta que me esperaba. Y afniadid: «Nos dijeron al tito
Carlos, que tan solo tenia 4 afios, y a mi que entrasemos al
dormitorio para darle un beso y despedirnos. La tita Marian,
9 afios, estaba en Illora y se enterd después. Lo siguiente que
recuerdo es el ataud por las escaleras y a un bebé de tres dias,
tu padre, llorando desconsoladamente desde la cuna de una
habitacién».

El abuelo Carlos era un joven maestro. Estaba en un par-
que de Granada y vio por primera vez a Mariana y a sus
hermanas vigiladas por una senora que las acompanaba.
Habian venido a la capital a pasar el dia desde Mllora, su pue-
blo, y tres sefnoritas de «buena familia» no podian estar solas.
En seguida, Carlos, quedé prendado de la dulzura de
Mariana. Siempre me dijeron que no fue una mujer guapa,
pero al parecer desprendia una gran ternura desde su aspecto

fragil y pequeno. La verdad es que desconozco todo lo que vino
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después, como se las ingenié Carlos para quedar con ella,
conocerla... Como se hicieron novios y se comprometieron...
Me he inventado la historia millones de veces. Me imaginaba
a mi abuelo quitandose el sombrero al ir a recogerla a Illora
en un acto de caballerosidad, hablando con ella a través de la
reja y los geranios. Esa imagen de la galanteria en la que
siempre pensamos... Mi tia abuela Maria Luisa, y hermana de
Carlos, me cont6 que cuando mi abuelo fue a pedir la puerta
al padre de Mariana (formalizar las relaciones con la joven),
se puso tan nervioso que le vomité en los pies.

Se casaron, pasaron varios anos, supongo que felices
(siempre los imaginé felices), y tuvieron tres hijos: Marian,
Maricarmen y Carlos. En el Gltimo parto, el médico del pueblo
y amigo del maestro D. Carlos, como era habitual en aquella
época, los reuni6 a los dos y les dijo que Mariana ya no debia
tener mas hijos. Estaba muy enferma del corazén y no sopor-
taria un cuarto embarazo o parto. Por lo visto, la pareja
renunci6 durante un tiempo al placer de la carne, pero la ten-
tacion pudo mas y supongo que nunca somos conscientes de
los peligros que nos acechan cuando nosotros nos sentimos
fuertes. Mariana quedd de nuevo encinta. En cuanto el médico
le confirmé su embarazo le dijo que estaba tan solo de un mes;
ni siquiera el feto estaba formado; si le practicaba un aborto,
nadie se enteraria; tenia tres hijos y marido; si seguia ade-
lante con el embarazo, moriria durante este o al nacer el nifo.
Pero Mariana era una mujer de profundas convicciones reli-
giosas y pensé que, si tenia que morir, moriria, pero no
mataria a su hijo.

Esa frase de mi abuela la he oido miles de veces llamando

a mi puerta. Nunca he dejado de imaginarme cémo seria el
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embarazo de Mariana, qué pensaria cada dia, su mirada per-
dida en el horizonte. Como acariciaria los cabellos de Marian,
Maricarmen y Carlos, pensando que a lo mejor nunca los vol-
veria a ver. Las palabras que susurraria a su vientre en un
intento de que el nifio que alli se estaba gestando no olvidase
nunca que ella lo quiso como si lo hubiera criado, llevado al
colegio, arropado por las noches...

Mi padre, vuestro abuelo, nacié en la calle Recogidas, en
una casa que habia en lo que hoy son los famosos almacenes
Zara. Tres dias durdé el sufrimiento de Mariana. Y alli quedé
mi padre. Siempre pensé que una de las peores cosas que pue-
den ocurrir en la vida es nacer sin madre. Es algo que se
escapa a toda légica. Me contaron que mi tio Carlos buscod
durante mucho tiempo a su madre detras de las puertas. Al
parecer solian jugar al escondite y ella se escondia ahi. Tam-
bién me he preguntado millones de veces qué pensaria mi
abuelo Carlos cuando viera a mi padre, qué sentimientos se le
pasarian por la cabeza y toda la tristeza que llenaria su alma.

José Luis, Pepe Luis para el resto de la humanidad,
aunque a él no le guste, se cri6 los primeros anos de vida prin-
cipalmente con sus abuelos paternos (el abuelo francés
Charles y su mujer Pepita), la hija soltera de ambos, Maria
Luisa, y su otra hija, Paquita, y marido Indalecio, que no
tenian hijos. Cuando era nifia, me encantaba tumbarme al
lado de mi padre a la hora de la siesta y pedirle que me con-
tase historias de su infancia. A pesar de haber llegado al
mundo de esta forma tan tragica, me atreveria a decir que mi
padre tuvo una infancia feliz, con dos padres «Indalecio y Car-
los» y tres madres «mi adorada abuelita Lola (segunda mujer

de Carlos), la tia Paquita y la tia Maria Luisa». Recuerdo que,
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cuando era nifa y mi padre intentaba convencer a mi madre,
Alicia, de que le estaba contando la verdad de algo serio, siem-
pre le decia: «Te lo prometo por el recuerdo de mi madre». Y
entonces se me hacia un nudo en la garganta y pensaba lo
triste que habria sido que yo no hubiese tenido ni un recuerdo
de mi madre si me hubiese pasado lo mismo que a mi padre,
que solo coincidié en este mundo con la abuela Mariana tres
dias. Ahora entenderéis por qué os digo que estais aqui gra-
cias a la abuela Mariana.

Vine al mundo con forceps. Era un bebé feo. Lo sé. Incluso
llegué a escuchar que era verde, lo que en parte habria expli-
cado mi tendencia extraterrestre fundamentada en muchas de
las rarezas que tengo... Pero parece que ese color debi6 de ser
mas bien morado por no haber respirado bien a causa de la
dificultad del nacimiento. Era pequenita (en realidad no ha
cambiado mucho la cosa) y pesé dos kilos y medio al nacer.
Todavia hoy tengo la duda de si fui un bebé deseado. Supongo
que naci apadrinada por la muerte de mi hermano mayor,
Indalecio David. La particularidad de su primer nombre se
debié, como habréis imaginado, al reconocimiento y adoracién
de mi padre, y también de mi madre, al tio Indalecio, un padre
para vuestro abuelo y una de las personas que, junto a
Mariana, mas he querido en el mundo sin haber tenido el pla-
cer de conocerle en persona. Indalecio David muri6 con tres
meses de edad cuando mi madre solo contaba 20 anos.
Durante mas de dos afios intentaron quedarse embarazados
de nuevo. Supongo que les recomendaron que la llegada de
otro nino lograria paliar el inmenso vacio y dolor ocasionado
por la pérdida de su hijo. Asi, por circunstancias de la vida,

pasé a convertirme en la primogénita de la familia, cuando en
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realidad me habria correspondido el segundo puesto. Siempre
me pregunté si mis padres se quedarian decepcionados al ver
que era nifia y no nifo. Si ellos esperarian en realidad tener un
segundo Indalecio David, como si solo hubiese sido un parénte-
sis y él estuviese ahi esperando a que llegara su turno, como si
la vida les estuviese dando una segunda oportunidad...

Tal y como era habitual en esa época, sobre todo con los
nifos varones, me pusieron el nombre de mi madre, Alicia. La
noche que naci mi madre enfermo; le entraron unos sudores
frios rarisimos y una tiritera espantosa. Mi abuela materna,
Antonia, que estaba cuidando del bebé y de su hija en la cli-
nica, como era la costumbre, en seguida se acordd de una de
esas historias de chimenea. No podia consentir que a su hija
le pasase lo mismo que a aquella desafortunada chica que
murié tras el parto por una tiritera terrible. La abuela Anto-
nia era una mujer joven (49 afos) y, aunque muy trabajada
por el campo, salid, con su vestido y alpargatas, rauda y veloz
hasta que dio caza a la matrona que, de madrugada, habia
terminado el turno. Para ello, tuvo que saltar con empeiio
olimpico una valla, de lo cual pueden dar fe los ojos testigos
de vuestro abuelo José Luis (més conocido por vosotros como
«Cacu»).

De mis primeros meses de vida sé poco. Sé que una tarde,
mientras mis abuelos y mis padres dormian la siesta, hubo un
terremoto y salieron todos los vecinos en calzoncillos a la calle.

En Cérdoba solo vivi 3 0 4 meses, en los pabellones militares.
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No sé como no tuve la sospecha. Yo, que siempre he sido
tan intuitiva... Muchos amigos me han llegado a decir incluso
que tengo dotes de bruja. Mis primos Ratdl y Tata, y mi amigo
Juan Antonio me regalaron una bola de cristal por mi 23 cum-
pleafios... Pero, no, no se me pasoé por la cabeza la causa del
malestar de Marian. ;Seria celiaca como tu, Fer? ;Por eso le
sentaba tan mal la comida? ;/Quizas siempre lo fue?

Era mediodia. Estaba cocinando y sond el teléfono. Los
teléfonos deberian advertirnos y sonar diferente segtin la noti-
cia que nos vayan a dar: buena o mala. Pero no, soné igual que
todos los dias y no sospeché nada. Era Marian. «Ali, /te acuer-
das de la internista que se preocupé por mi? ;La que ordend
que me hicieran la endoscopia y sali6 que solo tenia gastritis?
(Te acuerdas también de que me mandé hacer un TAC? Pues
bien, me ha llamado y dice que quiere hablar conmigo
manana, que no tiene que trabajar porque libra, pero que ven-
dra al hospital expresamente para que nos reunamos».

Fue como si una manada de bisontes hubiese entrado en
mi casa pisandolo todo. Y entonces mi intuicién si funcioné:

Marian estaba muy enferma.
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En ese momento nos escribié Vanesa a Elena y a mi un
WhatsApp desde Perd. Las dos amigas son extremadamente
1mportantes en mi vida. Pero no podia contestar. Estaba blo-
queada, como si un pufial hubiese entrado por la ventana y
me hubiese clavado a mis peores miedos. La llamada de mi
madre no se hizo esperar. «Voy a coger el primer autobus a
Madrid. Mafiana iré con tu hermana a hablar con la inter-
nista». Supongo que aquella tarde se me hizo eterna. A la
manana siguiente, otra llamada avanzadilla confirmaba mis
sospechas: «Ali, la internista dice que tengo un tumor y me
tienen que hacer otra endoscopia. No se sabe si es bueno o
malo».

Mi madre se qued6 en Madrid unos dias y regresé. Ese fin
de semana era la «boda de los ingleses». La hija del Duque de
Wellington se casaba con la primera fortuna colombiana y una
de las mayores del mundo en la iglesia de [llora. No escogie-
ron la isla privada de él ni sus muchos palacios por todo el
mundo. Aquel monumento de Diego de Siloé era patrimonio
nacional. A mi me importaba un pimiento la boda, la verdad.
Nunca he sido propensa al fenémeno fan, pero queria estar
con mis padres, alejar en la medida de lo posible sus fantas-
mas, por lo menos aquel fin de semana. Me llevé también a
vuestro amigo Gonzalo. Los nifios tenéis esa capacidad anes-
tesista de mitigar el dolor. Hacia un frio espantoso. Era como
s1los ingleses se hubiesen traido su tiempo a pesar de que era
finales de mayo. Me arreglé para la ocasiéon. La tita Celia y mi
madre esperaron a los pies de la iglesia. Yo preferi irme con
mi padre, mi hermano Carlos y vuestro tio Antonio a la
terraza del bar para ver pasar a los novios y los invitados.

Desfilaron muchos famosos ante la ovacion de la plebe: el rey
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emérito de Espana, Camila Parker, James Blunt... Td, Fer, no
parabas de toser. Era una tos terrible en cascada y decidi que
era mejor que nos fuésemos al cortijo. Llovian cats and dogs,
como dirian los ingleses, y os refugiasteis con vuestro amigo
Gonzalo debajo de un paraguas negro. El cielo de Inglaterra
habia sido el invitado no deseado en la ilustre boda de Illora.

Tuve la sospecha de que esa tos no era normal.
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