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A mis amigos y amigas de Tardes poéticas
de la Biblioteca de Andalucía en Granada



P r ó l o g o
por Manuel Ganivet Zarcos

Cuando José Ganivet me invitó a escribir el prólogo de
su libro Siempre vence la vida, aunque agradecido por el
ofrecimiento, mi primera reacción, por nunca haberme
visto en algo parecido, fue excusarme, argumentándole que
comentar un libro de poemas por alguien, como yo, que,
aunque ame la poesía y disfrute con su lectura no es poeta
ni dispone de las cualidades de las que, pienso, los poetas
suelen estar revestidos no es nada fácil de llevar a cabo,
pero dado el interés mostrado y ser quien era el que me lo
pedía, con sumo agrado y comprometiéndome, como acos-
tumbro, a poner todo el empeño en hacerlo lo mejor
posible, doy comienzo a la tarea.

Antes de iniciar la presentación del poemario Siempre
vence la vida permitidme que enumere algunos rasgos de
la personalidad del autor, para mí que lo conozco desde
unos meses antes que lo conocieran sus padres, que son los
míos, los más importantes de la misma, aquellos de los que
pienso brota y nutre su obra poética. 
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De apariencia seria, que deja de serlo conforme se le va
conociendo, José Ganivet es, sobre todo, una persona cer-
cana, culta, honrada, trabajadora y, por encima de todo,
creyente. Creyente, en un Dios trascendente, que para
mostrarnos el camino a seguir en pro de un mundo más
justo y más humano, en un momento concreto de la Histo-
ria se hizo uno de nosotros. Un Dios mamado por José
desde su más tierna infancia en el seno de su familia:

desde niño 
descubrí en tu palabra mis palabras,

declara en uno de sus versos. Un Dios al que encuentra en
la naturaleza, en las personas y, de modo especial, en su
propia interioridad, lugar donde se realiza el genuino
encuentro con Él.

Tu presencia es al templo donde acudo
cuando el sol hace fiesta en mi ventana

nos dice en otro de sus versos. La contemplación de Dios en
la cotidianidad, en la atmósfera campestre, en los niños, en
los ancianos y su confesionalidad es a José Ganivet lo que
el aire a los pulmones. Es en Dios donde todo adquiere sen-
tido para él: el amor, la alegría, el dolor, la muerte… De
ahí un verso tan surgido de sus entrañas como el siguiente: 
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En mi desolación 
me he lanzado a Dios como a un refugio, 
asido a la plegaria 
como a un paracaídas. 

Por la profunda emoción que me produjo al leerlo por
primera vez, la misma que siento cada vez que lo hago, no
puedo dejar de transcribir algunos versos del poema
«Hablo de Dios»: 

Hablo de Dios y el mundo se me puebla
de versos,
de violines,
de viento y de campanas. 
Hablo de Dios y siento que la lluvia 
me inunda, 
me traspasa, 
se me ahonda y extiende mis raíces
hasta el suelo doliente de otras patrias.
Hablo de Dios y me sonríe un niño, 
y en el pecho me crece una esperanza, 
y me escribe un amigo, y me sorprende 
en la calle una mano hospitalaria. 
Hablo de Dios y el corazón, tan débil, 
tan frágil hace tiempo, se me agranda, 
olvida el desaliento, 
y los malos presagios se remansan.
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En lo que lo conozco, que no es poco, puedo decir de José
Ganivet que las dudas de fe que en ocasiones pudieron ron-
dar por su mente, nunca lo fueron de caridad y menos aún
de esperanza. Porque José es de los que desde muy joven
se preguntó por el sentido de la vida en toda su radicali-
dad, encontrándolo en la experiencia de solidaridad con los
más olvidados y necesitados de la ciudad de Granada. Y,
para no ser reiterativo en la loa, no puedo por menos que
recordar cómo en momentos difíciles para él, para reencon-
trarse consigo mismo y con aquellos a los que por clase y
cuna pertenecía, renunció a todo tipo de privilegios. 

Lo que acabo de expresar es lo que yo pienso de él, pero
quien de verdad, incluso mejor que yo, conoce a José Gani-
vet es el propio José Ganivet, que en algunos de los poemas
del libro Siempre vence la vida nos descubre algunos ras-
gos de su personalidad. Así, en el poema titulado
«Semblanza» nos habla de la serenidad de espíritu de la
que goza en el momento en que lo escribe:

Tengo el alma cumplida de canciones 
y las manos dobladas de esperanza,
una rama de olivo entre los dientes 
y enarbolada una bandera blanca.

Soy feliz con un beso, con un libro, 
con la voz de un jilguero en mi ventana, 
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con los versos de Lorca, de Machado,
o con una falseta de guitarra.

Unas páginas más adelante, en el poema «Hace tiempo
ni duermo», nos descubre lo que de niño soñó ser, y lo que
las circunstancias de la vida le llevaron a desempeñar:

De pequeño soñaba ser actor,
futbolista, profeta, guerrillero,
personaje de comic, luchador…
y otras cosas así sin mayor mérito.
Con ingenio y oscuras influencias 
conseguí ser bracero, encofrador, 
artesano del cobre, jornalero, 
y por ciertos problemas de salud 
la mitad de mi vida fui maestro.

Pero será en el poema «Un ángel caído» donde se des-
nude y nos revele parte de sus sentimientos más
personales, más íntimos, más profundos:

Hay un ángel caído que vocea 
fieramente su ira en mi garganta. 
Me avergüenza el furor de sus pupilas 
ardientes como brasas,
la frialdad rectilínea de sus labios,
su rabia incontenida,
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insaciables sus ansias de venganza.
También hay una voz
de niño que me pide
volver a la inocencia
perdida de la infancia, 
a devolver sonrisa por agravio,
silencio por ofensa 
y perdón compasivo por infamia.

La sinceridad de sus versos y su compromiso con las
circunstancias del tiempo en que le ha tocado vivir hacen
que la poesía de José Ganivet poco o nada tenga que ver
con la de otros poetas, que tienden a destemporalizar la
lírica mediante el empleo de las imágenes en función más
conceptual que emotiva. Por el contrario, la de José es una
lírica que bebe en las aguas vivas de la vida, lírica solida-
ria que con frecuencia utiliza como arma para combatir
las desigualdades y defender la dignidad y los valores del
ser humano. Porque en los tiempos de crisis en los que nos
han tocado vivir, el poeta que de verdad quiere serlo está
obligado a dar una respuesta contundente y clara, y no
enajenar el problema de la percepción del mundo externo
como algo extraño al hecho poético. Su labor en cualquier
momento y lugar debe consistir en una investigación con-
tinua, fundamentada sobre dos planos básicos: el del
conocimiento de la realidad y el del modo de transfor-
marla. Los poetas, como José Ganivet hace, deben
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posicionarse y tomar partido contra la injusticia, o al
menos hacer de bálsamo que alivie el sufrimiento de aque-
llos que la padecen.

Como dejó escrito Antonio Machado, al poeta no le está
permitido discurrir fuera del tiempo, porque al escribir
piensa en su propia vida y en las circunstancias que la
rodean, que fuera del tiempo carecen de sentido, no son
nada. El intelecto jamás ha cantado. Su función en la poe-
sía no es otra que señalar al poeta el imperativo de su
esencialidad, sin el que la poesía no sería posible. Las
ideas del poeta son intuiciones que devienen de su ser, de
su propio existir. Sentido en el que se puede afirmar que el
poeta profesa como metafísica el existencialismo, metafí-
sica en la que el tiempo alcanza un valor absoluto.
Inquietud, angustia, temor, resignación, impaciencia, espe-
ranza, compromiso, a los que José Ganivet canta, son
signos del tiempo, a la vez que revelaciones de su propio
ser, de su propia conciencia.

Tampoco es José Ganivet de los que en su obra poética
manifiesta un culto excesivo a la palabra, que para él no
pasa de ser un signo o combinación de signos en pos de
expresar una idea o de manifestar un sentimiento. Poeta
para él no es el que utiliza un vocabulario críptico, artifi-
cioso y rimbombante, sino el que maneja un verbo
inteligible, rítmico y armonioso. Ritmo que le sirve y uti-
liza, como el bieldo de aventar en la era, para depurar su
pensamiento al tiempo que separar la paja del trigo, lo
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excesivo de lo conciso. El verbo de los poetas, como el
ejemplo de los santos, debe ser tan diáfano que no
requiera ser descifrado para remover los espíritus, que es
lo que José Ganivet consigue en el poemario Siempre vence
la vida. Un verso que, sin requerir juicio o razonamiento
alguno, por el solo hecho de ser verso, contiene emoción,
pasión, milagro musical. Al poeta con mayúscula le carac-
terizan no tanto sus ideas, sus palabras, su doctrina, su
estilo, cuanto su capacidad emocional, el pathos, por el
que, caldeándose interiormente, pasa de lo informe a la
idea que lo define, y de la idea a la palabra que lo expresa
y lo revela. La poesía, por tanto, es la esencia misma del
espíritu y de la inteligencia, la desnudez libre y perfecta
de la idea en su forma única y justa. Nada mejor que el
poema «Un ángel desvalido» para conocer lo que el autor
de Siempre vence la vida piensa sobre la poesía:

Un poema es un ángel desvalido
que derrama su luz; que verso a verso 
nos regala su música, su ritmo,
su palabra precisa y su argumento.
Un poema navega por el aire 
como un pétalo libre, sin destino,
aguardando unos labios que desgranen 
en silencio su forma y su sentido.
Un poema es el eco fugitivo 
de un seísmo en el alma, un desahogo. 
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Y en los días oscuros, el alivio
de decirte la vida sorbo a sorbo.

De la poesía de José Ganivet, entre otras cosas, se ha
dicho que no es la del joven que se inicia, que tímidamente
va buscando su camino literario, sino la del adulto experi-
mentado que saca conclusiones desde una perspectiva
analítica del sentimiento y las plasma en un papel, o la del
adulto reflexivo que profundiza en su yo más íntimo en la
búsqueda de las esencias que nos hacen más humanos,
más débiles, al tiempo que más auténticos. Poesía que
huye de toda palabra, de todo verso y de toda forma ama-
nerada o artificiosa.

Hay poetas que en sus versos acostumbran a fingir la
alegría, la tristeza o el dolor que en realidad no sienten.
José Ganivet, por el contrario, profundiza en sus vivencias
personales, las reflexiona y las razona, dejando a continua-
ción que el sentimiento, lejos de cualquier artificio, haga
su aparición. De su poesía se puede afirmar que es el diá-
logo del hombre con su tiempo, con sus experiencias, con
sus sentimientos. Baste como ejemplo las siguientes estro-
fas del poema: «Los niños de las moscas en los ojos», a los
que tan acostumbrados estamos a ver en los medios de
comunicación referidos a niños del tercer mundo, y que
José ha vivido, sufrido y colaborado, junto a otros muchos,
para que desaparecieran en barrios muy próximos del
lugar del que en este momento nos encontramos. 
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Los barbechos son campos de pecado 
contra todos los niños de las moscas 
en los ojos, de vientre abotagado, 
de párpados marchitos. 
Niños flacos de sombras afiladas, 
de mandíbula duras…

¿Quién podrá detenerlos cuando hilvanen
la trama de sus vidas;
cuando intuyan posibles paraísos 
en el hierro afilado de sus lanzas, 
en la oscura garganta de sus rifles?
Si fracasan el miedo y su estrategia,
los trescientos  sesenta meridianos, 
la tierra escriturada, 
los caminos del aire, serán suyos.

Otros han calificado a José Ganivet como poeta de cuño
lorquiano, que consigue revivir el vigor de sus sentimien-
tos con la fuerza lírica que le proporciona su excelente y
equilibrada cadencia sonora, al tiempo que de poeta que
sabe tratar temas tradicionalmente líricos como otros más
actuales, relativos a dramas de seres humanos que se
encuentran al margen de la humanidad, o viven en la sor-
didez de una existencia sin futuro.

Para mí que, como dije al principio, no soy poeta ni téc-
nico en la materia, es en la poesía de temática religiosa
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donde José Ganivet alcanza las cotas más altas de sinceri-
dad y belleza. En su continuo diálogo con Dios es tal la
confianza con la que se dirige a Él, que no duda, como hace
en el poema «Extramuros», en recordarle con urgencia que
los más oprimidos y olvidados del planeta, aquellos a los
que vino a redimir del oprobio y la miseria, todavía conti-
núan en ella.

Esta calle, Señor, sabe a peligro;
barrunta meningitis, 
navajazo, 
patadón en el centro de las ingles… 
… Aquí tienen asiento: 
utópicos, pirados, 
pordioseros de todos los pelajes, 
yonkis, 
desesperados…
… consumidas ancianas que poblaron 
un día los locales
de alterne…
… peregrinos de rumbos desnortados 
rondando paraísos de sopa y bocadillo 
en los húmedos atrios de los templos. 
Miserables, rufianes, que negocian 
helado el corazón de aquella niña,
tan blanca, que hace tiempo 
soñó con ser princesa y ahora se malvende 
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tendida en la escombrera de sus sueños. 
Aquí todos se saben morralla de una lonja, 
de todas las secretas, 
clandestinas, subastas de los sueños.
Señor, están aquí 
algunos de los tuyos, 
los de toda la vida, 
aquellos que algún día 
—lo dijiste— 
serán los invitados a tu mesa. 

Para poetas como Dámaso Alonso y León Felipe, la
poesía es fervor y claridad. Fervor, deseo y unión con las
entrañas del mundo y su causa primera. Claridad por la
que el mundo es comprendido de un modo distinto, más
profundo, más intenso. Fervor procedente del fondo más
oscuro de nuestra existencia, por su origen y dirección
cercano al fervor religioso, con el que frecuentemente se
asocia. Partiendo de dicha reflexión, poeta sería la mujer
o el hombre dotados en grado eminente de este fervor reli-
gioso y esta claridad, al tiempo que de una feliz capacidad
de expresión, aquel que concluido un poema consigue pro-
ducir en el lector una conmoción igual o parecida a la que
fue el punto de partida en la creación del mismo. Cuali-
dades que con luz propia brillan en el poemario Siempre
vence la vida, en el que la expresión de la realidad apa-
rece iluminada por la fervorosa claridad de la poesía:
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realidad profunda, oculta y sólo intuida por la facultad
poética. 

Como resumen y final paso a enumerar lo que para José
Ganivet en el poemario que estamos presentando es vida,
alegría, gozo, o por el contrario tristeza, desengaño o
muerte.

Vida es: besar y ser besado. En voz alta leer los versos
de Lorca, de Machado, de San Juan de la Cruz. Sentirse
libre como el viento que mueve la vela de una barca.
Madrugar al alba y contemplar las calles repletas de chi-
quillos, que intrépidos arrastran mochilas y bufandas; ver
a maestros, obreros y criadas, en silencio, acudir a su cita
diaria con el trabajo; y escuchar, con su timbre de bronce,
la campana de una iglesia.

Muerte, por el contrario, es: la tristeza del adiós, las
despedidas, el silencio imponente de la nada. Las penas
que pervierten la vida y la malean. El ruido airado de los
motores que ensordecen las avenidas de las ciudades. Las
prisas que amordazan las palabras y abortan los encuen-
tros. La presencia de aquellos que atraen las tormentas,
que no saben de paz ni de ternura, que consiguen vencerte
o te abandonan. Signos de muerte son también: que todas
las estrellas nos quepan en el puño de una mano; que el sol
venga a nuestra puerta cada vez más vencido, más can-
sado; que dejemos de hablar con Dios, por creer que no nos
escucha; que los días nos parezcan demasiado largos y que
las rosas nos huelan a crisantemos.
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Siempre vence la vida



Me gustan por la mañana
el despertar de los pájaros,
el canto de las sirenas 
y el crujir de tus zapatos.

(Del libro Lo más jondo)

PA R T E  P R I M E R A



S i e m p r e  v e n c e  l a  v i d a

A Domingo Materdey

Nada existe más frágil que la vida.
Estrenada. Brotando de la tierra.
De los fondos marinos. Y arrecida,
de los altos neveros de la sierra.

Objetivo del odio y de la guerra,
no se rinde. No acepta su caída.
No se ahoga en el llanto ni se encierra
en quejidos de cierva malherida.

Vencedora del sino, de la suerte,
del dolor sin remedio y de la muerte,
en los chopos y humildes matorrales,

en los grandes y oscuros hospitales, 
cada instante se hunde y resucita
polimorfa, gigante, pequeñita...
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Y o  n o  p e d í  n a c e r

Yo no pedí nacer, pero nacido
el calor de la tarde me sanea
la tristeza por dentro, y los olivos,
y la danza coral de las palmeras.

Y el aroma del pan recién cocido,
y el calor del rescoldo, y la tibieza
del brasero en invierno, y el bramido
indomable del trueno en la tormenta.

Y, tan leves, el tacto y el latido
de tus manos pequeñas, tu sonrisa:
el susurro trigal de tu palabra.

Yo no pedí nacer, pero nacido
qué tristeza el adiós, las despedidas,
el silencio imponente de la nada.

José Ganivet Zarcos
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U n  p o e m a  e s  u n  á n g e l  d e s v a l i d o

Un poema es un ángel desvalido
que derrama su luz; que verso a verso
nos regala su música, su ritmo,
su palabra precisa y su argumento.

Un poema navega por el aire
como un pétalo libre, sin destino,
aguardando unos labios que desgranen
en silencio su forma y su sentido.

Hay poemas que saben a tormenta,
a cipreses mecidos por el viento,
a romance de ciegos, a rayuela
con chiquillos jugando en el colegio.

Y poemas que nacen malparidos,
doblegados al juez que los embrida,
al señor a quien sirven con el brillo
de sus ritmos solemnes y sus rimas.

Un poema es el eco fugitivo
de un seísmo en el alma, un desahogo.
Y en los días oscuros, el alivio
de decirte la vida sorbo a sorbo.

Siempre vence la vida
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S e m b l a n z a

A Ángel Alonso, guitarrista

Tengo el alma cumplida de canciones
y las manos dobladas de esperanza,
una rama de olivo entre los dientes
y enarbolada una bandera blanca.

Tengo el paso seguro y todavía
mi corazón, aunque dolido, canta
cuando menos lo espero; late firme
y, estremecido, se enamora y ama.

Es difícil vivir algunas veces,
pero lucho la vida, y por lucharla
no le temo al esfuerzo, ni al cansancio,
ni a la rutina que vivirla entraña.

Soy feliz con un beso, con un libro,
con la voz de un jilguero en mi ventana,
con los versos de Lorca, de Machado, 
o con una falseta de guitarra.

Hace tiempo que tengo libre, al viento,
en su mástil, la vela de mi barca;
que más allá de los favores diarios
a nadie debo ni me deben nada.

José Ganivet Zarcos
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A l  a l b a

A Pedro Ramírez y a M.ª Nieves Cifuentes

Cantan los ruiseñores.
Cada mañana
se despierta la vida,
madruga el alba.

Y las calles desiertas se repletan
de prisas, de pisadas, 
de motores ruidosos, de sirenas,
de chiquillos intrépidos que arrastran
mochilas y bufandas;
de maestros,
de obreros,
de crïadas;
de mujeres y hombres que caminan
en silencio a su cita con las fábricas.

¡Y suena en la espadaña
minúscula del templo,
con su timbre de bronce, la campana!

El aire, ya de oro,
es un eco de música y de alas 
de blancas mariposas,

Siempre vence la vida
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