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A Miguel Ángel 

con quien celebro toda la paz 

y quien me perdona las tormentas.
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Prólogo 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
Recuerdo que la primera vez que leí a Rosa Silverio fue en la 

redacción del periódico El Caribe, en 2005. Un compañero me 

llamó a la mesa redonda del área de cultura y revistas, don-

de reposaban las ediciones del día de varios periódicos na-

cionales, y me pidió que leyera una nota sobre la obtención 

por parte de Rosa del XXI Premio Internacional Nosside que 

organiza el Centro de Estudios Bosio en Italia. Junto a la no-

ta había un poema sobre la tristeza. «¿Qué te parece?», me 

preguntó mi colega. Aquel poema me había sorprendido; 

era duro, limpio, con imágenes que perforaban el aire y ha-

cían que se te pusiera la piel de gallina. Enseguida me in-

teresé por leer más —en aquel entonces la autora había 

publicado dos libros, De vuelta a casa y Desnuda—, y ese inte-

rés por su obra solo hizo crecer con el tiempo. En 2007 publi-

có Rosa íntima y en 2010 Arma Letal. Y entonces llegaron 

otros galardones importantes: el Premio Nacional de Poesía 
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y el XII Premio Letras de Ultramar. Casi quince años des-

pués de haber leído aquel primer poema, sigo experimenta-

do ante su obra la misma sensación que tuve aquel día. 

Porque vuelvo a constatar una y otra vez que hay algo en la 

voz de Rosa que sobrecoge. Sus palabras avanzan siempre al 

límite; al leerla uno camina junto a un precipicio, y ve el 

fondo, lo que yace ahí debajo: ella nos lo muestra. Con belle-

za, eso sí. Y con maestría técnica. Su poesía parece como 

empujada por una fuerza vital inusitada. Hay, en ésta, mu-

cho dolor, mucho desgarro, pero también una lucidez incon-

testable y una luz particular que le confiere a su obra un 

lugar propio y destacado en el panorama actual de la poesía 

escrita en español. Porque he ahí su valor: su originalidad, el 

haberse construido contra viento y marea una voz propia, 

reconocible al instante. Y una voz propia es la madera de los 

grandes poetas. En otras palabras, solo Rosa Silverio es ca-

paz de hacer lo que ella hace. Solo ella puede escribir como 

ella. De ahí la importancia de esta antología: ver —y tener a 

mano— una selección de sus primeros cuatro libros, los que 

escribió antes de irse a vivir a Madrid. Una selección que nos 

permite ver la evolución de su literatura, pero que también 

nos ofrece la posibilidad de comprobar que lo que estaba si-

gue estando, porque la esencia de su poesía es una misma, a 

pesar del tiempo: cambian los temas, pero permanece el tras-

fondo de su experiencia vital, de su manera de vivir la poe-
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sía, de su manera de estar en el mundo. Los poemas reuni-

dos en esta selección forman un potente corpus poético que, 

en mi opinión, convierte a Rosa Silverio en una de las poetas 

latinoamericanas más interesantes de la última década. Una 

selección valiosísima, en fin, que muestra las distintas etapas 

de una misma obra, de un mismo viaje extraordinario. ¡En-

trar con el corazón abierto a conocerla!   

 
ALEJANDO GONZÁLEZ LUNA  



 
 
 



 

 
 
 
 

De vuelta a casa 

(2002) 
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SI YO MURIERA 

Si yo muriera 

se dormirían para siempre las flores, 

el angosto camino se volvería más ancho, 

la vida se quemaría mientras le abro las alas al sueño;  

sabría la lengua ensalivar mejor la palabra, 

el gusano conocería alimento 

después de veinte y tantos años de ayuno. 
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PERFUME 

Hueles a musgo y fango, 

a tierra mojada y vaho del monte, 

como si toda el agua  del mundo 

recorriera con un beso en tus entrañas. 

Hueles a manantiales verdes, 

a flores de marzo cuando el tiempo se agota 

y cuece al compás del reloj 

las telarañas que cubren tu canto. 

Hueles a sudor y a sangre, 

a saliva derretida en un instante de locura, 

a hierbas aromáticas, a sales del mar, 

al otoño en el campo cuando el trigo se seca. 

Hueles a ti, 

a fragancia pura que se esparce como humo, 

a tu aroma de hombre acurrucado 

entre los suaves pliegues de mi voz.  
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MI MANO 

Mi mano nunca siembra, 

mi mano mata, 

se suicida lentamente, 

como la última nota de una marcha fúnebre. 

Mi mano es un racimo de balas, 

cuchillos afilados que cortan las venas, 

pastillas que dan alas a la muerte, 

corales rotos inundados de rocío.    
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LÚGUBRE 

Se ha hecho tarde 

es hora de agrupar las pastillas, 

de acariciar el borde del vaso, 

de empujar con mi lengua el bálsamo 

que silenciará este enorme vacío. 

Nunca mis ventanas estuvieron tan blancas 

como en este momento en el que la vida se agota. 

Se me ha hecho tarde para hilvanar mariposas, 

para encender la lámpara que está sobre la mesa. 

Ya se acabó la leche fresca del gato, 

ni siquiera cuelga la lluvia de los tejados 

ahora que se chorrea el alma 

por las grietas de mis ojos. 

Se me han muerto todas las cosas: 

el lápiz, el papel, los libros y la música. 

Sólo ha sobrevivido mi mano a esta hecatombe, 

mi mano donde se confunden las aguas, 

la misma que le da los granos a esta gallina 

hasta llenarle el buche de hastío.   
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RECLAMO 

No quiero nada póstumo, 

denme ahora las flores, 

no las guarden para el día 

en que los pájaros vengan a buscarme    
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ALETEOS 

Un aletear de mariposas me envuelve 

deshecha esta carne  

y libera mi voz.    
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BOGAR 

Caminé sobre el tiempo enmohecido  

que me trae tu recuerdo, 

sobre las inseguridades de mi ayer; 

bogué por tus besos, 

ese aletear de labios calientes, 

bogué por tus calles, 

me detuve en algún rincón 

a beber la leche, a  comer del pan, 

que le robaba a mi soledad y a la costumbre. 

Bogué por tu frente, 

bogué por tus sueños, 

por tu nombre, 

tu silencio, 

y por lo ayes empapados de nostalgia. 

Y entre tanto bogar 

ya no escucho el eco de tu voz, 

ya tu nombre se olvidó de mis dedos, 

ya nada recuerdo y nada quiero, 

pues tus sueños, tu nombre y tu cuerpo 

se asemejan al tiempo y a las flores.   
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LEJANÍA 

Entre tú y yo 

se tiende un abismo 

claro, ancho y amargo 

semejante al mar cuando el sol ahoga en él su última lumbre. 

Entre tú y yo se tiende la muerte, 

fiera de garras afiladas  

que te cortó la voz de un solo tajo 

y alimentó con tu palabra 

el hambre acumulada de los buitres. 

Ya nada nos une, 

ni siquiera las estrellas 

que yo sorbía de tu boca; 

ahora estás del otro lado del puente, 

sostenido el cuerpo por las raíces 

que exprimiste la tarde 

en la que se arrugó tu vejez 

y la tiraste a la basura. 

Entre tú y yo todo es insalvable. 

Jamás pensé que se te rompería la memoria 

cuando a tus huesos le llegó la hora  

de abonar la tierra. 
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Nunca imaginé que te irías mudo, sordo, 

ajeno a todo lo que dejaste abandonado en tu silencio, 

dormido para siempre 

bajo las flores del olvido.  
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