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El poeta angloirlandés William B. Yeats levantó en dos 

de sus mejores poemas una ciudad-símbolo. Bizancio 

como enclave de eternidad. Mito donde la vejez no es 

posible (That is no country for old men). Y los jóvenes que 

allí habitan se abrazan entre el oro eterno. Bizancio brota 

del mar de la muerte, y es así el mito de la Nueva Jerusa-

lén. Pero en tal ciudad la eternidad sólo la construye —o 

la inventa— el hombre. 

A esa Bizancio apela el título de este libro. En mito, 

homenaje, amor y realidad de juventud. Éxtasis en el tex-

to. Edad sagrada.  

El illo tempore de los orígenes. La isla del Paraíso. El 

edén perdido. La adolescencia, el mal, la belleza, el goce 

y el amor. También la nostalgia. Lo bello y condenado. 
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Eso es Bizancio. La ciudad que resistió, fue destruida, es 

destruida y vive. 

Además, y como todo texto, Bizancio es el cuerpo de 

un placer. Quiere ser el insustituible laberinto de sí mis-

mo. El autor se anula, y el receptor reina. Connotación, 

delfines que arrastran. Y el fulgor al fondo —el mito— 

donde los adolescentes viven su pasión eterna. Lo bello y 

condenado. Unos ojos. Un cuerpo. 
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Estos poemas se escribieron de octu-

bre de 1972 a principios de febrero de 

1974. 

Las Tankas son traducciones de poe-

mas japoneses. Deben considerarse 

como un ejercicio, como un trabajo al 

que nunca es ajena la poesía. La última 

—propia ya— es el resultado de tal 

adiestramiento. 

Porque el arte es trabajo, éxtasis, 

signos en el aire, placer, realidad y ar-

tificio. 

Madrid, 26 de febrero, 1974 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abime, 

O Beauté! ton regard infernal et divin,  

Verse confusément le bienfait et le crime:  

Et 1' on peut pour cela te comparer au vin. 

BAUDELAIRE 

 

Hasta en el ángel hay santa lujuria 

de pegarse al Autor por quien se informa. 

FRANCISCO DE ALDANA 

To lords and ladies of Byzantium. 

W.B. YEATS 





 17 

CLÉRIGO VAGANTE 

Andando entre la nieve de góticos aromas,  

por los largos caminos de la ancha Europa,  

entre catedrales y villas de sombra alargada, 

va un hombre mal vestido, de mirada profunda. 

 

Ha leído a Ovidio, latines y bestiarios. 

Bebido tal vez de todos los vinos de la tierra.  

Fornicado y amado en tabernas y burdeles 

con mujeres sin historia y damas de leyenda. 

 

Sabe que la vida es sólo un extraño 

hilván de cosas inconexas; placeres y dolores,  

ebriedad y miseria, libros y oro. 

No hay final o el final nadie lo sabe. 

 

Andando entre la nieve, feliz y beodo,  

acaso echado fuera de alguna casa noble, 

masca versos latinos, camino de ninguna parte  

el viejo Archipoeta, clérigo en Colonia. 

 

Homo videt faciem, sed cor patet Iovi. 

No hay final o el final nadie lo sabe. 
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THE BEAUTIFUL AND DAMNED 

F. SCOTT FLTZGERALD 

 

 

 

I 

La noche traía siempre sus perfumes suaves. Y el espejo 

devolvía solemne el joven esplendor de la edad y su aba-

lorio altivo de insinuaciones lentas y maldades. Se tum-

baba un instante. Y se dejaba ver como es terso el lino y 

se adora el callado mirar de la pantera. Y extendía los 

brazos como ramos alados y corimbos de flor, y el fuego 

navegaba por el bronce, como arde el martín-pescador y 

se hace llama la libélula. En aquel mudo esplendor de 

cristales y espejos que la noche traía se dejaba adorar in-

sinuadamente y el amor era sangre en la lengua y exte-

nuación de piel y de palabras. Como lame el agua sus 

jacintos y brota rosas la boca. Nada importaba, más que 

aquel joven esplendor de la edad, ubérrimo, aquella ado-

ración de amor y oro, triunfo y victoria, como lame el 

agua sus jacintos y brota rosas la boca... 
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II 

Cómo caía la carne, el calor sofocante partía los frutos y 

las moscas hervían entre la pulpa dulce desgranando las 

hebras licorosas, urgidas de sexo y de miasmas, los péta-

los torcidos y marchitos por el aire que abrasa. Lilas pú-

tridas rodando por un cauce de agua envenenada y 

aquel perfume denso y tórrido como de arrope abrasado 

y flores caídas entre sarnas de insectos crueles y minutos 

y rayos solares. Extenuación de savia y clorofilas, las 

abejas libaban el polen viejo; masturbaban su propia in-

suficiencia, deshacían la pulpa del fruto corrompida y 

hedionda. Y el sol abrumaba sediento los árboles, desha-

ciendo tules y collares, haciendo correr agua verde por 

los labios, en trajín de cínifes y abanicos, caía la carne 

mientras la tierra tragaba el azúcar disuelto de la fruta 

partida, y el perfume ajado de las lilas y los nenúfares en 

el agua pastosa envenenada... 
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III 

¿Qué hacer? Fue corto el esplendor y es larga la caída. Y 

si el espejo devuelve aún perfección, no es ya hierba, 

sino árbol. Somos un aluvión de noches y bajeles en rui-

nas, y la palabra engaña como engañan los labios. Cae la 

belleza como el cadete que tiñe de sangre su guerrera en 

la batalla. Pero no es esa muerte el esplendor, sino el 

cuerpo que vuelve y el recuerdo que observa. La belleza 

es una perenne derrota que triunfa. Hierba y no árbol. 

Tarde de silencios. Andaba por las calles errante y no 

había llama en sus brazos, ni volcán ni plata. Y mientras, 

arriba, en la alta noche, doraban el cielo, lentos, los as-

tros... 
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