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La oigo, madre, es la lluvia de nuevo, 

la lluvia sobre tu rostro. 

(Eugénio de Andrade, Víspera del agua) 





 

I. LO QUE AÚN NO HA NACIDO 
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Sin destino cierto, 

de hoja en hoja vuela el petirrojo. 

No quisiera ya morir 

ni ser humo de acacia, 

pero poca salida deja la vida, 

poco camino que no haya sido 

antes recorrido, vaciado de eternidad, 

trasquilado por el enemigo cárdeno. 

Me miro más allá de los cerezos cansados, 

ya casi al borde de la infancia, 

en cántico sin hilo o labio, 

y sé que lo que busco no ha nacido aún, 

ni nacerá mientras yo no muera. 

Solo el observar da sentido a la espera, 

solo el saberte perdido hará que un día 

te encuentres vivo en otro cuerpo. 

 





 

II. NUNCA LUZ TAN GRANDE 
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Nunca derrota 

ni luz tan grande 

ha sido compañera de sueños, 

ha vivido en mí tan pródiga, 

tan oscura como un pozo lleno de mar. 

Dejo a tu memoria la elección, 

recordar el abedul más alto 

o tal vez otros dedos menos marchitos, 

otra crueldad que recibimos en herencia. 

Tú recuéstate en mí, 

en la inmensa nada cansada 

que creamos en las flores,  

en aquella umbría arterial y blanca 

que se nos durmió en la lengua. 

Tú, recuérdate tumbada sin abril, 

a mi lado perpetua, no encontrada, 

y luego hablaremos de versos y derrotas, 

de oropéndolas que no volvieron,  

de cuentos de Cortázar 

y pasteles de Pessoa, 

del ruido infame de la vida. 

Nunca luz tan grande fue 

eclipse agraz en mis pupilas. 
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Carreteras vacías 

van durmiéndose en mi interior 

como polillas derrotadas por la luz. 

Una abubilla me acompaña, 

serena y verde,  

hasta el rumor de casa. 

Mañana tocaré la puerta. 

Habrá más verdades,  

tantas como hebras o insectos, 

y tú me dirás la única 

que nos ha de salvar, 

la verdad del pétalo sin tallo. 
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Árboles blancos 

que vuelven de la vida 

hasta esta gangrena íntima, 

hilo que pende de la nada. 

Ruido de hojas que caminan, 

tus pies cantando luciérnagas, 

verdores de mayo, 

un grito más afuera del extremo 

que hace de este día 

opacidad y fuga, 

beso en la lengua del silencio. 
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Quito al pasear la dulzura 

y la risa, el canto de la libélula, 

el límite angosto del poema, 

y escucho el resplandor inmemorial 

de todo lo no muerto, 

lo cotidiano del fuego que, 

como una aguja ciega, 

va marcándome el camino 

antes de ser río o rosa enamorada. 
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