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«La función de la magia consiste en ritualizar 

el optimismo del hombre, en acrecentar su fe 

en la victoria de la esperanza sobre el miedo. 
La magia expresa el mayor valor que, frente a 

la duda, confiere el hombre a la confianza, a 

la resolución frente a la vacilación, al opti-
mismo frente al pesimismo». 

BRONISLAW MALINOWSKI 
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UN PASEO 

 
Te acompaño, confusos pasos, como de muertos 

dolientes, o tal vez pisadas de premuertos, 

por un jardín, camino abajo donde tejen 

un arpa las raíces, sin premura, o un pórtico  

hacia el fondo del mundo. Te acompaño 

pensando en el delirio de estar vivo junto a ti, 

en los días tediosos de esta vida final (¿yo, tú?,  

como si, en este borde de anonimia, mi yo 

sirviera de algo a las fingidas formas, 

de testimonio, acaso, o de refugio). Un torpe 

descenso humano hacia las capas primitivas, 

eso es todo, y después lo incognoscible, 

que nos rodea, igual que un mar vacío 

gritando en los ramajes de sus playas. 

Demasiado doliente, espinos y oleajes, 

demasiada existencia. Pero su hechizo, 

¿por qué nos aferramos a este simulacro 

de inmateriales hierbas y memoria? Después  

será como flotar, la casa en calma, como 

si una tarde cualquiera hablaras en la niebla, 
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fumando tus cigarros con viejos camaradas, 

en la contemplación idéntica del mar definitivo. 

Así me lo imagino, confusos pasos 

por un jardín de antimemorias, en estas islas, 

pero sin el dolor, al fin lo humano sin dolor 

ni resquebrajadura entre los mundos. 

(Nos rodea, sucede ahora lo incognoscible, 

sin ya remordimientos ni fatigas, sin ya 

renuencias desgarradas.) Y bajarás tú solo, 

tú solo hacia las playas, detrás del viento, 

ya sin el hijo que te lleve de la mano a través  

del doliente jardín, hacia las puertas, para ver 

por fin, del otro lado de artificios y formas, 

el prodigio arrogante, ahora, de pavorosa vida. 
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MEDITACIÓN A LAS TRES DE LA TARDE 

 

Mientras divago entre palmeras, fabbro, 

y recamadas tórtolas de oro, o su acrobacia 

efímera en el yeso del muro monacal, 

allá arriba en tus fábricas humanas, 

como en los altos hornos de la especulación, 

tú sueñas ahora mismo lo sublime 

con su musa exquisita, el derrelicto, 

nave del mundo que flotando 

desciende por un Tíber macilento  

hacia la gran catástrofe. Así te veo a veces, 

invicto al pie de nuestro immundum flumen,  

y así es como nos ves, cautivos bajo el velo 

de un trópico de farra y duermevela 

en los llamados estertores del mundo. 

Pero ¿es gracia, espejismo, es una ofensa? 

Entretanto, aquí abajo en la ataraxia 

en que duermen los pueblos portugueses, 

regreso pensativo por las calles sin vida. 

Me acompaña el infame rucucú de mis tórtolas, 

corifeo insidioso, en este sur baldío, 
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de nuestros bajos dramas y entelequias. 

Nuestro vergel ficticio es una aldea 

de cigarras quemadas a las tres de la tarde,  

como en las falsas islas de las piedras parlantes. 

Así es como nos ves y así te vemos: 

en la demolición final de los destinos. 

Si soñamos despiertos o nos guía Casandra, 

la despiadada, no lo sé. 
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¿QUÉ HA SIDO DE LA LLAMA? 

Cuando encendí la vela ante el espejo 

de la metamorfosis y me acordé de aquel 

poema de Montale (otra llama precaria: 

insieme a me sta finendo un’era, predijo), 

vi otra imagen borrosa en el abismo cotidiano. 

Desesperanza y ruinas, además de tu rostro, 

como el hijo perdido en el vacío de la noche. 

Ahora también nosotros, aquejados 

de pálpitos febriles, vagamos por la escena: 

un jardín de gamonas y el camino 

que baja hasta las manos de las aguas. 

Hemos llegado al fin de nuestra era, 

la vieja hechicería desfallece, y me digo, 

escribe ahora, si puedes, contemplando 

la llama ante el espejo, como si fuera 

el último milagro sacado de la nada,  

mendigo ante mi máscara. Escribe, 

escribe tú también, ahora, cuanto veas,  

desesperanza y ruinas, y la mueca 

perpleja desde un rostro que me mira. 

Acaso no resistas el paso de esta noche.  
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CARTA AL NIGROMANTE 

 

Te imagino borracho, nigromante, 

ahíto de mejunjes y sapiencia, indolente 

en tu celda o echado en los hedores 

de nuestro gran vulturno de ínsulas vacías, 

como los viejos faunos, terminada la farra, 

destrozados los pífanos sobre el cristal de lava.  

De los grandes arcontes y doctrinas 

que en los atrios los santos idolatran  

has osado reírte. Ya no enciendes las velas 

en los templos secretos de las playas 

ni conjuras las piedras. Pues mejor para ti,  

que morirás de acidia, una tarde cualquiera 

en un apartamento (te llegarán las risas 

de muchachas jugando en la piscina, 

o vibrarán las sombras de un jardín de fuego, 

confuso en las persianas, vaticinio del fin, 

visión definitiva) y no como nosotros, 

descifrando los signos, medio vivos 

o medio muertos, empujados al margen, 

reducidos a sierpes, como mucho.  



 



 21 

EN EL VALLE 

 

Acudo a visitarte, en la estación de la Antesteria, 

a través del ardor y las reliquias del gran valle. 

Estás al fondo. No hay nada más allá de esta ficción  

donde peino tus flores, ramblizos de zahorra, 

los segmentos vibrátiles de este sol de palmeras, 

el paso raudo de la tribu de gorriones 

escrutando el lecho funerario de tus islas. 

Picotean los huesos en busca de mensajes, 

vuelan en alocadas bandas de pilluelos, 

se roban dando gritos, se giran y levantan 

santuarios con púas y semillas. ¿Lo ves? 

Ahora resides en las mónadas más simples, 

en las plumas menudas, en palitos de nidos, 

en astillas de cal, en los pequeños búcaros 

que tejen las arañas. Aquí, bajo los mantos, 

los mantos metafísicos de la meditación, 

en el gran valle, nos envuelve la acidia,  

como pesadas piedras, y la infancia se mezcla 

con un polvo de templos arruinados, 

y dentro de los nichos, indecisos, las fotos, 
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los rostros y los nombres se evaporan. 

Ya no tengo visiones ni voy andando en sueños, 

eso vine a decirte, como cuando era imberbe 

y hablaba apasionado con las piedras 

la jerigonza de los brujos. ¿Lo ves? No hay nada, 

los gorriones volando más allá del Empíreo 

y, arrastrado en la brisa, perdido en la memoria, 

el rumor de una fiesta demasiado lejana.  
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