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«No volverás ya a Paestum. 
Déjate ir. Habrá un instante 

en que ya no estarás. Habrás atravesado 
esa puerta de oro 
sentirás el poder 

de Hera sobre la Luna. 
Serás eterno». 

 

De Los obscuros leopardos de la luna 
 
 

  





 

 
 
 
 
 
 

EL SUEÑO DE LA CULTURA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es el hombre más libre que conozco, y el poeta más joven. Estar con él es es-

tar en una fiesta. Y leerlo un sueño lúcido mejor que los sueños del opio. El 

dragón siempre danza en sus palabras, indomable y hermoso. Cuando cum-

pla cien años, haremos la fiesta más memorable que vieron los siglos.  

Mi afecto, mi admiración, mi gratitud y el respeto hacia él no cesan de crecer.  

Que sea por muchos años más mi maestro y mi amigo. 

FRANCISCO MIRANDA TERRER 
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I 

VIDA DE UN POETA VERDADERO 
 

Acepta tu destino como el precio 
 de tu palabra. Escribe. 

De ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ 

 

 

 

 
 

Como decía Gil de Biedma, ser poeta es todavía un destino serio y 
terrible, no una profesión pintoresca y marginal, que uno fácilmen-
te compagina con alguna actividad de ganapán. En ese sentido, el 
poeta José María Álvarez ha sido alguien que se ha negado siste-
máticamente a vivir la vida de acuerdo con directrices sectarias, y 
ello a pesar del ambiente cada vez más opresivo de nuestra época. 
La suya, la verdadera vida, estaba al otro lado del espejo. Atrinche-
rado entre la espesa vegetación de su villa cerca del Mar Menor 
‒Villa Gracia, su casa, convertida desde los libros y el ensueño en 
escenario de viajes y aventuras‒, cuando no está en su vieja maison 
del barrio Latino de París o dando largos paseos por los bulevares, 
entre pilas de libros, discos de jazz antiguo y de ópera, y retratos 
de escritores y de rostros amados, aún se le puede escuchar decir: 
«Sólo me interesa la gente que ama la literatura, la música, el arte, 
vivir gozosamente y con elegancia». Empecemos, pues, desde ahí, 
con estas hojas de ruta sobre la persona y la obra de José María Ál-
varez. 

Este poeta hace suya la escritura como memoria cultural ‒memoria 
vital y estética‒, con esa voluntad integradora y selectiva de la lite-
ratura, en la escala sutil de la belleza. Álvarez se instala en los hitos 
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literarios para volcar en ellos su propia memoria personal en busca 
de una totalización poética. Es la visión deslumbrada ante el mun-
do. Porque además, damas bellísimas, ruinas desoladas, noches de 
Venecia, de Roma o Estambul… desfilan por sus poemas. Hay en 
Álvarez, siempre, una elección, desde un plano de nobleza, de altu-
ra. Los motivos, las pasiones, alusiones, objetos y criaturas de su 
obra, están marcadas por su sello poético, por su ademán ennoble-
cedor. La fuerte pasión que como poeta experimenta le lleva a ilu-
minar sus creaciones y, en general toda la realidad, de un esplen-
dor y belleza que las vivifica y exalta. Es esa capacidad de 
sugestión su poder para descubrirnos y para hacernos descubrir 
mundos propios y ajenos.  

Llama la atención la sorprendente universalidad lograda por su 
obra y la gran cantidad de lectores apasionados de que goza en los 
más lejanos países. Escritor y viajero, con gran nostalgia de mares, 
ciudades, naciones, o puertos lejanos, nacido junto al mar Medite-
rráneo, lleva dentro de sí, un marino aventurero, y ese mar que por 
antonomasia recorre y estimula su inspiración es el mar de Ulises, 
ese mar por el que ‒como él dice‒ nos llegó todo lo que somos, nos 
hizo y nos formó. Sin romper nunca con las raíces sureñas, por las 
que asciende a sus versos una sensualidad desbordada, ha querido 
ser desde el principio, como hombre, un trotamundos, y como poe-
ta, un ciudadano de la universal historia del arte y de las letras. 

Dice su amigo el poeta Francisco Brines que José María Álvarez 
ha elegido construir, hasta donde pueda, su propio destino, y éste, 
por su índole, es doblemente arriesgado. Nos encontramos ante al-
guien que cree, firmemente, que el hombre alcanza su más alta rea-
lización en el desarrollo de su capacidad creadora, y ésta la dirige 
tanto a la creación de una obra literaria como a su propia biografía. 
Estamos ante uno de esos autores a los que si les importa el arte es 
porque les importa la vida, ya que aquél no es sino la manifesta-
ción suprema con que ella se nos presenta, y en el caso de este poe-
ta se cree también que la vida merecería manifestarse siempre co-
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mo arte. Alguien que ama más la vida que la eternidad, ya que a 
aquélla la necesita y a ésta la desconoce. Tiene muy claro lo que 
ama y por qué lo ama. Sabe muy bien el placer que le debe a la car-
ne, no sólo en el contacto esplendoroso con otra carne deseada, 
sino en el goce que recibe de la realidad a través de todos sus sen-
tidos. Mas también sabe que no es menor la intensidad que el co-
nocimiento espiritual ‒el trato cotidiano con el universo de la cul-
tura‒ puede deparar a esos mismos sentimientos corporales. Esta 
poesía es un persistente canto de amor que celebra la vida, y nos lo 
comunica para que lo compartamos. Obra, a través de esos poe-
mas, la seducción del poeta sabio que, ingresado en la madurez so-
segada de la edad, conserva íntegra la capacidad de entusiasmo. O 
lo que es lo mismo, el esplendor de la juventud. 

Álvarez ha sido durante muchos años un «condenado al silencio» 
por la crítica ‒la tradicionalmente présbita crítica española de poe-
sía, que tantas muestras ha dado durante los últimos años de no 
enterarse dónde se encontraban las más interesantes propuestas‒, 
pero hoy una serie de acólitos lo adoran como al nuevo Baudelaire 
de la lírica hispana, y la relevancia de su obra se enriquece cada 
día. Su obra poética se singulariza hasta extremos de excepción, al 
tiempo que se agiganta al cabo de los años, y parece no tener fin. 
Este poeta es como un soldado de una trinchera, no descansa nun-
ca de su dedicación a la literatura. Quien le conoció supo de su ca-
risma, de su absoluta independencia al respecto de cualquier poder 
establecido, de su elegancia. Toda su obra quiere demostrar que la 
literatura no es un trabajo más, sino un destino. La luz de la inteli-
gencia se despliega, como también la belleza del alcohol, en una 
brillantez de escritura. Luego está su dominio del lenguaje, de la 
sintaxis del poema, y esa actitud de leer en los usos rituales el signo 
del destino de Occidente. Con toda evidencia el poeta logra la tras-
cendentalización de su discurso. Álvarez es un hijo de este siglo 
que establece la mejor metáfora de destino de nuestra cultura: el 
empeño en una cierta forma de vivir o de encarar la vida, muy po-
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co convencional, muy literaria también, una épica extraña, a con-
trapelo, que siempre resulta muy atractiva. Como también era 
atractivo y estimulante su elogio de la inteligencia, de la belleza, de 
la cultura, de los viajes, los libros, la música, el cinematógrafo, del 
refinamiento, del individualismo, de la libertad, de la amistad, de 
la conversación, del cultivo de ese sentimiento de la virtus, del ex-
ceso y la mesura, del héroe y de la derrota, de una vida de plenitud 
ciertamente envidiable. Un espíritu harto libre el suyo. Siempre po-
líticamente incorrecto, el erotismo como formulación privilegiada 
del deseo se extrema hasta la provocación en una vieja entrevista 
en Tve al responder a la pregunta de Fernando Sánchez Dragó so-
bre su definición de la poesía: «Un coño donde humedecer los la-
bios», dice el poeta. 

Las eternas preocupaciones de la poesía son las que siempre han 
ocupado a José María Álvarez. A través de la Cultura, que no del 
culturalismo, llega la única verdadera posibilidad de redención: la 
fascinación por la Belleza. Porque su obra es una desazonada per-
secución de esa única Reina. Álvarez es una tradición convertida 
en respiración moderna. Escritor total en prosa y en poesía, la suya 
es la lección de quien halló su propia ruta entre los libros, conver-
tidos en lectura trascendida y hecha cuerpo de vida. Pocos poetas 
tan coherentes, tan fieles a su propia poética. Por eso sus plantea-
mientos éticos son tan firmes, tan duros y tan irrenunciables.  

Pero nunca hasta ahora había dado a la prensa este poeta una an-
tología amplia y rigurosa de toda su obra poética. Los poemas se-
leccionados en este libro pretenden contagiar el entusiasmo por 
cuanto late en la vida y en el arte de este poeta auténtico de himno 
y de hondura. Su profundo vitalismo. El mismo con el que nos di-
ce: «Yo me voy a Venecia a tomar una copa, pero no a recrear el 
fasto perdido, porque no tiene ningún sentido. Probablemente por 
la imposibilidad de la recreación de este esplendor y porque lo que 
realmente me interesa en un poema es que exprimiéndolo salga 
Dante y Homero y Virgilio y al mismo tiempo rezume gasolina y 
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máquinas y la locura de este siglo». Es la asimilación de la cultura y 
su incorporación al ámbito de lo cotidiano. A lo irremediable de la 
fugacidad Álvarez opone su brindis por la Vida y la Cultura, y can-
ta con la sabiduría del escéptico. Ahora veo estos poemas seleccio-
nados a la manera del repaso de una colección de instantáneas o de 
momentos, y de testimonio de un quehacer literario; y quisiera que 
configuraran un mapa, una constelación del mundo literario de Jo-
sé María Álvarez. Y un ejercicio de memoria. Éste es, por tanto, un 
libro fragmentario, a la fuerza incompleto, casi diría que en mar-
cha, susceptible siempre de ser ampliado. 

La voz de José María Álvarez es reconocible entre todas las de los 
poetas españoles, sin embargo su escritura tiene una mayor maes-
tría que su deseo insaciable y que su ser ligado a la desmesura. Su 
poesía se ha ido configurando a lo largo de sus libros de poemas 
como un personalísimo canto de exaltación de la vida y los place-
res, como un himno celebratorio. Pero Álvarez es, por demás, en-
sayista fino, entregado e incansable diarista, novelista ocasional y 
brillantísimo conferenciante. Así habría podido quedar como el 
hombre de una única obra inmensa, pero ha abordado otros géne-
ros aparte de la poesía: la novela, la biografía histórica, la autobio-
grafía, el ensayo literario o histórico. Siempre en su vieja máquina 
IBM de bola, porque asegura que es incapaz de leer en pantalla, 
que necesita sentir el papel, corregir los versos escribiéndolos de 
nuevo, recortándolos y pegándolos con fixo, para luego reimprimir 
la hoja y volver a la carga. Se deshace de los borradores de sus 
poemas para que nadie pueda traicionarlo luego sacando los 
desechos como si fueran hallazgos. Y cómo echa de menos las no-
ches de alcohol y conversación hasta el alba, la farra, que dice que 
era fermento de muchísimas ideas, que iban diluyéndose hasta des-
tilar en una. Se queja de que los colegas se han vuelto funcionarios, 
que llevan una vida demasiado ordenada. Él en cambio permanece 
fiel a su imagen leonada, la barba y la melena blanca, el traje, la 
corbata, con aire lejano y distinguido en sus ojos azules, como el 
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primer humo de su pitillera, y esa voz cavernosa e inquietante con 
la que lee sus poemas. Sus ojos de chiquillo travieso, dispuestos al 
guiño y la sonrisa, relampaguean con un brillo especial cuando se 
adentra en sus temas favoritos. Su porte señorial, y en seguida la 
voz, grave y poderosa, como si viniera desde los pozos de la Histo-
ria. 

Uno sentía, cuando estábamos con él, que estaba con un hombre 
sabio. Creo que he aprendido muchísimo de él, y es, sin duda, una 
persona hacia la que siento admiración intelectual y afecto. Lo he 
leído mucho durante años ‒y lo sigo leyendo‒, y no puedo enten-
derme sin recordar la emoción de las primeras lecturas de sus 
poemas. Porque Álvarez era otra cosa. La poesía de la Poesía. Eso 
era Álvarez. Con él la literatura era una pasión a la que valía la pe-
na dedicarle la vida. Alguien que parecía ser muy antiguo, con 
muchos siglos de literatura a cuestas. Él estaba viviendo en una 
época en que todo lo valioso era lo último de su especie. Por eso se 
hacía necesario aprender de los maestros como él. Aprender de 
ellos sí, pero no para imitarles sino para lanzarse a la aventura de 
ser uno mismo, como dice Salvador Pániker. Así, si a menudo cita 
a otros autores, vivos o muertos, no es por pedantería sino por ten-
derles la mano, por una voluntad de recapitulación, por recoger la 
antorcha, por gana de insertar un hilo más en el tejido de la cultura. 
Y porque en literatura todo es intertextualidad y polifonía.  

Escritor vigoroso, descreído de casi todo y polemista vitriólico, 
epicúreo, hedonista…, Álvarez era alguien que sin mayores filoso-
fías sacaba de la vida el mejor partido posible. Un animal literario 
en estado puro. La leyenda que lleva a su espalda es el precio que 
ha pagado por ir en dirección contraria y por vivir como le ha dado 
la gana. Y su obra, páginas donde brilla el espíritu de independen-
cia, la celebración de la vida, el espíritu libre, la voluntad de ser 
sincero con uno mismo. Porque ha sido siempre un hombre libre e 
inaprensible, alguien que desprecia profundamente el gregarismo 
de las masas. Y esto nunca se lo perdonaron. Es la suya una obra 
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que transmite un intenso espíritu de libertad personal, de andadu-
ra independiente. Álvarez tiene nostalgia de mundos especialmen-
te refinados, muertos o condenados a la desaparición bajo los efec-
tos de la barbarie de esta época. Este hombre resultaba, cómo no, 
atractivo: lector insaciable, creativo, libre, que ha alcanzado un 
cierto estado de paz consigo mismo o cuando menos una tregua, 
que está un poco al margen de todo, de su tiempo, en otra parte; al 
margen, sobre todo, de los arrabales de la literatura, de los embro-
llos y las desavenencias personales, más preocupado en su privada 
búsqueda de lograr una secreta excelencia personal, ese íntimo pai-
saje interior hecho de espacios más habitables que ningún otro. Un 
envidiable modelo de vida. Y el gozo de nuestras horas de lectura 
de su obra está en el origen de esta pasión nuestra. Porque este 
poeta, autor de una vida que ha pretendido ser una obra de arte, ha 
entregado su vida a la poesía, y así mira con gusto en sus versos 
hacia un romántico pasado, cuando hombres y mujeres eran admi-
rables, casi como dioses. Vive atrapado por el romance del pasado, 
molesto por la imagen cínica del presente.  

Josep Oliver nos dice que José María Álvarez tiene ese don de en-
tusiasmar a quien lo lee. Sea con su poesía, con esa celebración de 
la vida, del arte, o hablando de otros autores y de su devoción por 
ellos, uno se siente impelido a seguirle. La literatura, la memoria, el 
placer, pero sobre todo el Arte (la vía de trascendencia del poeta, la 
mejor expresión del Ser) son los ejes principales sobre los que gira-
rá toda su obra. Y para José María Álvarez el Arte es la salvación. 
En primer lugar, porque es la única obra del hombre (en sus múlti-
ples facetas) que le hace participar de la eternidad, al proyectar en 
el tiempo el pensamiento, la obra de autores que, de otro modo, 
hubiéramos olvidado. Segundo, porque el Arte es el placer más in-
tenso del ser humano (de una inteligencia educada). Tercero, por-
que el Arte es una faceta inseparable de la vida, no puede desligar-
se en su caso el uno de la otra. No puede concebirse una existencia 
si no es unida al arte, a la dicha de la contemplación, a la interac-
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ción con ese arte como una forma de autoconocimiento y conoci-
miento del mundo. La percepción de Álvarez de la figura del poeta 
es de clara filiación romántica: el poeta es un ser superior por cuan-
to puede modelar la realidad, es un dador de la belleza a los de-
más. Al ser el poeta un ser de extremada sensibilidad, que sabe 
apreciar la poesía que le rodea en un mundo terriblemente antipoé-
tico, es un ser único, elegido. Y la naturaleza de esa contemplación 
es comentada por el mismo autor en sus Memorias, Los decorados 
del olvido: «Lo importante es comprender esa belleza, amarla. Como 
si estuviera ahí ‒en realidad es lo mismo que el Arte‒ para descan-
sar de la vida, para que esa contemplación, en esa contemplación, 
lo que somos descanse». En su obra la llamada de la Belleza como 
ideal de devoción es absoluta. La Belleza, además, y el triunfo de la 
carne, es una victoria ante la muerte, aunque sólo sea temporal, es 
una reafirmación de la Vida. Todo se reduce entonces, a aceptar la 
dicha de esa vida. Y la vida, para Álvarez, es literatura. Y la litera-
tura, a su vez, es parte indisoluble de la vida, de forma que no se 
entiende una sin la otra. 

Con un lenguaje emocional y deslumbrante, y apostando siempre 
por una idea de la poesía como excelencia, Álvarez encuentra en la 
cultura una defensa frente a la vulgaridad de un mundo degrada-
do. Es el sueño de la Cultura. El gran sueño. Para ello, la belleza del 
arte convive con el vitalismo del sexo y la melancolía de la inteligen-
cia. Y siempre ‒como una obsesión en su vida‒ cuestionando el sen-
tido de lo políticamente correcto. Este poeta sólo concibe la vida en 
relación con el arte. Sólo el arte salva la vida. Es quizá el poeta más 
controvertido de los nueve que aparecieron agrupados por Castellet 
en su ya clásica antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Y 
siempre ha sido caracterizado parcialmente, y por ello recluido a la 
consideración de poeta culturalista sin mayor razonamiento, evitando 
así cualquier análisis de su poesía en profundidad. Ésta desborda 
los márgenes de la literatura y se inmiscuye en su vida. Adentrarse 
en el mundo poético de José María Álvarez es abrir una puerta de 
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la Literatura, mientras una voz claramente personal nos muestra a 
sus maestros, poetas y escritores universales, que no sólo influyen 
en su escritura sino que también le proporcionan un dictum moral. 
Pero a pesar de esa mala lectura de su obra y de la indiferencia ha-
cia sus logros, la poesía de Álvarez ha sido, sin duda, de gran im-
portancia para la historia de la poesía española contemporánea. 
Algunos de aquellos poetas novísimos fueron diluyéndose, o se de-
dicaron con preferencia a la narrativa o al ensayo, pero Álvarez si-
gue siendo un referente dentro de la poesía actual. Su Museo de Ce-
ra es uno de los libros sagrados de la poesía moderna española. De 
los Nueve novísimos es hoy no sólo el más novísimo sino el más au-
ténticamente nuevo; el más fiel a su poética de siempre a la vez que 
el que mejor ha sabido evolucionar y renovarse. Cuando la mayo-
ría de sus colegas de generación agonizan, en no poca medida, 
perdidos en los limbos de la edad o la insignificancia, José María 
Álvarez deslumbra con la impertinencia, la procacidad, el impro-
perio, la elegía, lúcidas. Y no olvidemos su importantísima labor 
como traductor. Sobre todo su mítica traducción de Kavafis, esa 
traducción tan conocida, leída y disfrutada ‒que probablemente 
sea el libro de poesía más vendido en España‒, ha tenido una gran 
influencia en la poesía española moderna. Memorable fue también 
el homenaje que promovió Álvarez en Venecia en honor a Ezra 
Pound en 1985, centenario de su nacimiento. Allí convocó a poetas, 
escritores y estudiosos de varios países en una peregrinación de 
palabras y ánimos. Otra reunión vibrante fue la que organizó en 
Buenos Aires, junto a María Kodama, en honor a Borges. O las once 
ediciones del festival Ardentísima, que convirtieron a Murcia en un 
punto de encuentro de la poesía internacional. Porque este poeta 
aboga siempre por una Literatura universal, quizá la única ‒como 
diría Borges‒, por una Cultura que recoja lo mejor de todas las len-
guas y culturas del mundo. 

En cuanto a Villa Gracia, una visita a esa casa es una experiencia 
que no se olvida. Se podría decir que Villa Gracia es un monumen-
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to a la Literatura. Es un emblema de la vida literaria, de la vida he-
cha literatura y de la literatura hecha vida. Porque eso mismo es Jo-
sé María Álvarez: un ejemplo vivo de cómo la literatura potencia la 
vida. De cómo la literatura transforma nuestras vidas, las depura 
de todo lo banal y las llena de sentido. Y él es pura literatura, pura 
vida. Sus recitales poéticos fueron desde el principio un aconteci-
miento y ‒a pesar de que los críticos suelen esperarle siempre con 
las uñas afiladas‒ su poesía es un canto a la Civilización que sirve 
para construir una vida felizmente acompañada de libros, alcohol, 
ciudades y música. Desde hace unos años parece afincado definiti-
vamente en París, tras muchos años de flirteo, idas y venidas a la 
ciudad de la luz. 

Encuadrar a Álvarez en un concepto de poesía formal sería poco 
menos que desvirtuar la esencia de su creación. Porque su poesía 
es un informal canto contra unas estructuras mentales demasiado 
rígidas, contra unas normas culturales opresoras. Igual que sus re-
citales, un libro de José María Álvarez es siempre un acontecimien-
to. Amable con sus amigos, culto, elegante, curioso, vitalísimo, leer 
a José María Álvarez es regresar a Simbad El Marino y las procelo-
sas aguas por las que transitamos hacia lo desconocido, cuando to-
davía quedaban mundos por descubrir. Su obra fue como un re-
lámpago que me atravesó ya para siempre. Un asidero para no 
perder la lucidez, siempre dolorosa. Tanta vida, tanta intensidad, 
tanta emoción, toda esa fascinación y belleza. Tantas imágenes y 
emociones que me acompañarán para siempre, toda esa dicha. Sólo 
puedo expresar mi gratitud por todo lo que me ha hecho y hará 
sentir y vivir su obra. Porque su lectura provoca un estado de rebe-
lión, de exaltación vital y hedónica, de deslumbramiento continuo. 
No hay nada parecido en toda la poesía española del siglo XX ni 
del XXI. Esa mirada luminosa, ese asombro que habita en el poeta. 
El encomio de una forma de vida extinta, el absoluto gozo del que 
sabe que su vida se ha ennoblecido gracias a los placeres refinados 
del Arte.  
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La poesía de Álvarez es de gratitud a la vida por haberle hecho 
conocer esos paisajes, esos libros y esos cuerpos amados. El poeta 
actúa como un gran compendiador de las voces inmortales de tan-
tos otros poetas que, a su vez, han ofrecido su legado a la eterni-
dad. A este poeta resulta casi imposible compararlo con otros poe-
tas. Sus trabajos aguijonean con saña al lector y acaban por 
hipnotizarlo y seducirlo. La curiosidad, siempre presente, como 
motor del poeta. Y la conciencia de la dignidad y de la derrota. Una 
reivindicación de un modo de vivir ostentosamente reñido con el 
adocenamiento y la desmemoria cultural que parecen ingredientes 
fundamentales del igualitarismo moderno. La obra de José María 
Álvarez se ha ido estructurando para las posteriores generaciones 
en una suerte de educación sentimental. 

Siempre con su chaqueta ‒que no olvida un pañuelo llamativo en 
la solapa, colocado casi como por azar, pero delicadamente dis-
puesto‒, con una melena leonina y una expresión pícara, habla de 
poesía, de vida, parapetado por una copa de coñac y uno de esos 
pequeños puros que enciende de manera sistemática, uno tras otro, 
José María Álvarez es el poeta que ha vivido la vida de poeta. Y 
nos dice: «Yo, por otra parte, nunca me he sentido culturalista, sino 
que he deseado cultivarme». En su sed de saber, de conocer, de 
contemplar, encuentra justificación para escribir. El arte, para él, es 
«emoción y encanto. Y nada más» ‒reconoce. Y asegura que «han 
matado la sexualidad». La poesía de Álvarez eleva al lector a un 
mundo donde la belleza, el sentido de lo heroico y el noble hedo-
nismo de raíz griega nos hacen inmediatamente mejores. Tal vo-
luntad educativa podría parecer incluso ingenua si no se sostuviera 
en profundas convicciones. José María Álvarez ha sostenido las su-
yas con ejemplar coherencia desde hace casi medio siglo. Y esas 
convicciones parecen hoy más necesarias que nunca. Este poeta es 
voluntariamente cultista, vitalista y elitista y cree que todo se va 
destruyendo en esta civilización. Y su amada ciudad de Venecia es 
‒desde hace muchos años‒ la imagen de un ocaso dorado y gran-
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dioso, pero crepúsculo, o sea, fin. Poeta, y solo poeta, a la manera 
antigua, sabe gozar de los libros y de la vida. Y ha hecho de la cul-
tura, y de la literatura especialmente ‒los viajes forman también 
parte de ese equipaje vital‒, su vida. Además ha contado con los 
medios económicos suficientes para satisfacer sus curiosidades de 
coleccionista y viajero. Y esa situación privilegiada le ha permitido 
mantenerse en un mundo interior y exclusivamente creador, así 
como vivir sin preocupaciones ni riesgos.  

Para mí no ha habido mayor satisfacción que la de comprobar 
que este poeta se parece, efectivamente, mucho a su obra, cosa que 
no siempre ocurre y que para un lector, es lo mejor que podía ocu-
rrir. Ese efecto estético. Y en las conversaciones con él destaca 
siempre su agudeza de juicio, tan sutil, y el saber adaptarse a cada 
uno de sus interlocutores con gran flexibilidad intelectual. Con los 
años ha sabido seguir vinculado al arte y a sus ideas, con una gran 
libertad de espíritu, y en una especie de exilio interior. Pues, como 
decía Stefan Zweig, cualquier forma de exilio se convierte para un 
hombre de espíritu en un estímulo para el recogimiento interior. La 
poesía ha sido para él desde siempre un arte de saber vivir. Y uno 
siente que la literatura es posible gracias a gente como él, que cree 
en lo que hace y que pone toda su vida en ello. 

Como Borges ‒el entusiasmo de un hombre como Álvarez hacia 
un hombre como Borges es extraordinariamente interesante‒, José 
María Álvarez no llegará tampoco al último verso. Seguirá escri-
biendo su soliloquio al ritmo que le señale el pulso de la vida. Esa 
verdadera vida de poeta.  
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