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Así empezó todo
(José	Manuel	Lara	Hernández)

Del diario inédito de los primeros años de posguerra en Bar-
celona escrito por la adolescente Carme Ribé, de adulta bi-
bliotecaria en la Biblioteca de Cataluña:

No	sé	cuántos	años	debe	tener.	Infinitamente	más	que	yo,	que	
sólo	tengo	dieciocho.	De	momento	por	lo	único	que	me	ha	in-
teresado	es	porque	me	ha	invitado	a	merendar.	Hemos	ido	a	un	
bar.	Él	sólo	ha	bebido.	Yo	he	devorado	unos	bocadillos.	Hacía	
siglos	que	no	había	comido	un	pan	tan	bueno.	Él	ha	reído	mu-
cho	con	mi	hambre.	Ha	llegado	a	Barcelona	con	las	tropas	de	
Franco	y	me	lo	presentó	un	vecino	de	escalera.	Ha	hecho	unas	
bromas	sobre	los	rojos	que	nos	mataban	de	hambre.	

[...]	Toda	la	mañana	he	hecho	cola	para	conseguir	un	litro	
de	aceite.	Mi	madre	se	había	levantado	a	las	cinco	de	la	madru-
gada	para	coger	sitio	en	la	cola	y	yo	he	ido	a	relevarla	hasta	las	
nueve.	Quizás	las	cosas	se	irán	normalizando,	pero	por	ahora	
sólo	comen	los	sinvergüenzas.	Yo,	que	siempre	había	estado	
desganada,	ahora	sólo	pienso	en	el	pan.

[...]	Los	días	oscuros,	tristes,	sin	primavera,	sin	otoño,	sin	
verano.	Sólo	días	de	invierno.	Un	invierno	duro,	frío,	intermi-
nable,	con	continuas	restricciones	eléctricas.

[...]	Hace	frío,	mucho	frío.	Mi	amiga	Elvira	va	muy	poco	
abrigada.	Sus	brazos	son	demasiado	largos	para	las	mangas	de	
su	abrigo.	Elvira	tiene	sus	manos	llenas	de	sabañones.	Es	larga	
esta	noche,	que	empezó	el	26	de	enero	del	39.	Elvira	tiene,	
como	yo,	dieciocho	años.	Tiene	ganas	de	vivir,	pero	no	puede.

[...]	Hoy,	paseando	por	las	calles,	mirando	si	por	casua-	
lidad	descargaban	carbón	en	alguna	carbonería	o	aceite	en		
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algún	colmado	para	de	inmediato	ponerme	en	la	cola,	me	he	
encontrado	con	Francesca,	una	compañera	de	instituto.	Al	
principio	no	la	he	reconocido.	Iba	vestida	con	el	uniforme	de	
Falange.	No	le	faltaba	nada:	falda	negra,	camisa	azul	oscuro,	
el	escudo	bordado	sobre	el	bolsillo	de	la	camisa	y	la	boina	
roja.	En	un	primer	momento	se	ha	avergonzado	de	que	la	
viera	con	aquel	disfraz.	Al	poco	de	hablar	sobre	qué	había	
sido	de	las	amigas	del	instituto,	la	Francesca,	como	si	quisiera	
disculparse	ante	mí,	ha	tratado	de	involucrarme	en	el	cambio	
de	rumbo	de	sus	ideas.	«En	Falange	me	pagan	un	sueldo	y	
siempre	tienes	algo	de	comida	extra;	si	quieres	yo	te	avalaré		
y	así	podrás	ganar	algo	de	dinero	y	comer	un	poco	más.»	Me	
he	sorprendido	a	mí	misma	diciéndole	que	bueno,	que	sí.	
Debo	de	tener	mucha	hambre.

[...]	En	la	escalera	vive	una	vecina	que	durante	la	guerra	
recibió	un	comunicado	diciéndole	que	su	marido	había	muer-
to	en	el	frente.	Al	cabo	de	poco	tiempo	se	unió	a	otro	hombre.	
Ahora	ha	comparecido	el	primer	marido	porque	el	ejército	se	
equivocó	al	decir	que	había	muerto.	En	el	piso	de	la	vecina		
se	ha	armado	un	gran	escándalo	y	los	dos	hombres	han	llega-
do	a	las	manos.	Como	con	el	segundo	no	estaba	casada	pese	
a	haber	tenido	con	él	un	hijo,	la	mujer	se	ha	quedado	con	el	
hombre	dado	erróneamente	por	muerto,	con	el	que	sí	había	
contraído	matrimonio.	El	segundo	hombre	ha	dejado	el	piso	
soltando	improperios	a	la	mujer	y	al	recién	llegado	y	este,	una	
vez	se	ha	hecho	dueño	del	piso	y	de	la	mujer	a	juzgar	por	los	
gritos	que	pegaba,	la	ha	tratado	de	todo	y	ha	terminado	di-
ciendo	que	con	una	puta	no	quería	vivir	y	se	ha	marchado	
dejando	a	la	mujer	sola	con	su	hijo.	Es	una	historia	bestia,	
escuchada	a	través	del	tabique.

[...]	Por	la	noche,	después	de	la	triste	cena	de	gachas	que	
hice	en	casa	con	mi	madre,	me	fui	a	la	cama	y	antes	de	dor-
mirme	pensé	en	la	comida	a	la	que	me	habían	invitado	al	día	
siguiente	dos	jefes	de	Falange	para	celebrar	mi	incorporación	
como	camarada.	Soñé	con	pan,	no	con	el	incomible	pan	de	
racionamiento,	sino	con	el	pan	que	sólo	se	puede	comprar		
de	estraperlo	y	a	unos	precios	prohibitivos	para	las	finanzas	
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de	mi	casa.	Pero	al	día	siguiente	nada	más	entrar	en	el	res-	
taurante	el	alma	se	me	ha	caído	a	los	pies:	el	dueño	les	ha	di-
cho	a	mis	dos	nuevos	amigos	falangistas	que	era	el	día	del	
plato	único.	Toda	la	noche	soñando	con	esta	comida	y	resul-	
ta	que	hoy	es	el	día	en	el	que	se	impone	el	sacrificio	de	un		
solo	plato	a	la	hora	de	comer.	Maldije	mi	mala	suerte,	pero		
mi	disimulado	mal	humor	no	duró	mucho	ya	que	vi	que	el	
dueño	del	restaurante,	que	conocía	mucho	a	mis	amigos,	les	
hacía	un	sutil	gesto	de	complicidad	y	que	todos	empezaban		
a	reír	enseñando	los	dientes.	El	camarada	Francisco	parece	
que	tiene	bula	para	el	día	del	plato	único	y	esa	bula	se	hacía	
extensiva	a	los	que	le	acompañábamos.	La	trampa	consistía	
en	servir	de	todo,	pero	en	el	mismo	plato.	En	casa	me	llama-
ban	nena	y	hacía	poco	que	en	la	Falange	habían	empezado	a	
llamarme	camarada.	Mientras	nos	servían	fue	la	primera	vez	
que	me	llamaron	señorita.	Me	ha	sonado	raro,	pero	me	ha	
gustado.

[...]	En	la	casa	de	mis	dos	nuevos	amigos,	Lourdes	y	Fran-
cisco,	los	dos	hermanos	que	son	jefes	de	Falange,	se	merienda	
siempre	copiosamente.	Cuando	me	han	invitado	ya	no	he	te-
nido	que	cenar	al	llegar	a	casa	y	así	mi	madre	tiene	más	comi-
da.	Algunas	veces	incluso	he	podido	robar	algún	panecillo	de	
estraperlo,	el	sabroso	pan	blanco,	para	llevárselo	a	mi	madre.	
No	me	resulta	fácil	robar	ese	panecillo.	En	un	momento	en	el	
que	me	dejan	sola	cojo	el	pan	y	lo	coloco	en	el	interior	de	la	
boina	roja	que	he	dejado	en	un	rincón,	sobre	mi	chaqueta.	Me	
da	miedo	pensar	que	un	día	Lourdes	o	su	hermano	decidan	
que	la	chaqueta	es	mejor	que	esté	colgada	en	el	perchero	del	
recibidor	y	que	al	colgarla	caiga	el	panecillo	oculto	en	el	inte-
rior	de	la	boina	doblada.

[...]	Las	calles	siguen	oscuras	pese	a	que	la	guerra	ha	ter-
minado.	La	gente	va	mal	vestida	y	todavía	peor	calzada.	Eso	
sí:	de	tanto	en	tanto	se	ven	unas	personas	muy	elegantes,	se-
ñoras	con	sombrero	y	abrigo	de	piel	y	señores	con	unas	ga-
bardinas	estilo	alemán	que	les	dan	un	aire	entre	marcial	y	
opulento.
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A esa Barcelona hambrienta, triste y oscura llegó en enero 
de 1939 José Manuel Lara Hernández. Entró en la ciudad 
con las tropas de Franco como teniente de la Legión, traba- 
jó en la Pirelli y se ganó la vida a salto de mata hasta que  
en 1941 se casó con María Teresa Bosch. Lara siempre ex-
plicó que ella le había cambiado la vida. 

En	De	todos	los	colores,	Fabián Estapé rememora sus 
años jóvenes teniendo como vecina a María Teresa Bosch: 

Al finalizar la Guerra Civil volvimos a instalarnos en el paseo 
de San Juan, 11, principal segunda, pero con gran tristeza por 
mi parte vi que allí ya no vivía mi amiga de años anteriores, 
María Teresa Bosch, que sería la esposa del Lara de Planeta. 
Que recuerde, en mi vida nunca he recibido tantos trompazos 
como de María Teresa Bosch y su hermana. Tenían dos años 
más que yo y cuando me sacudían las dos quedaba muerto, 
todo y que, internamente, me gustaba un poco. Ahora, cuando 
lo recuerdo, sonrío pero en aquella época sus agresiones no 
eran tan bien intencionadas como me parecen ahora.

¿Cómo se conocieron la joven Bosch y el teniente legio-
nario Lara? La leyenda dice que paseando por la Rambla 
de Cataluña vio a dos jóvenes sentadas en la terraza de una 
cafetería y se enamoró de una de ellas tan pronto vio su 
rostro. Apoyado en un árbol, sigue diciendo la leyenda, el 
joven teniente legionario esperó a que las dos jóvenes deja-
ran la cafetería y las siguió para averiguar dónde vivía la 
muchacha que lo había enamorado. Las dos chicas vivían 
en el mismo sitio porque eran hermanas. A partir de ese día 
Lara trató de saber cosas de aquella mujer que le había 
robado el corazón sin ella saberlo y, cuando las supo, la 
abordó. Se llamaba María Teresa. Leyenda o no, así ha 
quedado fijado en la memoria familiar el momento en  
el que entró José Manuel Lara Hernández en la mujer de su 
vida, siguiéndola desde la terraza de una cafetería en la 
Rambla de Cataluña hasta su casa. El padre de María  
Teresa, el señor Bosch, catalán educado, culto y discreto, 
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nunca sintió afecto por el apuesto y dicharachero galán 
andaluz que se llevó a su hija.

Carlos Plaza trabajaba en Buenos Aires cuando conoció 
a la pareja años después. Germán Plaza, su padre, le había 
encargado potenciar el mercado de la editorial en Latino-
américa. Planeta y Plaza eran dos editoriales jóvenes que se 
abrían paso con dificultad. Carlos Plaza y el matrimonio 
Lara-Bosch conectaron de inmediato. De aquel primer con-
tacto en Buenos Aires Carlos Plaza retiene la imagen de una 
María Teresa discreta y elegante y de un Lara, así lo siguió 
viendo con el paso de los años, inseguro cuando estaba fue-
ra de su ambiente. Chocaba escucharlos hablar. El acento 
tan catalán de María Teresa, tan andaluz el de su marido. 
Las palabras mesuradas de ella contrastando con el lenguaje 
chulesco de él.

Así siguieron siendo los dos hasta el final de sus días. 

ENTREvISTA A JOSé MANuEL LARA HERNáNDEz*

–¿Cuántas	cosas	ha	sido	usted	en	la	vida?
–Muchas. He sido estudiante para cura, carpintero y 

droguero y estudiante en Madrid. Después me enfadé con 
mi padre porque quería que regresara al pueblo, a El Pedroso, 
donde nací el día de Nochevieja de 1914. Me negué a volver 
y para ganarme la vida bailé con Celia Gámez en una revis-
ta. Celia se fue a veranear a Estoril, que era la moda, y me 
tuve que poner a vender galletas María y en eso vino la gue-
rra. Al acabar, entré a trabajar en Pirelli. Me pagaban bas-
tante bien, pero como yo soy así, cuando me fui a casar dejé 
el empleo porque sabía que con un empleo estaría toda la 
vida cortando la pequeña longaniza para que me llegase a 
fin de mes. Entonces monté las Academias Lara. No tenía 

* Entrevista realizada por Josep Ramoneda y José Martí Gómez, pu-
blicada en el número 118 (4 de octubre de 1976) del semanario Por	
Favor	cuando aún no era propiedad de Planeta.
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dinero y las pagué a plazos. Mi mujer daba clases de Litera-
tura y yo de Matemáticas, que es de lo que realmente entien-
do. Las academias no daban para pagar los plazos y ganaba 
lo que me faltaba para vivir leyendo en los anuncios clasi- 
ficados de La	Vanguardia todo lo que se vendía y todo lo 
que se compraba y rematando operaciones me ganaba mil, 
mil quinientas pesetas diarias, que en los años cuarenta no 
estaba nada mal. El día que tuve que agudizar más el cere-
bro fue cuando no vi ninguna operación a realizar y necesi-
tando urgentemente dinero compré una máquina de escribir 
underwood usada y la vendí a otra casa de compraventa 
ganando trescientas pesetas en la operación. Cuando llegué 
a convencerme de que las academias daban mucho trabajo y 
muy poco beneficio me enteré de que se vendía la editorial 
Tartessos. Fui a verla y vi que vendiendo parte de los libros 
a cualquier saldista se sacaba lo suficiente para pagarla. 
Compré la editorial por 100.000 pesetas, vendí parte de los 
libros a la Librería Central y con lo que me dieron monté 
Editorial Lara, que marchó muy bien hasta que con el dine-
ro que gané, para mí mucho en aquella época, unos tres 
millones, monté un almacén de papel, pero por cosas que 
pasan en los mercados el papel que se compraba en fábrica 
a 22,50 en cuestión de días se puso a 11,50 de precio de 
venta al público y perdí todo el dinero que tenía. Planeta la 
monté con menos de 100.000 pesetas.

–¿Por	qué	dejó	el	seminario?
–Porque no tenía ninguna vocación. Fue cosa de las 

abuelas. Yo me había escapado, pero me pilló el rector del 
seminario y me preguntó adónde iba. «A mi casa», le res-
pondí. Me dijo: «Te está tentando el demonio». Le dije: 
«No, el que me está tentando es usted, que si no fuese así yo 
ya estaría en la estación».

–Celia	Gámez	¿estaba	tan	buena	como	se	dice?
–Sí. Estaba fenomenal. Era la atracción de toda España y 

ganaba el dinero que quería, aunque nos pagaba regular. 
Empezó pagándome diez pesetas por dos funciones diarias y 
después me subió a quince.
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–¿Entiende	más	de	matemáticas	que	de	literatura?
–Indiscutiblemente. Creo que el éxito de la editorial se 

debió a que cumplió una condición que considero sine qua 
non: para montar una editorial lo primero que hay que ha-
cer es no tener dinero.

–Vaya...
–Si se tiene dinero hay mucha alegría, se publican libros 

muy malos y se acaba perdiéndolo todo. Cuando no hay 
dinero se piensa tanto en lo que se va a publicar que el pe-
ligro es muy reducido. El primer libro que publiqué en Pla-
neta fue Mientras	la	ciudad	duerme, de Frank Yerby. Este 
libro vino a España con el título Débil	es	la	carne en la 
época en la que no se encontraba carne en los mercados y 
no sé si la gente se lo tomó como una ofensa, pero el caso 
es no se vendió ni un solo ejemplar. Cuando leí la obra me 
di cuenta de que era muy importante, compré los derechos, 
le cambié el título y se llevan vendidos más de un millón de 
ejemplares.

–Con	la	revista	Opinión*	tiene	usted	asustada	a	la	com-
petencia...

–Estoy asustado hasta yo. Mis cálculos con la revista in-
dicaban que tendríamos que estar dos años perdiendo cinco 
millones de pesetas cada mes, única manera de hacer una 
revista digna. Cuando di luz verde para que se hiciera la re-
vista una agencia de publicidad muy importante, sin que 
Opinión hubiese salido al mercado, nos hizo una oferta de 
contrato exclusivo de publicación durante cinco años, ga-
rantizándonos un mínimo de noventa millones anuales. 
Esto para mí ya no tiene interés.

–Usted	se	define	como	franquista...
–vamos por partes. Yo he sido franquista, y lo seguiré 

siendo toda mi vida, porque considero que en 1936 la si-
tuación era completamente caótica, no se podía vivir, no se 
podía hacer nada. Yo, que no me había metido nunca en 

* Opinión fue un semanario conservador que duró poco tiempo en el 
mercado.
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política, recuerdo que fui con unos amigos a un baile y di-
jeron «Que pare la música, que entran los fascistas». Se 
paró la música y nos hicieron la vida imposible. Eso, a mí, 
que no me he metido nunca en política y nunca aspiré si-
quiera a ser guardia municipal. La situación era caótica y 
el único que consiguió aunar esfuerzos fue Franco. Los pri-
meros años fueron muy malos, pero a partir de los años 
cincuenta las cosas fueron cada vez mejor, hasta que llega-
mos a un punto álgido y ahora estamos de nuevo empezan-
do la bajada y Dios quiera que esta bajada se pare y que 
todos unidos volvamos a remontar, porque de no ser así se 
seguirá bajando hasta que lleguemos de nuevo a la situa-
ción de 1936 y haya otro golpe militar. Para quien dude de 
todo esto voy a editar las memorias del general Mola a su 
paso por la Dirección General de Seguridad y verán cómo 
la situación del 36 era parecida a la que se está producien-
do ahora. Quizás hoy estemos más preparados y creo que 
podemos llegar a un acuerdo. En política tengo mucho 
miedo a los extremos, soy completamente contrario al co-
munismo, pero también a la extrema derecha, que quizás 
tenga más responsabilidad que los comunistas porque está 
más preparada tras haber estado muchos años, miles de 
años en el poder sin haber sabido hacer las cosas para que 
vayamos mejor de lo que vamos. 

–Con	los	palos	que	han	recibido	los	editores	durante	el	
franquismo	es	una	ironía	que,	aunque	sea	entre	comillas,	un	
editor	se	reconozca	franquista.

–Cela y Gironella siempre han dicho una cosa que es ver-
dad: que un escritor tiene que ser, siempre, mucho más inte-
ligente que un censor. Los escritores inteligentes, con buena 
pluma, han escrito siempre lo que han querido.

–No	será	tanto...
–Hay que saber contar las cosas. Cuando publiqué Los	

cipreses	creen	en Dios nadie se atrevía. La tuvo Destino, la 
tuvo Ruiz Castillo... Cuando leí la novela me dije: «Adelan-
te, no pasará nada». Ahora esto es de risa, pero en aquel 
momento...



	 Así	empezó	todo	 15

–Y	era	un	libro,	con	muchas	páginas...
–Sí. Muchas. Me gustan los libros con muchas páginas 

porque se venden bien y eso da más dinero al autor y a la 
editorial. Además, siempre digo que quien escribe muchas 
páginas tiene más oportunidades de decir alguna cosa inte-
resante que el que escribe unas cuantas páginas menos.

–Usted	está	siempre	en	los	jurados	de	los	premios	que	
organiza.

–Sí. Por la sencilla razón de aprender de las discusiones 
del jurado aquello que no sé de literatura.

–Lo	que	nos	fascina	de	usted	es	que	se	lleva	bien	con	Emi-
lio	Romero	y	con	Ramón	Tamames,	con	Franco	y	con	las	
autoridades	soviéticas.	Y	con	Alberti	acaba	de	firmar	la	conti-
nuación	de	sus	memorias. ¿Cómo	logra	usted	todo	eso?

–Siendo honrado como editor. Puedo tener mis ideas po-
líticas, las que quiera, pero si me llega un libro que está escri-
to correctamente y es bueno no debo fijarme en la ideología 
del autor. En los años cuarenta me venían novelas en las que 
todos los de derechas eran unos tíos cojonudos y unos mal 
nacidos todos los de izquierda. Me negué a publicar ese tipo 
de libros y recibí muchas presiones de ministros en activo. 
Pero me negué porque no eran libros justos.

–¿Qué	dice	la	familia	de	Franco	al	ver	que	salen	tantos	
antifranquistas?

–Creo que está tranquila, sobre todo su hija Carmen, que 
es con la que mantengo contactos, sabiendo que su padre 
cumplió con su deber. Lo de tanto antifranquista que antes 
fue franquista, la familia ya se lo imaginaba. He estado últi-
mamente en alguna cena política, porque me han obligado a 
ir, y me hace mucha gracia ver a tíos que estaban con las 
camisas azules hasta hace cuatro días y ahora resulta que 
son de izquierdas. Esto es una cobardía y una falta de serie-
dad que no se puede admitir. Yo soy de derechas. No soy del 
búnker, contra lo que ha dicho la BBC, pero siendo de dere-
chas estoy más en contra de la extrema derecha que de la 
extrema izquierda. Diría que soy de centroderecha, entre 
Fraga y Pío Cabanillas. Creo que tenemos que dialogar y 
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para ello cada uno de nosotros tiene que estar en la posición 
que estaba, sin cambiar de camisa.

–¿Por	qué	dijo	la	BBC	que	usted	es	del	búnker?
–Estaban hablando del editor que vendía más en España y 

Latinoamérica y comentaron que su único defecto es ser del 
búnker. Cuando le dijeron a Alberti que yo era el único editor 
que podía venderle bien sus memorias preguntó: «Pero ¿no es 
franquista?». «Sí», le respondieron. «¿Cómo es posible que 
cumpla todo lo que pacta?», insistió Alberti. «Pues lo hace», 
le dijeron. No hay nada que una más a un editor y a un escri-
tor que un gran éxito y sólo los separa un gran fracaso.

–¿Y	a	un	hombre	y	una	mujer	qué	les	une?
–Ahora ya no lo sé. En mis años jóvenes era precioso eso 

de convencer a una mujer para que se dejase coger la mano, 
besar... Eso era muy bonito. Ahora... Paseo mucho de noche, 
hago una caminata de dos horas con mi mujer, nos cruzamos 
con muchas parejas y le apuesto a mi mujer, y le gano todas 
las apuestas, que el que tiene la espalda sobre la pared, o so-
bre un banco es el hombre y es la mujer la que va al ataque.

–Usted	ha	estado	siempre	muy	enamorado	de	su	esposa...	
–Mucho. Mi mujer es muy equilibrada y eso me ayuda a 

equilibrarme a mí. Yo era un hombre excesivamente agresi-
vo y violento y ella consiguió frenarme. Siempre he dicho 
que al lado de un hombre que triunfa siempre hay una mu- 
jer que vale mucho. una vez vino una periodista a pedirme 
declaraciones sobre el Año de la Mujer. «Si este es el Año de 
la Mujer el próximo puede ser el de las Cabras Locas; son 
cosas que no tienen ningún sentido», le dije. Y va la perio-
dista y me pregunta qué me gustaría ser. «A mí me gustaría  
ser una mujer a la antigua», le respondí. Cuando una mujer 
era una señora de verdad entraba en un sitio y se sabía  
que era una señora. 

–Se	pondrán	buenas	las	feministas	al	leer	esto...
–La mujer debe ser mujer y punto. Y estar en su sitio. 

Entonces los hombres estarían como estábamos antes: locos 
buscando a una mujer. Ahora es al revés. Ahora hay una 
abundancia de mercado que así cualquiera.
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–¿Cuál	es	su	gran	defecto?
–Que sólo sirvo para ganar dinero. Por lo demás, admiro 

a los que saben madrugar porque yo me levanto a las once y 
media los días que madrugo. También admiro a los que son 
capaces de hacer un esfuerzo continuo y a los que pasándolo 
mal saben vivir con dignidad. A toda esa gente yo la admiro 
extraordinariamente. Y eso sí, quizás sea mi mayor virtud, 
tengo un sentido extraordinario de la amistad. Creo que un 
amigo es más que un hermano. En mi vida he tenido tres y 
ya murió uno: Manolo del Arco.

–Se	levanta	a	las	once	y	media,	pasea	mucho,	juega	al	
bridge...	¿Cuándo	trabaja?

–¡Cuidado! A mí me gusta trabajar en el sentido de pen-
sar. Hay muchos editores que creen que trabajar es corregir 
las galeradas y leer libros. Eso no es verdad. Las galeradas 
hay 20.000 señores que las corrigen mejor que yo y para leer 
tenemos un gran equipo. El editor está para pensar qué va a 
editar y cómo lo va a enfocar.

–¿Cuánto	ha	cotizado	a	Hacienda?	
–Mucho.
–¿Cuánto?
–Creo que no hay derecho a que esté entre los veinte pri-

meros cotizantes de España. Me parece una inmoralidad 
terrible. Creo que por delante de mí tendrían que haber 
cuando menos doscientos.

–¿Por	qué	no	están?
–Porque no declaran la verdad. Creo que hay un error de 

base en lo de los impuestos en España. No se declara la ver-
dad porque no se puede. un 40% de la mayoría de los ne-
gocios se irían a pique. ¿Qué hacen? Declaran menos. unos 
con más sentido común, otros a la brava. Yo, como ministro 
de Hacienda, diría: «A partir de ahora vais a pagar el 10%. 
Ahora bien: todo lo que estáis pagando hasta ahora no sirve 
para nada porque sabemos que es mentira». Y entonces  
sí: cazar al que no pague. Y con las exportaciones igual. Les 
he dicho a varios ministros que es una tontería que den des-
gravaciones a la exportación. «Denles el doble de lo que 
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ustedes dan, pero no a la exportación sino a los dólares que 
lleguen y así no se perderá ningún dólar por el camino», les 
vengo diciendo.

–Si	le	hacen	ministro	de	Hacienda	arregla	el	país...
–Algunas cosas haría. Otra cosa que no permitiría es que 

toda esa gente sin trabajo viviese cobrando del paro.
–¡Hombre!
–Haría industrias nuevas. Durante un año, los que estén 

al paro, a trabajar en esos nuevos proyectos. Pagándoles, 
naturalmente. De manera que en vez de criar vagos esta- 
ríamos produciendo. A mí me ocurrió una vez, estando en 
Andalucía en casa de Rafael López Sánchez, que una de sus 
empleadas le dijo: «Don Rafael, a ver si me encuentra traba-
jo para mi hijo, el Antonio, que se ha quedado sin empleo». 
Al cabo de tres o cuatro días don Rafael le da una tarjeta a 
la mujer y le dice: «vaya de mi parte a ver a fulano de tal que 
le dará trabajo a Antonio», y la mujer le respondió: «Mu-
chas gracias, don Rafael, pero ya está resuelto porque mi 
hijo se ha colocado en el paro». Y así vamos.

–¿Daría	dinero	a	un	partido	político?
–Ya lo estoy dando.
–¿A	quién?
–Si los capitalistas fuesen lo suficientemente inteligentes 

para sacrificar todos un 10% de sus beneficios en el bien del 
resto de España no tendríamos tantos problemas. Lo que 
pasa es que cada uno piensa en lo suyo.

–¿Y	usted	se	sacrifica?
–Sí. En lo que haga falta.
–¿A	quién	lo	da?
–En este momento estoy en la línea de Fraga y Pío Caba-

nillas.
–¿Ha	visto	alguna	vez	a	Santiago	Carrillo?
–No. Pero fui a Rusia y estuve tres horas con La Pasio-

naria.
–¿Qué le	pareció?
–Es una mujer mayorcita que se crispa demasiado pron-

to y entonces da golpes sobre la mesa, pero por lo demás 
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me pareció muy bien, muy correcta. Y hay una cosa que le 
agradece todo español que va a Moscú. Se come tan mal 
que ella se gana el corazón del que invita a su casa y le hace 
una tortilla de patatas. Lo pasé muy bien con ella. Pero de 
lo que pasaba políticamente en España no tenía ni idea. 
Hablamos de su marido, que estaba en España. «¿Sabes 
que está cobrando la pensión de minero jubilado?», le dije. 
No lo sabía. Franco tampoco lo sabía cuando se lo comen-
té. «Tu marido ha hecho unas declaraciones», le expliqué a 
La Pasionaria. «¿Qué dice?», me preguntó. «Que en tu 
vida has tenido muchos hombres pero que él fue el prime-
ro.» Dijo: «Si él lo dice...».

–Cuando	Franco	le	recibía,	¿de	qué	hablaban?
–De muchas cosas. un día entré a la una en su despacho 

y a las dos y cuarto tuve que decirle: «No tengo nada más 
que contarle, Excelencia». A Franco le gustaba mucho que 
le explicasen cosas. Le encantaba que le hablase de Rusia. 
«¿Y las tiendas cómo son?», me preguntó. «No hay nada 
que comprar», le dije. «Me parece que exagera», comentó. 
Le dije: «Le voy a poner un ejemplo: uno de los días en los 
que yo tenía entrevistas dejé a mi mujer en el coche con la 
intérprete y un montón de rublos. Pasó toda la mañana dan-
do vueltas y regresó con el mismo dinero que le había de- 
jado». Franco me dijo, al escuchar esto: «Es una prueba 
convincente».

–Usted	se	debe	divertir	horrores...
–Yo lo paso en grande.
–Tiene	fama	de	hablar	mucho,	pero	de	callarse	siempre	

lo	esencial.
–No es verdad. Si no me gusta la política es porque me he 

ganado fama de bruto por decir siempre las cosas como las 
pienso. un hombre se puede equivocar, pero estoy harto de 
esos políticos que repiten me equivoqué. Oiga: si usted se 
equivoca tanto, márchese a su casa. 

–O	sea	que	usted	de	embajador,	nada.
–Nada, nada. Además, si fuese embajador los actos ten-

drían que empezar a la una del mediodía. 


