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Así empezó todo
(José Manuel Lara Hernández)

Del diario inédito de los primeros años de posguerra en Bar-
celona escrito por la adolescente Carme Ribé, de adulta bi-
bliotecaria en la Biblioteca de Cataluña:

No sé cuántos años debe tener. Infinitamente más que yo, que 
sólo tengo dieciocho. De momento por lo único que me ha in-
teresado es porque me ha invitado a merendar. Hemos ido a un 
bar. Él sólo ha bebido. Yo he devorado unos bocadillos. Hacía 
siglos que no había comido un pan tan bueno. Él ha reído mu-
cho con mi hambre. Ha llegado a Barcelona con las tropas de 
Franco y me lo presentó un vecino de escalera. Ha hecho unas 
bromas sobre los rojos que nos mataban de hambre. 

[...] Toda la mañana he hecho cola para conseguir un litro 
de aceite. Mi madre se había levantado a las cinco de la madru-
gada para coger sitio en la cola y yo he ido a relevarla hasta las 
nueve. Quizás las cosas se irán normalizando, pero por ahora 
sólo comen los sinvergüenzas. Yo, que siempre había estado 
desganada, ahora sólo pienso en el pan.

[...] Los días oscuros, tristes, sin primavera, sin otoño, sin 
verano. Sólo días de invierno. Un invierno duro, frío, intermi-
nable, con continuas restricciones eléctricas.

[...] Hace frío, mucho frío. Mi amiga Elvira va muy poco 
abrigada. Sus brazos son demasiado largos para las mangas de 
su abrigo. Elvira tiene sus manos llenas de sabañones. Es larga 
esta noche, que empezó el 26 de enero del 39. Elvira tiene, 
como yo, dieciocho años. Tiene ganas de vivir, pero no puede.

[...] Hoy, paseando por las calles, mirando si por casua-	
lidad descargaban carbón en alguna carbonería o aceite en 	
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algún colmado para de inmediato ponerme en la cola, me he 
encontrado con Francesca, una compañera de instituto. Al 
principio no la he reconocido. Iba vestida con el uniforme de 
Falange. No le faltaba nada: falda negra, camisa azul oscuro, 
el escudo bordado sobre el bolsillo de la camisa y la boina 
roja. En un primer momento se ha avergonzado de que la 
viera con aquel disfraz. Al poco de hablar sobre qué había 
sido de las amigas del instituto, la Francesca, como si quisiera 
disculparse ante mí, ha tratado de involucrarme en el cambio 
de rumbo de sus ideas. «En Falange me pagan un sueldo y 
siempre tienes algo de comida extra; si quieres yo te avalaré 	
y así podrás ganar algo de dinero y comer un poco más.» Me 
he sorprendido a mí misma diciéndole que bueno, que sí. 
Debo de tener mucha hambre.

[...] En la escalera vive una vecina que durante la guerra 
recibió un comunicado diciéndole que su marido había muer-
to en el frente. Al cabo de poco tiempo se unió a otro hombre. 
Ahora ha comparecido el primer marido porque el ejército se 
equivocó al decir que había muerto. En el piso de la vecina 	
se ha armado un gran escándalo y los dos hombres han llega-
do a las manos. Como con el segundo no estaba casada pese 
a haber tenido con él un hijo, la mujer se ha quedado con el 
hombre dado erróneamente por muerto, con el que sí había 
contraído matrimonio. El segundo hombre ha dejado el piso 
soltando improperios a la mujer y al recién llegado y este, una 
vez se ha hecho dueño del piso y de la mujer a juzgar por los 
gritos que pegaba, la ha tratado de todo y ha terminado di-
ciendo que con una puta no quería vivir y se ha marchado 
dejando a la mujer sola con su hijo. Es una historia bestia, 
escuchada a través del tabique.

[...] Por la noche, después de la triste cena de gachas que 
hice en casa con mi madre, me fui a la cama y antes de dor-
mirme pensé en la comida a la que me habían invitado al día 
siguiente dos jefes de Falange para celebrar mi incorporación 
como camarada. Soñé con pan, no con el incomible pan de 
racionamiento, sino con el pan que sólo se puede comprar 	
de estraperlo y a unos precios prohibitivos para las finanzas 
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de mi casa. Pero al día siguiente nada más entrar en el res-	
taurante el alma se me ha caído a los pies: el dueño les ha di-
cho a mis dos nuevos amigos falangistas que era el día del 
plato único. Toda la noche soñando con esta comida y resul-	
ta que hoy es el día en el que se impone el sacrificio de un 	
solo plato a la hora de comer. Maldije mi mala suerte, pero 	
mi disimulado mal humor no duró mucho ya que vi que el 
dueño del restaurante, que conocía mucho a mis amigos, les 
hacía un sutil gesto de complicidad y que todos empezaban 	
a reír enseñando los dientes. El camarada Francisco parece 
que tiene bula para el día del plato único y esa bula se hacía 
extensiva a los que le acompañábamos. La trampa consistía 
en servir de todo, pero en el mismo plato. En casa me llama-
ban nena y hacía poco que en la Falange habían empezado a 
llamarme camarada. Mientras nos servían fue la primera vez 
que me llamaron señorita. Me ha sonado raro, pero me ha 
gustado.

[...] En la casa de mis dos nuevos amigos, Lourdes y Fran-
cisco, los dos hermanos que son jefes de Falange, se merienda 
siempre copiosamente. Cuando me han invitado ya no he te-
nido que cenar al llegar a casa y así mi madre tiene más comi-
da. Algunas veces incluso he podido robar algún panecillo de 
estraperlo, el sabroso pan blanco, para llevárselo a mi madre. 
No me resulta fácil robar ese panecillo. En un momento en el 
que me dejan sola cojo el pan y lo coloco en el interior de la 
boina roja que he dejado en un rincón, sobre mi chaqueta. Me 
da miedo pensar que un día Lourdes o su hermano decidan 
que la chaqueta es mejor que esté colgada en el perchero del 
recibidor y que al colgarla caiga el panecillo oculto en el inte-
rior de la boina doblada.

[...] Las calles siguen oscuras pese a que la guerra ha ter-
minado. La gente va mal vestida y todavía peor calzada. Eso 
sí: de tanto en tanto se ven unas personas muy elegantes, se-
ñoras con sombrero y abrigo de piel y señores con unas ga-
bardinas estilo alemán que les dan un aire entre marcial y 
opulento.



10	 Los Lara	

A esa Barcelona hambrienta, triste y oscura llegó en enero 
de 1939 José Manuel Lara Hernández. Entró en la ciudad 
con las tropas de Franco como teniente de la Legión, traba- 
jó en la Pirelli y se ganó la vida a salto de mata hasta que  
en 1941 se casó con María Teresa Bosch. Lara siempre ex-
plicó que ella le había cambiado la vida. 

En De todos los colores, Fabián Estapé rememora sus 
años jóvenes teniendo como vecina a María Teresa Bosch: 

Al finalizar la Guerra Civil volvimos a instalarnos en el paseo 
de San Juan, 11, principal segunda, pero con gran tristeza por 
mi parte vi que allí ya no vivía mi amiga de años anteriores, 
María Teresa Bosch, que sería la esposa del Lara de Planeta. 
Que recuerde, en mi vida nunca he recibido tantos trompazos 
como de María Teresa Bosch y su hermana. Tenían dos años 
más que yo y cuando me sacudían las dos quedaba muerto, 
todo y que, internamente, me gustaba un poco. Ahora, cuando 
lo recuerdo, sonrío pero en aquella época sus agresiones no 
eran tan bien intencionadas como me parecen ahora.

¿Cómo se conocieron la joven Bosch y el teniente legio-
nario Lara? La leyenda dice que paseando por la Rambla 
de Cataluña vio a dos jóvenes sentadas en la terraza de una 
cafetería y se enamoró de una de ellas tan pronto vio su 
rostro. Apoyado en un árbol, sigue diciendo la leyenda, el 
joven teniente legionario esperó a que las dos jóvenes deja-
ran la cafetería y las siguió para averiguar dónde vivía la 
muchacha que lo había enamorado. Las dos chicas vivían 
en el mismo sitio porque eran hermanas. A partir de ese día 
Lara trató de saber cosas de aquella mujer que le había 
robado el corazón sin ella saberlo y, cuando las supo, la 
abordó. Se llamaba María Teresa. Leyenda o no, así ha 
quedado fijado en la memoria familiar el momento en  
el que entró José Manuel Lara Hernández en la mujer de su 
vida, siguiéndola desde la terraza de una cafetería en la 
Rambla de Cataluña hasta su casa. El padre de María  
Teresa, el señor Bosch, catalán educado, culto y discreto, 
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nunca sintió afecto por el apuesto y dicharachero galán 
andaluz que se llevó a su hija.

Carlos Plaza trabajaba en Buenos Aires cuando conoció 
a la pareja años después. Germán Plaza, su padre, le había 
encargado potenciar el mercado de la editorial en Latino-
américa. Planeta y Plaza eran dos editoriales jóvenes que se 
abrían paso con dificultad. Carlos Plaza y el matrimonio 
Lara-Bosch conectaron de inmediato. De aquel primer con-
tacto en Buenos Aires Carlos Plaza retiene la imagen de una 
María Teresa discreta y elegante y de un Lara, así lo siguió 
viendo con el paso de los años, inseguro cuando estaba fue-
ra de su ambiente. Chocaba escucharlos hablar. El acento 
tan catalán de María Teresa, tan andaluz el de su marido. 
Las palabras mesuradas de ella contrastando con el lenguaje 
chulesco de él.

Así siguieron siendo los dos hasta el final de sus días. 

Entrevista a José Manuel Lara Hernández*

–¿Cuántas cosas ha sido usted en la vida?
–Muchas. He sido estudiante para cura, carpintero y 

droguero y estudiante en Madrid. Después me enfadé con 
mi padre porque quería que regresara al pueblo, a El Pedroso, 
donde nací el día de Nochevieja de 1914. Me negué a volver 
y para ganarme la vida bailé con Celia Gámez en una revis-
ta. Celia se fue a veranear a Estoril, que era la moda, y me 
tuve que poner a vender galletas María y en eso vino la gue-
rra. Al acabar, entré a trabajar en Pirelli. Me pagaban bas-
tante bien, pero como yo soy así, cuando me fui a casar dejé 
el empleo porque sabía que con un empleo estaría toda la 
vida cortando la pequeña longaniza para que me llegase a 
fin de mes. Entonces monté las Academias Lara. No tenía 

*  Entrevista realizada por Josep Ramoneda y José Martí Gómez, pu-
blicada en el número 118 (4 de octubre de 1976) del semanario Por 
Favor cuando aún no era propiedad de Planeta.
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dinero y las pagué a plazos. Mi mujer daba clases de Litera-
tura y yo de Matemáticas, que es de lo que realmente entien-
do. Las academias no daban para pagar los plazos y ganaba 
lo que me faltaba para vivir leyendo en los anuncios clasi- 
ficados de La Vanguardia todo lo que se vendía y todo lo 
que se compraba y rematando operaciones me ganaba mil, 
mil quinientas pesetas diarias, que en los años cuarenta no 
estaba nada mal. El día que tuve que agudizar más el cere-
bro fue cuando no vi ninguna operación a realizar y necesi-
tando urgentemente dinero compré una máquina de escribir 
Underwood usada y la vendí a otra casa de compraventa 
ganando trescientas pesetas en la operación. Cuando llegué 
a convencerme de que las academias daban mucho trabajo y 
muy poco beneficio me enteré de que se vendía la editorial 
Tartessos. Fui a verla y vi que vendiendo parte de los libros 
a cualquier saldista se sacaba lo suficiente para pagarla. 
Compré la editorial por 100.000 pesetas, vendí parte de los 
libros a la Librería Central y con lo que me dieron monté 
Editorial Lara, que marchó muy bien hasta que con el dine-
ro que gané, para mí mucho en aquella época, unos tres 
millones, monté un almacén de papel, pero por cosas que 
pasan en los mercados el papel que se compraba en fábrica 
a 22,50 en cuestión de días se puso a 11,50 de precio de 
venta al público y perdí todo el dinero que tenía. Planeta la 
monté con menos de 100.000 pesetas.

–¿Por qué dejó el seminario?
–Porque no tenía ninguna vocación. Fue cosa de las 

abuelas. Yo me había escapado, pero me pilló el rector del 
seminario y me preguntó adónde iba. «A mi casa», le res-
pondí. Me dijo: «Te está tentando el demonio». Le dije: 
«No, el que me está tentando es usted, que si no fuese así yo 
ya estaría en la estación».

–Celia Gámez ¿estaba tan buena como se dice?
–Sí. Estaba fenomenal. Era la atracción de toda España y 

ganaba el dinero que quería, aunque nos pagaba regular. 
Empezó pagándome diez pesetas por dos funciones diarias y 
después me subió a quince.
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–¿Entiende más de matemáticas que de literatura?
–Indiscutiblemente. Creo que el éxito de la editorial se 

debió a que cumplió una condición que considero sine qua 
non: para montar una editorial lo primero que hay que ha-
cer es no tener dinero.

–Vaya...
–Si se tiene dinero hay mucha alegría, se publican libros 

muy malos y se acaba perdiéndolo todo. Cuando no hay 
dinero se piensa tanto en lo que se va a publicar que el pe-
ligro es muy reducido. El primer libro que publiqué en Pla-
neta fue Mientras la ciudad duerme, de Frank Yerby. Este 
libro vino a España con el título Débil es la carne en la 
época en la que no se encontraba carne en los mercados y 
no sé si la gente se lo tomó como una ofensa, pero el caso 
es no se vendió ni un solo ejemplar. Cuando leí la obra me 
di cuenta de que era muy importante, compré los derechos, 
le cambié el título y se llevan vendidos más de un millón de 
ejemplares.

–Con la revista Opinión* tiene usted asustada a la com-
petencia...

–Estoy asustado hasta yo. Mis cálculos con la revista in-
dicaban que tendríamos que estar dos años perdiendo cinco 
millones de pesetas cada mes, única manera de hacer una 
revista digna. Cuando di luz verde para que se hiciera la re-
vista una agencia de publicidad muy importante, sin que 
Opinión hubiese salido al mercado, nos hizo una oferta de 
contrato exclusivo de publicación durante cinco años, ga-
rantizándonos un mínimo de noventa millones anuales. 
Esto para mí ya no tiene interés.

–Usted se define como franquista...
–Vamos por partes. Yo he sido franquista, y lo seguiré 

siendo toda mi vida, porque considero que en 1936 la si-
tuación era completamente caótica, no se podía vivir, no se 
podía hacer nada. Yo, que no me había metido nunca en 

*  Opinión fue un semanario conservador que duró poco tiempo en el 
mercado.
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política, recuerdo que fui con unos amigos a un baile y di-
jeron «Que pare la música, que entran los fascistas». Se 
paró la música y nos hicieron la vida imposible. Eso, a mí, 
que no me he metido nunca en política y nunca aspiré si-
quiera a ser guardia municipal. La situación era caótica y 
el único que consiguió aunar esfuerzos fue Franco. Los pri-
meros años fueron muy malos, pero a partir de los años 
cincuenta las cosas fueron cada vez mejor, hasta que llega-
mos a un punto álgido y ahora estamos de nuevo empezan-
do la bajada y Dios quiera que esta bajada se pare y que 
todos unidos volvamos a remontar, porque de no ser así se 
seguirá bajando hasta que lleguemos de nuevo a la situa-
ción de 1936 y haya otro golpe militar. Para quien dude de 
todo esto voy a editar las memorias del general Mola a su 
paso por la Dirección General de Seguridad y verán cómo 
la situación del 36 era parecida a la que se está producien-
do ahora. Quizás hoy estemos más preparados y creo que 
podemos llegar a un acuerdo. En política tengo mucho 
miedo a los extremos, soy completamente contrario al co-
munismo, pero también a la extrema derecha, que quizás 
tenga más responsabilidad que los comunistas porque está 
más preparada tras haber estado muchos años, miles de 
años en el poder sin haber sabido hacer las cosas para que 
vayamos mejor de lo que vamos. 

–Con los palos que han recibido los editores durante el 
franquismo es una ironía que, aunque sea entre comillas, un 
editor se reconozca franquista.

–Cela y Gironella siempre han dicho una cosa que es ver-
dad: que un escritor tiene que ser, siempre, mucho más inte-
ligente que un censor. Los escritores inteligentes, con buena 
pluma, han escrito siempre lo que han querido.

–No será tanto...
–Hay que saber contar las cosas. Cuando publiqué Los 

cipreses creen en Dios nadie se atrevía. La tuvo Destino, la 
tuvo Ruiz Castillo... Cuando leí la novela me dije: «Adelan-
te, no pasará nada». Ahora esto es de risa, pero en aquel 
momento...
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–Y era un libro, con muchas páginas...
–Sí. Muchas. Me gustan los libros con muchas páginas 

porque se venden bien y eso da más dinero al autor y a la 
editorial. Además, siempre digo que quien escribe muchas 
páginas tiene más oportunidades de decir alguna cosa inte-
resante que el que escribe unas cuantas páginas menos.

–Usted está siempre en los jurados de los premios que 
organiza.

–Sí. Por la sencilla razón de aprender de las discusiones 
del jurado aquello que no sé de literatura.

–Lo que nos fascina de usted es que se lleva bien con Emi-
lio Romero y con Ramón Tamames, con Franco y con las 
autoridades soviéticas. Y con Alberti acaba de firmar la conti-
nuación de sus memorias. ¿Cómo logra usted todo eso?

–Siendo honrado como editor. Puedo tener mis ideas po-
líticas, las que quiera, pero si me llega un libro que está escri-
to correctamente y es bueno no debo fijarme en la ideología 
del autor. En los años cuarenta me venían novelas en las que 
todos los de derechas eran unos tíos cojonudos y unos mal 
nacidos todos los de izquierda. Me negué a publicar ese tipo 
de libros y recibí muchas presiones de ministros en activo. 
Pero me negué porque no eran libros justos.

–¿Qué dice la familia de Franco al ver que salen tantos 
antifranquistas?

–Creo que está tranquila, sobre todo su hija Carmen, que 
es con la que mantengo contactos, sabiendo que su padre 
cumplió con su deber. Lo de tanto antifranquista que antes 
fue franquista, la familia ya se lo imaginaba. He estado últi-
mamente en alguna cena política, porque me han obligado a 
ir, y me hace mucha gracia ver a tíos que estaban con las 
camisas azules hasta hace cuatro días y ahora resulta que 
son de izquierdas. Esto es una cobardía y una falta de serie-
dad que no se puede admitir. Yo soy de derechas. No soy del 
búnker, contra lo que ha dicho la BBC, pero siendo de dere-
chas estoy más en contra de la extrema derecha que de la 
extrema izquierda. Diría que soy de centroderecha, entre 
Fraga y Pío Cabanillas. Creo que tenemos que dialogar y 
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para ello cada uno de nosotros tiene que estar en la posición 
que estaba, sin cambiar de camisa.

–¿Por qué dijo la BBC que usted es del búnker?
–Estaban hablando del editor que vendía más en España y 

Latinoamérica y comentaron que su único defecto es ser del 
búnker. Cuando le dijeron a Alberti que yo era el único editor 
que podía venderle bien sus memorias preguntó: «Pero ¿no es 
franquista?». «Sí», le respondieron. «¿Cómo es posible que 
cumpla todo lo que pacta?», insistió Alberti. «Pues lo hace», 
le dijeron. No hay nada que una más a un editor y a un escri-
tor que un gran éxito y sólo los separa un gran fracaso.

–¿Y a un hombre y una mujer qué les une?
–Ahora ya no lo sé. En mis años jóvenes era precioso eso 

de convencer a una mujer para que se dejase coger la mano, 
besar... Eso era muy bonito. Ahora... Paseo mucho de noche, 
hago una caminata de dos horas con mi mujer, nos cruzamos 
con muchas parejas y le apuesto a mi mujer, y le gano todas 
las apuestas, que el que tiene la espalda sobre la pared, o so-
bre un banco es el hombre y es la mujer la que va al ataque.

–Usted ha estado siempre muy enamorado de su esposa... 
–Mucho. Mi mujer es muy equilibrada y eso me ayuda a 

equilibrarme a mí. Yo era un hombre excesivamente agresi-
vo y violento y ella consiguió frenarme. Siempre he dicho 
que al lado de un hombre que triunfa siempre hay una mu- 
jer que vale mucho. Una vez vino una periodista a pedirme 
declaraciones sobre el Año de la Mujer. «Si este es el Año de 
la Mujer el próximo puede ser el de las Cabras Locas; son 
cosas que no tienen ningún sentido», le dije. Y va la perio-
dista y me pregunta qué me gustaría ser. «A mí me gustaría  
ser una mujer a la antigua», le respondí. Cuando una mujer 
era una señora de verdad entraba en un sitio y se sabía  
que era una señora. 

–Se pondrán buenas las feministas al leer esto...
–La mujer debe ser mujer y punto. Y estar en su sitio. 

Entonces los hombres estarían como estábamos antes: locos 
buscando a una mujer. Ahora es al revés. Ahora hay una 
abundancia de mercado que así cualquiera.
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–¿Cuál es su gran defecto?
–Que sólo sirvo para ganar dinero. Por lo demás, admiro 

a los que saben madrugar porque yo me levanto a las once y 
media los días que madrugo. También admiro a los que son 
capaces de hacer un esfuerzo continuo y a los que pasándolo 
mal saben vivir con dignidad. A toda esa gente yo la admiro 
extraordinariamente. Y eso sí, quizás sea mi mayor virtud, 
tengo un sentido extraordinario de la amistad. Creo que un 
amigo es más que un hermano. En mi vida he tenido tres y 
ya murió uno: Manolo del Arco.

–Se levanta a las once y media, pasea mucho, juega al 
bridge... ¿Cuándo trabaja?

–¡Cuidado! A mí me gusta trabajar en el sentido de pen-
sar. Hay muchos editores que creen que trabajar es corregir 
las galeradas y leer libros. Eso no es verdad. Las galeradas 
hay 20.000 señores que las corrigen mejor que yo y para leer 
tenemos un gran equipo. El editor está para pensar qué va a 
editar y cómo lo va a enfocar.

–¿Cuánto ha cotizado a Hacienda? 
–Mucho.
–¿Cuánto?
–Creo que no hay derecho a que esté entre los veinte pri-

meros cotizantes de España. Me parece una inmoralidad 
terrible. Creo que por delante de mí tendrían que haber 
cuando menos doscientos.

–¿Por qué no están?
–Porque no declaran la verdad. Creo que hay un error de 

base en lo de los impuestos en España. No se declara la ver-
dad porque no se puede. Un 40% de la mayoría de los ne-
gocios se irían a pique. ¿Qué hacen? Declaran menos. Unos 
con más sentido común, otros a la brava. Yo, como ministro 
de Hacienda, diría: «A partir de ahora vais a pagar el 10%. 
Ahora bien: todo lo que estáis pagando hasta ahora no sirve 
para nada porque sabemos que es mentira». Y entonces  
sí: cazar al que no pague. Y con las exportaciones igual. Les 
he dicho a varios ministros que es una tontería que den des-
gravaciones a la exportación. «Denles el doble de lo que 
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ustedes dan, pero no a la exportación sino a los dólares que 
lleguen y así no se perderá ningún dólar por el camino», les 
vengo diciendo.

–Si le hacen ministro de Hacienda arregla el país...
–Algunas cosas haría. Otra cosa que no permitiría es que 

toda esa gente sin trabajo viviese cobrando del paro.
–¡Hombre!
–Haría industrias nuevas. Durante un año, los que estén 

al paro, a trabajar en esos nuevos proyectos. Pagándoles, 
naturalmente. De manera que en vez de criar vagos esta- 
ríamos produciendo. A mí me ocurrió una vez, estando en 
Andalucía en casa de Rafael López Sánchez, que una de sus 
empleadas le dijo: «Don Rafael, a ver si me encuentra traba-
jo para mi hijo, el Antonio, que se ha quedado sin empleo». 
Al cabo de tres o cuatro días don Rafael le da una tarjeta a 
la mujer y le dice: «Vaya de mi parte a ver a fulano de tal que 
le dará trabajo a Antonio», y la mujer le respondió: «Mu-
chas gracias, don Rafael, pero ya está resuelto porque mi 
hijo se ha colocado en el paro». Y así vamos.

–¿Daría dinero a un partido político?
–Ya lo estoy dando.
–¿A quién?
–Si los capitalistas fuesen lo suficientemente inteligentes 

para sacrificar todos un 10% de sus beneficios en el bien del 
resto de España no tendríamos tantos problemas. Lo que 
pasa es que cada uno piensa en lo suyo.

–¿Y usted se sacrifica?
–Sí. En lo que haga falta.
–¿A quién lo da?
–En este momento estoy en la línea de Fraga y Pío Caba-

nillas.
–¿Ha visto alguna vez a Santiago Carrillo?
–No. Pero fui a Rusia y estuve tres horas con La Pasio-

naria.
–¿Qué le pareció?
–Es una mujer mayorcita que se crispa demasiado pron-

to y entonces da golpes sobre la mesa, pero por lo demás 
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me pareció muy bien, muy correcta. Y hay una cosa que le 
agradece todo español que va a Moscú. Se come tan mal 
que ella se gana el corazón del que invita a su casa y le hace 
una tortilla de patatas. Lo pasé muy bien con ella. Pero de 
lo que pasaba políticamente en España no tenía ni idea. 
Hablamos de su marido, que estaba en España. «¿Sabes 
que está cobrando la pensión de minero jubilado?», le dije. 
No lo sabía. Franco tampoco lo sabía cuando se lo comen-
té. «Tu marido ha hecho unas declaraciones», le expliqué a 
La Pasionaria. «¿Qué dice?», me preguntó. «Que en tu 
vida has tenido muchos hombres pero que él fue el prime-
ro.» Dijo: «Si él lo dice...».

–Cuando Franco le recibía, ¿de qué hablaban?
–De muchas cosas. Un día entré a la una en su despacho 

y a las dos y cuarto tuve que decirle: «No tengo nada más 
que contarle, Excelencia». A Franco le gustaba mucho que 
le explicasen cosas. Le encantaba que le hablase de Rusia. 
«¿Y las tiendas cómo son?», me preguntó. «No hay nada 
que comprar», le dije. «Me parece que exagera», comentó. 
Le dije: «Le voy a poner un ejemplo: uno de los días en los 
que yo tenía entrevistas dejé a mi mujer en el coche con la 
intérprete y un montón de rublos. Pasó toda la mañana dan-
do vueltas y regresó con el mismo dinero que le había de- 
jado». Franco me dijo, al escuchar esto: «Es una prueba 
convincente».

–Usted se debe divertir horrores...
–Yo lo paso en grande.
–Tiene fama de hablar mucho, pero de callarse siempre 

lo esencial.
–No es verdad. Si no me gusta la política es porque me he 

ganado fama de bruto por decir siempre las cosas como las 
pienso. Un hombre se puede equivocar, pero estoy harto de 
esos políticos que repiten me equivoqué. Oiga: si usted se 
equivoca tanto, márchese a su casa. 

–O sea que usted de embajador, nada.
–Nada, nada. Además, si fuese embajador los actos ten-

drían que empezar a la una del mediodía. 


