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Asi empez6 todo
(José Manuel Lara Herndndez)

Del diario inédito de los primeros afios de posguerra en Bar-
celona escrito por la adolescente Carme Ribé, de adulta bi-
bliotecaria en la Biblioteca de Catalufia:

No sé cudntos afios debe tener. Infinitamente mds que yo, que
solo tengo dieciocho. De momento por lo tinico que me ha in-
teresado es porque me ha invitado a merendar. Hemos ido a un
bar. El sélo ha bebido. Yo he devorado unos bocadillos. Hacia
siglos que no habia comido un pan tan bueno. El ha reido mu-
cho con mi hambre. Ha llegado a Barcelona con las tropas de
Franco y me lo presenté un vecino de escalera. Ha hecho unas
bromas sobre los rojos que nos mataban de hambre.

[...] Toda la masiana he hecho cola para conseguir un litro
de aceite. Mi madre se habia levantado a las cinco de la madru-
gada para coger sitio en la cola y yo be ido a relevarla hasta las
nueve. Quizds las cosas se irdn normalizando, pero por abora
sélo comen los sinvergiienzas. Yo, que siempre habia estado
desganada, abora sélo pienso en el pan.

[...] Los dias oscuros, tristes, sin primavera, sin otono, sin
verano. Solo dias de invierno. Un invierno duro, frio, intermi-
nable, con continuas restricciones eléctricas.

[...] Hace frio, mucho frio. Mi amiga Elvira va muy poco
abrigada. Sus brazos son demasiado largos para las mangas de
su abrigo. Elvira tiene sus manos llenas de sabariones. Es larga
esta noche, que empezo el 26 de enero del 39. Elvira tiene,
como yo, dieciocho anos. Tiene ganas de vivir, pero no puede.

[...] Hoy, paseando por las calles, mirando si por casua-
lidad descargaban carbén en alguna carboneria o aceite en



Los Lara

algiin colmado para de inmediato ponerme en la cola, me he
encontrado con Francesca, una companera de instituto. Al
principio no la be reconocido. Iba vestida con el uniforme de
Falange. No le faltaba nada: falda negra, camisa azul oscuro,
el escudo bordado sobre el bolsillo de la camisa y la boina
roja. En un primer momento se ha avergonzado de que la
viera con aquel disfraz. Al poco de hablar sobre qué habia
sido de las amigas del instituto, la Francesca, como si quisiera
disculparse ante mi, ha tratado de involucrarme en el cambio
de rumbo de sus ideas. «En Falange me pagan un sueldo y
siempre tienes algo de comida extra; si quieres yo te avalaré
y asi podrds ganar algo de dinero y comer un poco mds.» Me
he sorprendido a mi misma diciéndole que bueno, que si.
Debo de tener mucha hambre.

[...] En la escalera vive una vecina que durante la guerra
recibié un comunicado diciéndole que su marido habia muer-
to en el frente. Al cabo de poco tiempo se unié a otro hombre.
Ahora ha comparecido el primer marido porque el ejército se
equivocé al decir que habia muerto. En el piso de la vecina
se ha armado un gran escandalo y los dos hombres han llega-
do a las manos. Como con el segundo no estaba casada pese
a haber tenido con él un hijo, la mujer se ha quedado con el
hombre dado erréneamente por muerto, con el que si habia
contraido matrimonio. El segundo hombre ha dejado el piso
soltando improperios a la mujer y al recién llegado y este, una
vez se ha becho dueio del piso y de la mujer a juzgar por los
gritos que pegaba, la ha tratado de todo y ha terminado di-
ciendo que con una puta no queria vivir y se ha marchado
dejando a la mujer sola con su hijo. Es una historia bestia,
escuchada a través del tabique.

[...] Por la noche, después de la triste cena de gachas que
hice en casa con mi madre, me fui a la cama y antes de dor-
mirme pensé en la comida a la que me habian invitado al dia
siguiente dos jefes de Falange para celebrar mi incorporacion
como camarada. Soiié con pan, no con el incomible pan de
racionamiento, sino con el pan que sélo se puede comprar
de estraperlo y a unos precios prohibitivos para las finanzas
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de mi casa. Pero al dia siguiente nada mds entrar en el res-
taurante el alma se me ha caido a los pies: el dueio les ha di-
cho a mis dos nuevos amigos falangistas que era el dia del
plato unico. Toda la noche soriando con esta comida vy resul-
ta que hoy es el dia en el que se impone el sacrificio de un
solo plato a la hora de comer. Maldije mi mala suerte, pero
mi disimulado mal humor no duré mucho ya que vi que el
duertio del restaurante, que conocia mucho a mis amigos, les
hacia un sutil gesto de complicidad y que todos empezaban
a reir enseniando los dientes. El camarada Francisco parece
que tiene bula para el dia del plato vinico y esa bula se hacia
extensiva a los que le acompandbamos. La trampa consistia
en servir de todo, pero en el mismo plato. En casa me llama-
ban nena y hacia poco que en la Falange habian empezado a
llamarme camarada. Mientras nos servian fue la primera vez
que me llamaron senorita. Me ha sonado raro, pero me ha
gustado.

[...] Enla casa de mis dos nuevos amigos, Lourdes y Fran-
cisco, los dos hermanos que son jefes de Falange, se merienda
siempre copiosamente. Cuando me han invitado ya no he te-
nido que cenar al llegar a casa y asi mi madre tiene mds comi-
da. Algunas veces incluso he podido robar algiun panecillo de
estraperlo, el sabroso pan blanco, para llevdrselo a mi madre.
No me resulta fdcil robar ese panecillo. En un momento en el
que me dejan sola cojo el pan y lo coloco en el interior de la
boina roja que he dejado en un rincén, sobre mi chaqueta. Me
da miedo pensar que un dia Lourdes o su hermano decidan
que la chaqueta es mejor que esté colgada en el perchero del
recibidor y que al colgarla caiga el panecillo oculto en el inte-
rior de la boina doblada.

[...] Las calles siguen oscuras pese a que la guerra ha ter-
minado. La gente va mal vestida y todavia peor calzada. Eso
si: de tanto en tanto se ven unas personas muy elegantes, se-
fioras con sombrero y abrigo de piel y sefiores con unas ga-
bardinas estilo alemdn que les dan un aire entre marcial y
opulento.
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A esa Barcelona hambrienta, triste y oscura llegd en enero
de 1939 José Manuel Lara Hernandez. Entré en la ciudad
con las tropas de Franco como teniente de la Legion, traba-
jO en la Pirelli y se gané la vida a salto de mata hasta que
en 1941 se casd con Maria Teresa Bosch. Lara siempre ex-
plic6 que ella le habia cambiado la vida.

En De todos los colores, Fabian Estapé rememora sus
anos jovenes teniendo como vecina a Maria Teresa Bosch:

Al finalizar la Guerra Civil volvimos a instalarnos en el paseo
de San Juan, 11, principal segunda, pero con gran tristeza por
mi parte vi que alli ya no vivia mi amiga de afios anteriores,
Maria Teresa Bosch, que seria la esposa del Lara de Planeta.
Que recuerde, en mi vida nunca he recibido tantos trompazos
como de Maria Teresa Bosch y su hermana. Tenian dos afios
mds que yo y cuando me sacudian las dos quedaba muerto,
todo y que, internamente, me gustaba un poco. Ahora, cuando
lo recuerdo, sonrio pero en aquella época sus agresiones no
eran tan bien intencionadas como me parecen ahora.

¢Coémo se conocieron la joven Bosch y el teniente legio-
nario Lara? La leyenda dice que paseando por la Rambla
de Catalufa vio a dos jovenes sentadas en la terraza de una
cafeteria y se enamoré de una de ellas tan pronto vio su
rostro. Apoyado en un arbol, sigue diciendo la leyenda, el
joven teniente legionario esperd a que las dos jovenes deja-
ran la cafeteria y las sigui6é para averiguar dénde vivia la
muchacha que lo habia enamorado. Las dos chicas vivian
en el mismo sitio porque eran hermanas. A partir de ese dia
Lara trat6 de saber cosas de aquella mujer que le habia
robado el corazon sin ella saberlo y, cuando las supo, la
abordé. Se llamaba Maria Teresa. Leyenda o no, asi ha
quedado fijado en la memoria familiar el momento en
el que entré José Manuel Lara Herndndez en la mujer de su
vida, siguiéndola desde la terraza de una cafeteria en la
Rambla de Catalufia hasta su casa. El padre de Maria
Teresa, el senor Bosch, cataldn educado, culto y discreto,
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nunca sintié afecto por el apuesto y dicharachero galan
andaluz que se llevo a su hija.

Carlos Plaza trabajaba en Buenos Aires cuando conocid
a la pareja afios después. German Plaza, su padre, le habia
encargado potenciar el mercado de la editorial en Latino-
américa. Planeta y Plaza eran dos editoriales jovenes que se
abrian paso con dificultad. Carlos Plaza y el matrimonio
Lara-Bosch conectaron de inmediato. De aquel primer con-
tacto en Buenos Aires Carlos Plaza retiene la imagen de una
Maria Teresa discreta y elegante y de un Lara, asi lo siguid
viendo con el paso de los afos, inseguro cuando estaba fue-
ra de su ambiente. Chocaba escucharlos hablar. El acento
tan catalan de Maria Teresa, tan andaluz el de su marido.
Las palabras mesuradas de ella contrastando con el lenguaje
chulesco de él.

Asi siguieron siendo los dos hasta el final de sus dias.

ENTREVISTA A JOSE MANUEL LARA HERNANDEZ*

—3Cudntas cosas ha sido usted en la vida?

—Muchas. He sido estudiante para cura, carpintero y
droguero y estudiante en Madrid. Después me enfadé con
mi padre porque queria que regresara al pueblo, a El Pedroso,
donde naci el dia de Nochevieja de 1914. Me negué a volver
y para ganarme la vida bailé con Celia Gamez en una revis-
ta. Celia se fue a veranear a Estoril, que era la moda, y me
tuve que poner a vender galletas Maria y en eso vino la gue-
rra. Al acabar, entré a trabajar en Pirelli. Me pagaban bas-
tante bien, pero como yo soy asi, cuando me fui a casar dejé
el empleo porque sabia que con un empleo estaria toda la
vida cortando la pequenia longaniza para que me llegase a
fin de mes. Entonces monté las Academias Lara. No tenia

* Entrevista realizada por Josep Ramoneda y José Marti Gémez, pu-
blicada en el nimero 118 (4 de octubre de 1976) del semanario Por
Favor cuando aun no era propiedad de Planeta.
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dinero y las pagué a plazos. Mi mujer daba clases de Litera-
tura y yo de Matematicas, que es de lo que realmente entien-
do. Las academias no daban para pagar los plazos y ganaba
lo que me faltaba para vivir leyendo en los anuncios clasi-
ficados de La Vanguardia todo lo que se vendia y todo lo
que se compraba y rematando operaciones me ganaba mil,
mil quinientas pesetas diarias, que en los afios cuarenta no
estaba nada mal. El dia que tuve que agudizar mas el cere-
bro fue cuando no vi ninguna operacion a realizar y necesi-
tando urgentemente dinero compré una maquina de escribir
Underwood usada y la vendi a otra casa de compraventa
ganando trescientas pesetas en la operacion. Cuando llegué
a convencerme de que las academias daban mucho trabajo y
muy poco beneficio me enteré de que se vendia la editorial
Tartessos. Fui a verla y vi que vendiendo parte de los libros
a cualquier saldista se sacaba lo suficiente para pagarla.
Compré la editorial por 100.000 pesetas, vendi parte de los
libros a la Libreria Central y con lo que me dieron monté
Editorial Lara, que marchd muy bien hasta que con el dine-
ro que gané, para mi mucho en aquella época, unos tres
millones, monté un almacén de papel, pero por cosas que
pasan en los mercados el papel que se compraba en fabrica
a 22,50 en cuestion de dias se puso a 11,50 de precio de
venta al publico y perdi todo el dinero que tenia. Planeta la
monté con menos de 100.000 pesetas.

—sPor qué dejo el seminario?

—Porque no tenia ninguna vocacion. Fue cosa de las
abuelas. Yo me habia escapado, pero me pill6 el rector del
seminario y me pregunté adénde iba. «A mi casa», le res-
pondi. Me dijo: «Te estd tentando el demonio». Le dije:
«No, el que me esta tentando es usted, que si no fuese asi yo
ya estaria en la estacion».

—Celia Gdmez sestaba tan buena como se dice?

-Si. Estaba fenomenal. Era la atraccion de toda Espafia 'y
ganaba el dinero que queria, aunque nos pagaba regular.
Empez6 pagandome diez pesetas por dos funciones diarias y
después me subi6 a quince.
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—sEntiende mds de matemdticas que de literatura?

—Indiscutiblemente. Creo que el éxito de la editorial se
debid a que cumpli6 una condicién que considero sine qua
non: para montar una editorial lo primero que hay que ha-
cer es no tener dinero.

-Vaya...

—Si se tiene dinero hay mucha alegria, se publican libros
muy malos y se acaba perdiéndolo todo. Cuando no hay
dinero se piensa tanto en lo que se va a publicar que el pe-
ligro es muy reducido. El primer libro que publiqué en Pla-
neta fue Mientras la ciudad duerme, de Frank Yerby. Este
libro vino a Espana con el titulo Débil es la carne en la
época en la que no se encontraba carne en los mercados y
no sé si la gente se lo tom6 como una ofensa, pero el caso
es no se vendié ni un solo ejemplar. Cuando lei la obra me
di cuenta de que era muy importante, compré los derechos,
le cambié el titulo y se llevan vendidos mas de un millén de
ejemplares.

—Con la revista Opinidén* tiene usted asustada a la com-
petencia...

—Estoy asustado hasta yo. Mis calculos con la revista in-
dicaban que tendriamos que estar dos afios perdiendo cinco
millones de pesetas cada mes, tinica manera de hacer una
revista digna. Cuando di luz verde para que se hiciera la re-
vista una agencia de publicidad muy importante, sin que
Opinién hubiese salido al mercado, nos hizo una oferta de
contrato exclusivo de publicacion durante cinco afios, ga-
rantizindonos un minimo de noventa millones anuales.
Esto para mi ya no tiene interés.

—Usted se define como franquista...

—Vamos por partes. Yo he sido franquista, y lo seguiré
siendo toda mi vida, porque considero que en 1936 la si-
tuacion era completamente cadtica, no se podia vivir, no se
podia hacer nada. Yo, que no me habia metido nunca en

* Opinién fue un semanario conservador que dur6 poco tiempo en el
mercado.
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politica, recuerdo que fui con unos amigos a un baile y di-
jeron «Que pare la musica, que entran los fascistas». Se
par6 la masica y nos hicieron la vida imposible. Eso, a mi,
que no me he metido nunca en politica y nunca aspiré si-
quiera a ser guardia municipal. La situacion era cadtica y
el unico que consiguid aunar esfuerzos fue Franco. Los pri-
meros afnos fueron muy malos, pero a partir de los afios
cincuenta las cosas fueron cada vez mejor, hasta que llega-
mos a un punto algido y ahora estamos de nuevo empezan-
do la bajada y Dios quiera que esta bajada se pare y que
todos unidos volvamos a remontar, porque de no ser asi se
seguira bajando hasta que lleguemos de nuevo a la situa-
cion de 1936 y haya otro golpe militar. Para quien dude de
todo esto voy a editar las memorias del general Mola a su
paso por la Direccion General de Seguridad y veran como
la situacion del 36 era parecida a la que se esta producien-
do ahora. Quizas hoy estemos mas preparados y creo que
podemos llegar a un acuerdo. En politica tengo mucho
miedo a los extremos, soy completamente contrario al co-
munismo, pero también a la extrema derecha, que quizas
tenga mas responsabilidad que los comunistas porque estd
mads preparada tras haber estado muchos afios, miles de
anos en el poder sin haber sabido hacer las cosas para que
vayamos mejor de lo que vamos.

—Con los palos que han recibido los editores durante el
franquismo es una ironia que, aunque sea entre comillas, un
editor se reconozca franquista.

—Cela y Gironella siempre han dicho una cosa que es ver-
dad: que un escritor tiene que ser, siempre, mucho mds inte-
ligente que un censor. Los escritores inteligentes, con buena
pluma, han escrito siempre lo que han querido.

—No serd tanto...

—Hay que saber contar las cosas. Cuando publiqué Los
cipreses creen en Dios nadie se atrevia. La tuvo Destino, la
tuvo Ruiz Castillo... Cuando lei la novela me dije: «Adelan-
te, no pasara nada». Ahora esto es de risa, pero en aquel
momento...
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=Y era un libro, con muchas pdginas...

—Si. Muchas. Me gustan los libros con muchas paginas
porque se venden bien y eso da mas dinero al autor y a la
editorial. Ademds, siempre digo que quien escribe muchas
paginas tiene mas oportunidades de decir alguna cosa inte-
resante que el que escribe unas cuantas paginas menos.

—Usted estd siempre en los jurados de los premios que
organiza.

-Si. Por la sencilla razén de aprender de las discusiones
del jurado aquello que no sé de literatura.

—Lo que nos fascina de usted es que se lleva bien con Emi-
lio Romero y con Ramon Tamames, con Franco y con las
autoridades soviéticas. Y con Alberti acaba de firmar la conti-
nuacion de sus memorias. ;Cémo logra usted todo eso?

—Siendo honrado como editor. Puedo tener mis ideas po-
liticas, las que quiera, pero si me llega un libro que esta escri-
to correctamente y es bueno no debo fijarme en la ideologia
del autor. En los afios cuarenta me venian novelas en las que
todos los de derechas eran unos tios cojonudos y unos mal
nacidos todos los de izquierda. Me negué a publicar ese tipo
de libros y recibi muchas presiones de ministros en activo.
Pero me negué porque no eran libros justos.

—;Qué dice la familia de Franco al ver que salen tantos
antifranquistas?

—Creo que esta tranquila, sobre todo su hija Carmen, que
es con la que mantengo contactos, sabiendo que su padre
cumpli6 con su deber. Lo de tanto antifranquista que antes
fue franquista, la familia ya se lo imaginaba. He estado tlti-
mamente en alguna cena politica, porque me han obligado a
ir, y me hace mucha gracia ver a tios que estaban con las
camisas azules hasta hace cuatro dias y ahora resulta que
son de izquierdas. Esto es una cobardia y una falta de serie-
dad que no se puede admitir. Yo soy de derechas. No soy del
bunker, contra lo que ha dicho la BBC, pero siendo de dere-
chas estoy mas en contra de la extrema derecha que de la
extrema izquierda. Diria que soy de centroderecha, entre
Fraga y Pio Cabanillas. Creo que tenemos que dialogar y
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para ello cada uno de nosotros tiene que estar en la posicién
que estaba, sin cambiar de camisa.

—sPor qué dijo la BBC que usted es del bunker?

—FEstaban hablando del editor que vendia mds en Esparia y
Latinoamérica y comentaron que su unico defecto es ser del
bunker. Cuando le dijeron a Alberti que yo era el anico editor
que podia venderle bien sus memorias pregunt6: «Pero ¢no es
franquista?». «Si», le respondieron. «¢Coémo es posible que
cumpla todo lo que pacta?», insistié Alberti. «Pues lo hace»,
le dijeron. No hay nada que una mds a un editor y a un escri-
tor que un gran éxito y solo los separa un gran fracaso.

—3Y a un hombre y una mujer qué les une?

—Ahora ya no lo sé. En mis afios jOvenes era precioso eso
de convencer a una mujer para que se dejase coger la mano,
besar... Eso era muy bonito. Ahora... Paseo mucho de noche,
hago una caminata de dos horas con mi mujer, nos cruzamos
con muchas parejas y le apuesto a mi mujer, y le gano todas
las apuestas, que el que tiene la espalda sobre la pared, o so-
bre un banco es el hombre y es la mujer la que va al ataque.

—Usted ha estado siempre muy enamorado de su esposa...

—Mucho. Mi mujer es muy equilibrada y eso me ayuda a
equilibrarme a mi. Yo era un hombre excesivamente agresi-
vo y violento y ella consiguié frenarme. Siempre he dicho
que al lado de un hombre que triunfa siempre hay una mu-
jer que vale mucho. Una vez vino una periodista a pedirme
declaraciones sobre el Afio de la Mujer. «Si este es el Afio de
la Mujer el proximo puede ser el de las Cabras Locas; son
cosas que no tienen ningdn sentido», le dije. Y va la perio-
dista y me pregunta qué me gustaria ser. <A mi me gustaria
ser una mujer a la antigua», le respondi. Cuando una mujer
era una sefiora de verdad entraba en un sitio y se sabia
que era una sefora.

—Se pondrdin buenas las feministas al leer esto...

—-La mujer debe ser mujer y punto. Y estar en su sitio.
Entonces los hombres estarian como estabamos antes: locos
buscando a una mujer. Ahora es al revés. Ahora hay una
abundancia de mercado que asi cualquiera.
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—3Cudl es su gran defecto?

—Que sdlo sirvo para ganar dinero. Por lo demas, admiro
a los que saben madrugar porque yo me levanto a las once y
media los dias que madrugo. También admiro a los que son
capaces de hacer un esfuerzo continuo y a los que pasandolo
mal saben vivir con dignidad. A toda esa gente yo la admiro
extraordinariamente. Y eso si, quizas sea mi mayor virtud,
tengo un sentido extraordinario de la amistad. Creo que un
amigo es mas que un hermano. En mi vida he tenido tres y
ya muri6 uno: Manolo del Arco.

—Se levanta a las once y media, pasea mucho, juega al
bridge... ;Cudndo trabaja?

—;Cuidado! A mi me gusta trabajar en el sentido de pen-
sar. Hay muchos editores que creen que trabajar es corregir
las galeradas y leer libros. Eso no es verdad. Las galeradas
hay 20.000 sefiores que las corrigen mejor que yo y para leer
tenemos un gran equipo. El editor esta para pensar qué va a
editar y cémo lo va a enfocar.

—3Cudnto ha cotizado a Hacienda?

—Mucho.

—sCuantos

—Creo que no hay derecho a que esté entre los veinte pri-
meros cotizantes de Espafia. Me parece una inmoralidad
terrible. Creo que por delante de mi tendrian que haber
cuando menos doscientos.

—sPor qué no estan¢

—Porque no declaran la verdad. Creo que hay un error de
base en lo de los impuestos en Espafia. No se declara la ver-
dad porque no se puede. Un 40% de la mayoria de los ne-
gocios se irfan a pique. ¢Qué hacen? Declaran menos. Unos
con mds sentido comun, otros a la brava. Yo, como ministro
de Hacienda, diria: «A partir de ahora vais a pagar el 10%.
Ahora bien: todo lo que estais pagando hasta ahora no sirve
para nada porque sabemos que es mentira». Y entonces
si: cazar al que no pague. Y con las exportaciones igual. Les
he dicho a varios ministros que es una tonteria que den des-
gravaciones a la exportacion. «Denles el doble de lo que
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ustedes dan, pero no a la exportacién sino a los délares que
lleguen y asi no se perdera ningun dolar por el camino», les
vengo diciendo.

—Si le hacen ministro de Hacienda arregla el pais...

—Algunas cosas harfa. Otra cosa que no permitiria es que
toda esa gente sin trabajo viviese cobrando del paro.

—iHombre!

—Haria industrias nuevas. Durante un afo, los que estén
al paro, a trabajar en esos nuevos proyectos. Pagandoles,
naturalmente. De manera que en vez de criar vagos esta-
riamos produciendo. A mi me ocurrié una vez, estando en
Andalucia en casa de Rafael Lopez Sanchez, que una de sus
empleadas le dijo: «Don Rafael, a ver si me encuentra traba-
jo para mi hijo, el Antonio, que se ha quedado sin empleo».
Al cabo de tres o cuatro dias don Rafael le da una tarjeta a
la mujer y le dice: «Vaya de mi parte a ver a fulano de tal que
le dara trabajo a Antonio», y la mujer le respondi6: «Mu-
chas gracias, don Rafael, pero ya esta resuelto porque mi
hijo se ha colocado en el paro». Y asi vamos.

—s;Daria dinero a un partido politico?

—Ya lo estoy dando.

—sA quién?

=Si los capitalistas fuesen lo suficientemente inteligentes
para sacrificar todos un 10% de sus beneficios en el bien del
resto de Espafia no tendriamos tantos problemas. Lo que
pasa es que cada uno piensa en lo suyo.

—3Y usted se sacrifica?

-Si. En lo que haga falta.

—:A quién lo da?

—En este momento estoy en la linea de Fraga y Pio Caba-
nillas.

—sHa visto alguna vez a Santiago Carrillo?

—No. Pero fui a Rusia y estuve tres horas con La Pasio-
naria.

—:Qué le parecio?

—Es una mujer mayorcita que se crispa demasiado pron-
to y entonces da golpes sobre la mesa, pero por lo demds
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me parecié muy bien, muy correcta. Y hay una cosa que le
agradece todo espanol que va a Moscu. Se come tan mal
que ella se gana el corazén del que invita a su casa y le hace
una tortilla de patatas. Lo pasé muy bien con ella. Pero de
lo que pasaba politicamente en Espafia no tenia ni idea.
Hablamos de su marido, que estaba en Espafia. «¢Sabes
que estd cobrando la pension de minero jubilado?», le dije.
No lo sabia. Franco tampoco lo sabia cuando se lo comen-
té. «Tu marido ha hecho unas declaraciones», le expliqué a
La Pasionaria. «¢Qué dice?», me preguntd. «Que en tu
vida has tenido muchos hombres pero que él fue el prime-
ro.» Dijo: «Si él lo dice...».

—Cuando Franco le recibia, ;de qué hablaban?

—De muchas cosas. Un dia entré a la una en su despacho
y a las dos y cuarto tuve que decirle: «No tengo nada mds
que contarle, Excelencia». A Franco le gustaba mucho que
le explicasen cosas. Le encantaba que le hablase de Rusia.
«¢Y las tiendas como son?», me preguntd. «No hay nada
que comprar», le dije. «Me parece que exagera», comento.
Le dije: «Le voy a poner un ejemplo: uno de los dias en los
que yo tenia entrevistas dejé a mi mujer en el coche con la
intérprete y un montén de rublos. Pasé toda la mafana dan-
do vueltas y regresé con el mismo dinero que le habia de-
jado». Franco me dijo, al escuchar esto: «Es una prueba
convincente».

—Usted se debe divertir horrores...

—Yo lo paso en grande.

~Tiene fama de hablar mucho, pero de callarse siempre
lo esencial.

—No es verdad. Si no me gusta la politica es porque me he
ganado fama de bruto por decir siempre las cosas como las
pienso. Un hombre se puede equivocar, pero estoy harto de
esos politicos que repiten me equivoqué. Oiga: si usted se
equivoca tanto, marchese a su casa.

-0 sea que usted de embajador, nada.

—Nada, nada. Ademads, si fuese embajador los actos ten-
drian que empezar a la una del mediodia.



