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Para Claudio Aranzadi,

por su amistad fraterna 
en el irreductible desacuerdo



All our scientific and philosophical 
ideals are altars to unknown Gods

William James



Introducción

Los ensayos recogidos en este volumen abordan el pro-
blema de la relación entre la libertad y el conocimiento 
de la verdad. La pendiente autoritaria por la que están 
deslizándose los gobiernos de algunos de los países más 
poderosos del mundo ha vuelto a ponerlo sobre la mesa, 
pero sólo atendiendo a un aspecto marginal y olvidando 
la ancestral genealogía filosófica a la que pertenece. Por 
descontado, el debate político en democracia se refiere 
a los cursos de acción ante hechos contrastados. Mani-
pular estos hechos, falseándolos o negándolos, consti-
tuye un atentado contra la libertad, porque los cursos 
de acción que se decidan a partir de la regla democráti-
ca sólo reflejarán el interés último, y normalmente es-
purio, de quien haya falseado previamente las premi-
sas. La estrategia liberticida que se esconde detrás de la 
manipulación de los hechos es concomitante con la de 
la manipulación del lenguaje, y de ello también ofrece 
suficientes ejemplos la realidad contemporánea. Sólo 
que la manipulación del lenguaje no se corresponde ex-
clusivamente con la mentira, sino que puede operar, y 
de hecho opera, en dos direcciones diferentes. Una 
cuando se difumina deliberadamente el significado de 
las palabras a fin de que puedan significar una cosa y la 
contraria, dependiendo de quién las utilice, y otra cuan-
do, proclamando una decidida voluntad de recuperar 
su verdadero significado, de llamar a las cosas por su 
nombre –‌como si el nombre de las cosas formara parte 
de una indescifrable esencia–, se introducen en el espa-
cio público términos que, por estar marcados negati
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vamente, acaban por marcar en el mismo sentido a los 
individuos o los grupos a los que se aplica. El fenóme-
no de la corrección política con el que se ha querido 
contrarrestar esta última manipulación ha alcanzado, 
sin duda, extremos ridículos. Pero la alternativa que se 
ha impuesto en estos tiempos plagados de malos presa-
gios, la alternativa de hablar sin complejos, confunde 
con simples eufemismos el recurso a expresiones que 
responden a la obligación, irrenunciable en democra-
cia, de construir un espacio público depurado de térmi-
nos que humillen o descalifiquen a nadie que compa-
rezca en él.

La importancia de reflexionar sobre el lenguaje fue 
advertida por escritores que, como Víctor Klemperer o 
George Orwell, se vieron envueltos en circunstancias 
políticas que pusieron un abrupto final al mundo en el 
que vivían, destruyéndolo. De nada serviría repetir aho-
ra lo que ellos dijeron entonces, puesto que sus argu-
mentos conservan intacta una turbadora vigencia. Por 
este motivo, la intención última de estos ensayos ha sido 
aventurar la reflexión sobre el lenguaje más allá de la 
relación entre ciertos programas políticos y la manipu-
lación de las palabras, intentando descifrar aquella ge-
nealogía filosófica a la que antes me refería y qué presu-
puestos filosóficos la hacen posible. Es así como he 
acabado por asumir algo que señalaron Nietzsche, por 
un lado, y Charles S. Pierce, por otro, pero que antes de 
ellos preocupó a la filosofía presocrática: la reflexión 
sobre el lenguaje conduce a la reflexión sobre la verdad 
y sobre el poder. Han sido numerosas las ocasiones en 
las que, como me sucedió al redactar Filosofía acciden-
tal –‌un libro cuyas intuiciones prolongan las páginas 
que siguen–, me he enfrentado a la contradicción entre 
la tradición aristotélica de la que me sentí próximo y las 
soluciones que he ido considerando a medida que pasa-
ban los años. Se puede decir que comencé como aristo-
télico lo que creí acabar como platónico, tan sólo para 
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descubrir después que, en la interpretación que más lle-
gó a convencerme, el pensamiento de Sócrates era tan 
sólo una variante de la filosofía de los pitagóricos y los 
sofistas: precisamente la variante que conducía a su di-
solución. Comprendí entonces que el interés de los pita-
góricos y los sofistas por el lenguaje y las instituciones 
–‌por lo que, aplicado a ellos, y en virtud de un anacro-
nismo retrospectivo, llamamos Estado– son dos caras 
de la misma moneda: el lenguaje es la convención pri-
maria, y las instituciones, adopten la forma benevolente 
de la asamblea o la más lúgubre de la guerra, el ámbito 
donde la convención se realiza a partir de los cursos de 
acción que determina.

La realidad contemporánea ofrece numerosos ejem-
plos de la utilidad de las ideas de los pitagóricos, los 
sofistas y su más o menos soterrada descendencia para 
comprender, y, en su caso, impugnar, decisiones que sólo 
pueden adoptarse desde la ignorancia de la estrecha re-
lación entre el lenguaje, la verdad y el poder. Las postri-
merías del siglo xx asistieron al renacer de lo que Pierre 
Rosanvallon ha denominado las ciencias de la diferen-
cia, esto es, saberes que a través de la invocación de 
verdades trascendentes buscan proporcionar un funda-
mento natural a la desigualdad. Desde el momento en 
que las teorías racistas quedan desprestigiadas al ser 
importadas por las doctrinas políticas totalitarias des-
de el África colonial a la Europa de entreguerras, y de-
vastar el mundo, las ciencias de la diferencia se vieron 
obligadas a cambiar de objeto, abandonando la raza en 
favor de la cultura o la civilización. Pero sólo para man-
tener intacta la estructura y el potencial discriminato-
rio de los argumentos que fundamentaban sus verda-
des. Este espejismo de imaginar que cambia la doctri- 
na tan sólo porque cambia el objeto me había llamado 
la atención mientras redactaba los ensayos de Contra la 
historia, al descubrir que las verdades teológicas invo-
cadas en la Controversia de Valladolid de 1550 para de-
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cidir acerca de la naturaleza humana de los indios eran 
las mismas, estructuralmente las mismas, que las ver-
dades científicas consideradas en la Conferencia de 
Berlín de 1885 para establecer la legitimidad del repar-
to de África y el sometimiento de los africanos. Enton-
ces no podía imaginar que volvería a encontrarme ar-
gumentos y verdades similares, y menos aún que el 
nuevo encuentro se produciría, no a causa de mi interés 
por la historia de las ideas, sino de mi condición de ciu-
dadano cada vez más desesperanzado por la marcha 
del mundo.

Suministradas por ciencias de la diferencia como 
una sociología y una politología de ocasión, que a ve-
ces se disfrazaban de islamología, esos argumentos y 
esas verdades sirven ahora para especular acerca de la 
integración en las sociedades democráticas, no sólo de 
los extranjeros procedentes de otras culturas u otras ci-
vilizaciones, sino también de los denominados «inmi-
grantes de segunda o tercera generación». Como en el 
caso de los conversos de la España inquisitorial o los 
emancipados de las colonias africanas, los inmigrantes 
de segunda o tercera generación son la mayor parte de 
las veces ciudadanos –‌esto es, miembros de pleno dere-
cho de una comunidad– a los que se discrimina en vir-
tud de un hecho remoto en el que no participaron. En 
virtud de ese hecho, se califica como inmigrantes de se-
gunda o tercera generación a quienes, en realidad, nun-
ca inmigraron, lo mismo que se tenía por conversos a 
los descendientes de quienes se convirtieron y por eman-
cipados a los de quienes consiguieron liberarse de la es-
clavitud. Para todos ellos, el efecto de cambiar el objeto 
al que se consagran las ciencias de la diferencia, mante-
niendo los argumentos en los que fundamentaban sus 
verdades, se tradujo en una derogación del principio de 
igualdad. Al comienzo limitado –‌sólo para unos indivi-
duos y sólo en relación con algunas libertades–, pero 
que con el paso del tiempo acabó requiriendo una regre-
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sión feudal del principio mismo: todos los hombres son 
iguales ante la ley, pero cada cual ante la suya. A esta 
regresión responden las actuales leyes de extranjería, 
cuyos antecedentes jurídicos se encuentran en la sinies-
tra tradición de leyes personales –‌reales pragmáticas 
contra conversos o moriscos, decretos coloniales para 
indígenas o nativos, disposiciones administrativas sobre 
judíos o gitanos– que a lo largo de la historia han dado 
cobertura a la discriminación y han servido de preám-
bulo y de excusa al confinamiento, la expulsión o el ex-
terminio. Cada una de estas normas execrables fue a 
buscar el fundamento último de su legitimidad en ver-
dades filosóficas, teológicas o científicas suministradas 
por los saberes preponderantes en cada momento, sabe-
res que, no obstante la lucha por obtener la hegemonía, 
mantenían y mantienen una estructura reiterativa e in-
variable.

Emprender un recorrido a través de la filosofía de 
los presocráticos, la teología medieval y la ciencia pos-
terior a Descartes, concentrándose en las concomitan-
cias entre esas estructuras reiterativas e invariables y no 
en la diferencia entre sus objetos de conocimiento, re-
vela un aire de familia entre estos saberes, como si el 
conocimiento de la verdad trascendente que proporcio-
nan fuera un invariable ritual ejecutado bajo distintos 
disfraces, donde también entran en juego el lenguaje y 
el poder. La sacralización de estos disfraces ha impedi-
do reparar en que la estructura lógica de la profecía re-
ligiosa es idéntica a la de la hipótesis científica, meros 
artificios para reenviar al futuro el veredicto acerca de 
cuánta verdad contiene una afirmación realizada en el 
presente. De igual manera, y siempre desde la misma 
perspectiva, la predestinación y el determinismo no son 
más que la consecuencia inexorable de admitir la posi-
bilidad de un conocimiento absoluto, por más que un 
caso se trate del conocimiento de la voluntad divina y 
en el otro del de las leyes de la historia o la naturaleza. 
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Y otro tanto cabe decir de la gracia como santuario 
donde Dios no ha querido que el hombre penetre y de la 
existencia de indeterminaciones como rasgo objetivo 
del universo, según sostienen desde su respectiva e in-
salvable lejanía Erasmo y Karl Popper: en un caso y en 
el otro se trata de salvaguardar la libertad poniendo 
cautelosamente límites al conocimiento de la verdad 
trascendente.

Si en algo coinciden Nietzsche y Pierce, así como los 
críticos que reivindican frente a ellos el concepto aris-
totélico de verdad, es en que, trascendente o no, toda 
verdad funda un orden. La pregunta que se impone en-
tonces, y a la que en último extremo tratan de respon-
der las páginas que siguen, es si una verdad trasceden-
te, corroborada por las leyes del Ser, Dios, la Historia 
o la Naturaleza, puede fundar un orden que no lo sea, 
y en particular un orden articulado como democracia. 
Porque si el orden es trascendente por estar fundado en 
una verdad que también lo es, entonces el hombre no 
es libre y la democracia no es democracia, sino necesi-
dad y sometimiento. Podría haber denominado no 
trascendente la democracia que busca su fundamento 
en un concepto de verdad cuyo más remoto anteceden-
te se aparta de la tradición aristotélica, retomando el 
concepto no trascendente de los pitagóricos y los sofis-
tas. Si he preferido llamarla intrascendente no es por-
que le niegue cualquier valor, y menos aún en unos mo-
mentos en los que, como éstos, se encuentra en grave 
peligro, sino por oponerla con mayor contraste a la 
idea de una democracia obligada a actuar de acuerdo 
con las verdades reveladas por la filosofía, la teología o 
la ciencia experimental. En una concepción intrascen-
dente de la democracia, no sólo los fines sino también 
los medios están siempre por decidir, y de ahí la res-
ponsabilidad a la que no podemos escapar: somos no-
sotros quienes decidimos acerca de la verdad, nosotros 
quienes a partir de esa verdad fundamos un orden, y, 
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conscientes de no disponer de una instancia exterior en 
la que justificar una conducta o de la que reclamar una 
sanción, nosotros quienes debemos responder de las 
consecuencias de esa verdad y de los límites, o los exce-
sos, de ese orden.

Washington D.C., enero de 2019



Primera parte

La trascendencia y sus poderes



La verdad trascendente

Si la paradoja de Aquiles y la tortuga sigue reclamando 
de cada época una refutación es porque, a través de esa 
carrera mítica y desigual, Zenón de Elea deja estableci-
dos de una vez y para siempre los dos extremos entre los 
que se desenvuelve el conocimiento: la experiencia del 
movimiento y la imposibilidad racional de demostrarlo. 
Al sostener que Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, 
Zenón no propone un juego de prestidigitación para de-
mostrar que el movimiento es apariencia, sino que toma 
partido entre las ideas de Heráclito y las de Parménides, 
y transforma una experiencia cotidiana en el problema 
filosófico del movimiento. El movimiento es uno de los 
problemas en los que disienten Heráclito y Parménides; 
otros son el ser, el cambio, la relación entre la unidad y 
la pluralidad, y, en coherencia con todos ellos, los pro-
blemas de la libertad y del destino.

Para los presocráticos el saber es un camino de senti-
do único que conduce desde la pluralidad que propor-
ciona la experiencia a la unidad que desvela la razón; es 
de sentido único porque suponen que lo que la expe-
riencia muestra en primera instancia es la pluralidad, 
no la unidad. Ahora bien, esa unidad que se alcanza a 
través del camino de sentido único en que consistiría el 
saber puede revestir según los filósofos dos caracteres 
distintos. Para Heráclito es una unidad vacía o inmate-
rial, encarnada en una regla sin excepciones que esta-
blece que todo fluye. Para que todo fluya es preciso, sin 
embargo, que la propia norma se constituya en excep-
ción y sea lo único que no fluye, lo único que no está 
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sometido al movimiento. Desde la concepción de Par-
ménides, en cambio, la unidad es sustantiva, no puede 
formularse como norma, como unidad inmaterial o va-
cía, sino como descripción. Sostener que el universo 
está compuesto de agua, aire, tierra o fuego, bien como 
elementos diferentes, bien como ecléctica combinación 
de los cuatro, según propone Empédocles, responde a la 
necesidad de describir el contenido de una unidad no 
inmaterial ni vacía, de una unidad que no consista sim-
plemente en una regla. Parménides, por su parte, es 
quien ejecuta la más drástica reducción de la pluralidad 
a esta unidad sustantiva, dotando de valor a la tautolo-
gía como la más rigurosa de las formas que puede adop-
tar la descripción.

Para Parménides lo Uno es lo Uno, y lejos de incurrir 
en una obviedad sin significado, la tautología adquiere 
el único sentido desde el que es posible concebir la aven-
tura filosófica que conduce a justificar la inmovilidad de 
Zenón, es decir, que conduce a la representación de una 
unidad en la que todo lo que es, es, sin que por otra par-
te nada pueda ser al margen de lo que es. El azar, la con-
tingencia, el movimiento, el cambio, el libre arbitrio, no 
tienen cabida en la unidad de Parménides porque es una 
unidad que abarca la totalidad del ser y que, por fundir-
se tautológicamente con él, como si fuera un mapa a la 
misma escala del territorio que representa, no deja lugar 
para las alternativas ni tampoco para un sujeto separado 
de lo Uno en condiciones de optar entre ellas. Encontrar 
un espacio para esas alternativas, así como para un suje-
to en condiciones de optar, de manera que la unidad de 
Parménides se reconcilie con el azar, la contingencia, el 
movimiento, el cambio y el libre arbitrio, es la tarea que 
llevan a cabo Leucipo y Demócrito al reducir la unidad 
del ser a una unidad que, como el átomo, está más cerca 
de la vacía o inmaterial que propone Heráclito que de la 
unidad tautológica de Parménides. La operación racio-
nal a la que responde el atomismo permite llevar casi tan 
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lejos como Parménides la reducción de la pluralidad a la 
unidad, sorteando, al mismo tiempo, la inmovilidad del 
ser al admitir que los átomos se combinan según formas 
distintas. En esa posibilidad de combinación residiría 
cualquiera de los conceptos con los que el hombre ha 
designado desde antiguo la capacidad para desmentir 
que su destino esté escrito desde que nace, comprome-
tiendo la libertad; es decir, residiría una interpretación 
del movimiento semejante a la de Heráclito, que, afir-
mando la pluralidad, no entra en contradicción con la 
unidad del ser, con la tautología que, sostenida por Par-
ménides, fundamenta la inmovilidad.

La tradición hermenéutica más consolidada ha in-
terpretado en un sentido literal la unidad del ser que 
Heráclito representa en el fuego, que, apagándose y en-
cendiéndose «según medida», está en el origen de la 
pluralidad y de la posibilidad del movimiento. Arrastra-
da por la inercia del eclecticismo de Empédocles, para 
quien las raíces de las que se compone el ser –‌los elemen-
tos de Aristóteles– son físicas, esenciales, esta tradición 
no ha considerado la posibilidad de que el fuego al que 
se refiere Heráclito sea metafórico. Mientras que el fue-
go de Empédocles es fuego de la misma forma que el aire 
es aire, agua el agua y tierra la tierra, el fuego de Herácli-
to está más cerca de la hoguera platónica, que es tam-
bién una representación, una metáfora, que de una ho-
guera auténtica. Como Platón en la caverna donde una 
hoguera proyecta sobre la pared sombras de las Ideas, 
de las que la experiencia sólo percibe esa manifestación 
corrompida, Heráclito hace reposar en la metáfora del 
fuego la esperanza de encontrar algún género de unidad 
en un ser que siempre fluye, que siempre se mueve, mul-
tiplicando incesantemente la pluralidad. Sin el recurso a 
un fuego apagándose y encendiéndose según medida, la 
pluralidad del ser se confundiría con un caos irreducti-
ble donde el hombre estaría a merced de las fuerzas con-
tradictorias del universo.
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Esta interpretación del fuego de Heráclito como me-
táfora, no como raíz o elemento en el sentido físico, re-
vela, además, un fecundo parentesco con el atomismo 
de Leucipo y Demócrito, cuyas observaciones fueron 
devueltas al primer plano de la controversia filosófica 
por la mecánica cuántica, a comienzos del siglo xx. El 
fuego en Heráclito desempeñaría la misma función que 
el átomo en el atomismo, que es la de facilitar una afir-
mación de la unidad del ser que, siendo sustantiva, no 
sea tautológica, de manera que el azar, la contingencia, 
el movimiento, el cambio y el libre arbitrio sean posibles 
sin que, por otra parte, se apoderen del universo redu-
ciéndolo a caos y dejando al hombre impotentemente a 
su merced. Las formas en las que se ordenan los átomos, 
de acuerdo con Leucipo y Demócrito, se corresponden 
con la medida en la que, de acuerdo con Heráclito, se 
enciende y se apaga el fuego. Aceptar este paralelismo 
entre la filosofía de Heráclito y la de Leucipo y Demó-
crito tiene una consecuencia capital para la definición 
del saber que establecen los presocráticos, y que consti-
tuye su legado filosófico más perdurable. El saber para 
los presocráticos es el camino de sentido único que con-
duce desde la pluralidad a la unidad. Pero la reducción a 
la unidad según la conciben Heráclito y los atomistas 
tropieza en ese camino con un límite ante el que el saber 
se detiene como el viajero que reconoce la frontera de 
una región prohibida, y asume que lo que queda más 
allá, ya se trate del fuego como metáfora o de los áto-
mos integrados en las formas donde se manifiesta la 
pluralidad, constituyen inexpugnables santuarios de los 
que ningún conocimiento es posible, salvo la tautología.

El saber de Heráclito y los atomistas, el saber en bus-
ca de una unidad que, siendo sustantiva, no sea tautoló-
gica, acaba dirigiéndose entonces hacia un objeto radi-
calmente distinto del objeto último que persigue el saber 
de Parménides. Donde éste hace de la afirmación de lo 
Uno la expresión máxima del saber, Heráclito y los ato-
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mistas dejan a un lado lo Uno, asumiéndolo como hori-
zonte inalcanzable de la búsqueda que representan me-
diante el fuego o los átomos, y adoptan en su lugar las 
formas en las que se integran los átomos o la medida en 
la que se enciende y se apaga el fuego. No el átomo sino 
las formas, no el fuego sino la proporción en la que se 
apaga y se enciende: ir más allá, cruzar el límite que en 
el camino de sentido único del saber encarnan esas for-
mas o esa medida, pretendiendo desentrañar el enigma 
del santuario último de lo Uno, precipita al hombre en 
la unidad a la vez sustantiva y tautológica de Parméni-
des. Una unidad que, al ser afirmada como la afirma 
Parménides, sirve de fundamento a la inmovilidad de 
Zenón, pero al precio de negar la posibilidad del saber. 
En primer lugar porque no existe pluralidad que reducir 
a la unidad, dado que la pluralidad que proporciona la 
experiencia se corresponde estrictamente con la unidad 
que desvela la razón, y, por consiguiente, el punto de par-
tida del camino del saber coincide con el punto de lle-
gada. Pero, en segundo lugar, porque la asfixiante iden-
tidad de lo Uno con lo Uno impide la existencia de un 
sujeto capaz de tomar conciencia de esa unidad sustan-
tiva y tautológica, puesto que, al tomarla, estaría negan-
do lo Uno.

En estas condiciones, el saber de Heráclito y los ato-
mistas aparece frente al de Parménides como un saber 
que no se agota en el punto en el que comienza y que, al 
admitir que existe una distancia entre la pluralidad que 
proporciona la experiencia y la unidad que desvela la 
razón, reconoce la posibilidad del movimiento, además 
de la existencia de un sujeto consciente de haber em-
prendido la búsqueda de lo Uno. Por esta vía, Heráclito 
y los atomistas acaban fijando, no el contenido sustan-
tivo del saber, sino el invariable ritual al que se ajusta, 
un ritual que se perfila entonces como otro nombre del 
movimiento y del cambio. Ese ritual del saber exige ex-
tender a los pies del hombre un camino de sentido único 
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que conduzca desde la pluralidad que proporciona la 
experiencia a la unidad que desvela la razón. Pero exige 
establecer, además, la frontera que delimita la región 
prohibida, el inexpugnable santuario donde lo Uno se 
encuentra a resguardo del saber. Sólo en apariencia lo 
Uno de Parménides está ausente del invariable ritual del 
camino entre la pluralidad y la unidad por el que avan-
za el saber de Heráclito y los atomistas: sin la luciérnaga 
de la identidad de lo Uno con lo Uno destellando en el 
santuario hacia el que el hombre dirige sus pasos, sin 
tautología última, el saber de los presocráticos perdería 
literalmente cualquier sentido, puesto que sólo admi-
tiendo que el camino entre la pluralidad y la unidad 
existe y es practicable para el hombre, según sostiene 
Parménides, puede el hombre establecer el límite donde 
detenerse, según hacen Heráclito y los atomistas. De 
traspasar ese límite, de precipitarse en la tautología, el 
hombre descubriría entonces que lo que creía el punto 
de partida es, en realidad, el punto de llegada, y que 
todo el esfuerzo que imagina haber realizado lo ha lle-
vado a cabo en el seno de una sobrecogedora inmovili-
dad, en la que no sólo no es posible el movimiento, no 
sólo no es posible el azar, la contingencia, el movimien-
to, el cambio o el libre arbitrio; tampoco el saber.

La inevitable presencia de lo Uno de Parménides en 
el concepto de saber establecido por Heráclito y los ato-
mistas ha inspirado recurrentemente el propósito, no de 
intentar sobrepasar el límite detrás del que lo Uno se 
encuentra a buen recaudo, precipitándose en la tautolo-
gía, sino de afirmar que ese límite es lo Uno, ontologi-
zándolo. Para este propósito, lo Uno es la medida en la 
que se enciende y se apaga el fuego de Heráclito, no el 
fuego; las formas en las que se integran los átomos de 
Leucipo y Demócrito, no el átomo. Al adelantar el lími-
te que señala el punto exacto donde comienza el inex-
pugnable santuario de lo Uno en el camino del saber, el 
hombre está en condiciones de afirmar que ha alcanza-
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do lo Uno cuando en realidad sólo se encuentra ante el 
hipnótico espectáculo de la pluralidad, ya sea la medida 
en la que se enciende y se apaga el fuego o la forma en 
las que se integran los átomos. De este modo asume y 
convalida gracias al ritual del saber la posibilidad de 
una tautología, por así decir, asimétrica: no afirma 
como Parménides que sólo lo Uno es, abarcando la to-
talidad sintética del ser como si se tratara de un mapa a 
la misma escala del territorio que representa, sino que 
este uno, el uno en el que pone fin al camino del saber, 
es lo Uno. Desde el momento en que el hombre puede 
poner fin al camino del saber en cualquier punto, decla-
rando prohibida la región que ha creído entrever más 
allá de ese punto valiéndose de su imaginación o su fan-
tasía, el número de las tautologías asimétricas que per-
miten afirmar que este uno es lo Uno se multiplica, pre-
cipitándolo de nuevo en la pluralidad de la que creía 
haberse alejado a través del camino del saber. Sólo que 
la pluralidad en la que se precipita al afirmar que este 
uno es lo Uno es una pluralidad distinta de la que en-
contró antes de emprender ningún camino; es, por así 
decir, una pluralidad de segundo grado, una pluralidad 
que difiere de la que muestra la experiencia a la espera 
de que la razón la reduzca a la unidad recorriendo el 
camino del saber, una pluralidad sobre la que ya ha in-
tervenido la razón y que, tras esta intervención, aparece 
como una pluralidad compuesta, no de una multiplici-
dad de hechos y fenómenos singulares, sino de límites 
distintos, de santuarios distintos, ocupados por ídolos 
que también lo son. Desde el momento en que detrás de 
cada una de estas unidades incompatibles y alternativas 
está la razón –‌puesto que es la razón la que emprende el 
camino de sentido único que reduce la pluralidad a la 
unidad, y es también ella la que decide que el hombre se 
detenga en un punto cualquiera del camino para afir-
mar que este uno, el uno que cree haber alcanzado, es lo 
Uno–, la razón se invalida para reducir la pluralidad de 
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segundo grado a una unidad que concilie las unidades 
alternativas que la componen. La argucia, la fuerza, la 
guerra, la ordalía, se transforman entonces en el más 
elemental procedimiento para establecer una jerarquía 
entre las unidades que incitan a sostener que este uno es 
lo Uno.

La metáfora del camino de sentido único establecida 
por los presocráticos deja de tener vigencia cuando en 
el horizonte del camino del saber no se encuentra la 
afirmación de que sólo lo Uno es según la formula Par-
ménides, sino la de que este uno es lo Uno; deja de te-
ner vigencia porque la idea implícita en la metáfora del 
camino del saber es la de que en el extremo inicial se 
encuentra la pluralidad de la experiencia, la materia en 
bruto que proporcionan los sentidos, en tanto que es la 
razón la que, partiendo de esa materia en bruto, guía al 
hombre hasta lo Uno. Si el camino del saber aparece 
como un camino de sentido único no es porque lo sea, 
sino porque es la razón la que ejerce como guía, como 
criterio incontestable que, al establecer un fin, un fin 
que es lo Uno –‌lo Uno necesario, lo Uno de Parméni-
des–, establece además un punto de partida y un cami-
no para alcanzar el fin, uno y sólo uno. De ahí que la 
pluralidad de unidades a la que dan lugar las inconta-
bles tautologías asimétricas que el hombre reverencia 
creyendo haber alcanzado lo Uno acabe poniendo en 
cuestión, no sólo la existencia de lo Uno, puesto que no 
se sitúa un único Uno al final del camino, sino también 
el carácter incontestable de la razón como guía o crite-
rio para alcanzarlo, puesto que, sirviéndose de ella, es 
posible alcanzar unos diversos a través de caminos que 
también lo son. La tradición filosófica que ha manteni-
do de manera implícita o explícita la metáfora del sa-
ber establecida por los presocráticos –‌la metáfora del 
camino de sentido único que conduce de la pluralidad a 
la unidad– puede caracterizarse entonces como el per-
severante intento de conjugar todas las variantes del 
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problema de si existe o no un Uno único, un uno real, 
indisponible, trascendente, un uno capaz de liberarnos 
de las tautologías asimétricas que proclaman este uno 
como Uno.

Porque, a fin de cuentas, el hombre nunca ha logra-
do obtener la certeza de que el uno que afirma como lo 
Uno no sea un uno entre otros unos posibles. Y, sin em-
bargo, lo ha seguido afirmando incansablemente, como 
si, al hacerlo, no buscara afirmar un Uno definitivo, un 
uno que sea el verdadero Uno, el Uno trascendente, sino 
ejecutar el imperturbable ritual que, para acceder al sa-
ber, le exige afirmar como lo Uno un uno cualquiera, un 
uno que lo mismo puede adoptar la máscara del ser que 
la máscara de Dios, la máscara de la Historia que la de la 
Naturaleza, la de la Regla Universal que la de la excep-
ción que la confirma. Al ejecutar el ritual del saber al 
mismo tiempo que afirma como lo Uno un uno que po-
dría ser cualquier uno, un uno que se trasciende y se 
ontologiza desde el mismo momento en que es afirma-
do como lo Uno, el hombre se coloca en disposición de 
dar el primer paso en el camino de sentido único que la 
razón extiende a sus pies, y que ha de conducirlo desde 
la ignorancia hasta el conocimiento. La variedad de las 
máscaras de lo Uno con las que se ha cumplido a lo lar-
go de los tiempos este ritual ha llevado a creer que exis-
ten tantos saberes como unos diferentes se han procla-
mado. Sólo que esos saberes –‌saberes como la filosofía, 
la teología o la ciencia experimental– no aparecen a la 
luz de la reflexión sobre el saber en tanto que ritual 
como saberes diferentes, sino como variaciones sucesi-
vas de ese ritual con el que, a la búsqueda del saber, el 
hombre debe afirmar un uno como lo Uno, o, dicho en 
otros términos, debe recurrir a la tautología asimétrica 
de afirmar que este uno es lo Uno. El saber no aparece 
entonces como una noble criatura de la razón para bre-
gar con la unidad y la pluralidad, sino como un comple-
jo sistema conceptual, como un engendro inconmovi-
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blemente ambiguo al que la razón sólo reconoce como 
su criatura a condición de que previamente lo haga el 
más tenebroso de todos los fantasmas, el más imperece-
dero: el fanatismo.

i

La piedra que no alcanza el árbol contra el que ha sido 
lanzada y la flecha que, disparada por el arco, sólo en 
apariencia cruza el aire, son las otras dos paradojas que, 
junto a la más célebre de Aquiles y la tortuga, imagina 
Zenón para avalar a Parménides y negar el movimiento. 
Antes de recorrer la distancia que la separa del árbol en 
el momento de ser lanzada, argumenta Zenón, la piedra 
debe recorrer la mitad. Pero antes de recorrer la mitad, 
deberá recorrer la mitad de la mitad. Y antes aún la mi-
tad de la mitad de la mitad, y así sucesivamente en una 
interminable división de la distancia que, proyectada 
una vez más al infinito, permite a Zenón concluir la im-
posibilidad racional del movimiento. El argumento so-
bre el que se apoya la paradoja de la piedra que no al-
canza al árbol no es distinto del que subyace en la de 
Aquiles y la tortuga: tanto en una paradoja como en la 
otra Zenón establece una distancia y procede a dividir-
la infinitamente, dando por descontado que el espacio 
es a su vez infinitamente divisible. Entre el árbol y el lu-
gar desde el que se lanza la piedra la distancia es única, 
puesto que se extiende entre dos puntos fijos: el punto 
donde se encuentra el árbol y el punto desde el que la 
piedra es lanzada. En la paradoja de Aquiles y la tortu-
ga, la distancia que Zenón procede a dividir infinita-
mente varía porque los puntos en los que se encuentran 
Aquiles y la tortuga se aproximan según transcurre la 
carrera. Cuando Aquiles recorre la distancia exacta que 
lo separa de la tortuga al comenzar, otra distancia dis-
tinta pero también exacta vuelve a separarlo: la distan-
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cia que la tortuga ha recorrido mientras Aquiles alcanza 
el punto que ella acaba de abandonar.

A diferencia de la paradoja de la piedra lanzada con-
tra el árbol, establecida sobre la premisa de la infinita 
divisibilidad del espacio, la de Aquiles y la tortuga exige 
que además el tiempo sea infinitamente divisible. De no 
serlo, Aquiles alcanza inexorablemente a la tortuga, por-
que un tiempo que no sea infinitamente divisible se con-
vierte antes o después en una constante, y la distancia 
que recorre Aquiles es mayor que la que recorre la tortu-
ga en un tiempo invariable. La infinita divisibilidad del 
espacio y la infinita divisibilidad del tiempo son irrele-
vantes, por el contrario, para la elaboración de la tercera 
paradoja, la de la flecha que no se clavará en la diana por 
hallarse sucesivamente inmóvil en el aire, primero en un 
punto, después en otro, más tarde en otro y así en una 
sucesión de instantáneas de las que, siempre según Ze-
nón, no es posible deducir el movimiento. El número de 
esas instantáneas, grande o pequeño, finito o infinito, no 
influye en el argumento de que no es posible deducir el 
movimiento de la inmovilidad, porque, aun dentro de la 
misma controversia, se desenvuelve en un plano distinto 
que el de la infinita divisibilidad del tiempo y el espacio. 
Negando la posibilidad de deducir el movimiento de la 
inmovilidad, Zenón viene a decir que la pluralidad es 
irreductible a la unidad, y, por consiguiente, que sólo 
partiendo de la unidad puede el saber alcanzar la uni-
dad, desechando la pluralidad como apariencia. La pa-
radoja de la flecha que cruza el aire en dirección a la dia-
na expresa con despojada sobriedad la actitud filosófica 
desde la que Zenón aborda el problema del movimiento, 
y, en último extremo, de la unidad y la pluralidad: es una 
declaración de principios. La paradoja de Aquiles y la 
tortuga, así como la de la piedra que no alcanza el árbol, 
aportan por su parte argumentos accidentales en favor 
de esa actitud filosófica de la que parte Zenón, como la 
infinita divisibilidad del tiempo y del espacio.




