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Para Claudio Aranzadi,

por su amistad fraterna
en el irreductible desacuerdo



All our scientific and philosophical
ideals are altars to unknown Gods

WILLIAM JAMES



Introduccion

Los ensayos recogidos en este volumen abordan el pro-
blema de la relacion entre la libertad y el conocimiento
de la verdad. La pendiente autoritaria por la que estin
deslizandose los gobiernos de algunos de los paises mas
poderosos del mundo ha vuelto a ponerlo sobre la mesa,
pero solo atendiendo a un aspecto marginal y olvidando
la ancestral genealogia filosofica a la que pertenece. Por
descontado, el debate politico en democracia se refiere
a los cursos de accion ante hechos contrastados. Mani-
pular estos hechos, falseandolos o negandolos, consti-
tuye un atentado contra la libertad, porque los cursos
de accion que se decidan a partir de la regla democrati-
ca sOlo reflejaran el interés ultimo, y normalmente es-
purio, de quien haya falseado previamente las premi-
sas. La estrategia liberticida que se esconde detras de la
manipulacion de los hechos es concomitante con la de
la manipulacion del lenguaje, y de ello también ofrece
suficientes ejemplos la realidad contemporanea. Sélo
que la manipulacién del lenguaje no se corresponde ex-
clusivamente con la mentira, sino que puede operar, y
de hecho opera, en dos direcciones diferentes. Una
cuando se difumina deliberadamente el significado de
las palabras a fin de que puedan significar una cosa y la
contraria, dependiendo de quién las utilice, y otra cuan-
do, proclamando una decidida voluntad de recuperar
su verdadero significado, de llamar a las cosas por su
nombre —como si el nombre de las cosas formara parte
de una indescifrable esencia—, se introducen en el espa-
cio publico términos que, por estar marcados negati-
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vamente, acaban por marcar en el mismo sentido a los
individuos o los grupos a los que se aplica. El fenéme-
no de la correccién politica con el que se ha querido
contrarrestar esta ultima manipulacion ha alcanzado,
sin duda, extremos ridiculos. Pero la alternativa que se
ha impuesto en estos tiempos plagados de malos presa-
gios, la alternativa de hablar sin complejos, confunde
con simples eufemismos el recurso a expresiones que
responden a la obligacién, irrenunciable en democra-
cia, de construir un espacio publico depurado de térmi-
nos que humillen o descalifiquen a nadie que compa-
rezca en él.

La importancia de reflexionar sobre el lenguaje fue
advertida por escritores que, como Victor Klemperer o
George Orwell, se vieron envueltos en circunstancias
politicas que pusieron un abrupto final al mundo en el
que vivian, destruyéndolo. De nada serviria repetir aho-
ra lo que ellos dijeron entonces, puesto que sus argu-
mentos conservan intacta una turbadora vigencia. Por
este motivo, la intencion ultima de estos ensayos ha sido
aventurar la reflexion sobre el lenguaje mas alld de la
relacion entre ciertos programas politicos y la manipu-
lacion de las palabras, intentando descifrar aquella ge-
nealogia filosofica a la que antes me referia y qué presu-
puestos filos6ficos la hacen posible. Es asi como he
acabado por asumir algo que senalaron Nietzsche, por
un lado, y Charles S. Pierce, por otro, pero que antes de
ellos preocupé a la filosofia presocratica: la reflexion
sobre el lenguaje conduce a la reflexion sobre la verdad
y sobre el poder. Han sido numerosas las ocasiones en
las que, como me sucedi6 al redactar Filosofia acciden-
tal —un libro cuyas intuiciones prolongan las paginas
que siguen—, me he enfrentado a la contradiccion entre
la tradicion aristotélica de la que me senti proximo y las
soluciones que he ido considerando a medida que pasa-
ban los afios. Se puede decir que comencé como aristo-
télico lo que crei acabar como platénico, tan solo para
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descubrir después que, en la interpretacion que mas lle-
g6 a convencerme, el pensamiento de Socrates era tan
s6lo una variante de la filosofia de los pitagéricos y los
sofistas: precisamente la variante que conducia a su di-
solucion. Comprendi entonces que el interés de los pita-
goricos y los sofistas por el lenguaje y las instituciones
—por lo que, aplicado a ellos, y en virtud de un anacro-
nismo retrospectivo, llamamos Estado— son dos caras
de la misma moneda: el lenguaje es la convencién pri-
maria, y las instituciones, adopten la forma benevolente
de la asamblea o la mds lugubre de la guerra, el ambito
donde la convencion se realiza a partir de los cursos de
accion que determina.

La realidad contemporanea ofrece numerosos ejem-
plos de la utilidad de las ideas de los pitagoéricos, los
sofistas y su mas o menos soterrada descendencia para
comprender, y, en su caso, impugnar, decisiones que s6lo
pueden adoptarse desde la ignorancia de la estrecha re-
lacion entre el lenguaje, la verdad y el poder. Las postri-
merias del siglo xx asistieron al renacer de lo que Pierre
Rosanvallon ha denominado las ciencias de la diferen-
cia, esto es, saberes que a través de la invocacion de
verdades trascendentes buscan proporcionar un funda-
mento natural a la desigualdad. Desde el momento en
que las teorias racistas quedan desprestigiadas al ser
importadas por las doctrinas politicas totalitarias des-
de el Africa colonial a la Europa de entreguerras, y de-
vastar el mundo, las ciencias de la diferencia se vieron
obligadas a cambiar de objeto, abandonando la raza en
favor de la cultura o la civilizacion. Pero s6lo para man-
tener intacta la estructura y el potencial discriminato-
rio de los argumentos que fundamentaban sus verda-
des. Este espejismo de imaginar que cambia la doctri-
na tan s6lo porque cambia el objeto me habia llamado
la atencion mientras redactaba los ensayos de Contra la
historia, al descubrir que las verdades teoldgicas invo-
cadas en la Controversia de Valladolid de 1550 para de-
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cidir acerca de la naturaleza humana de los indios eran
las mismas, estructuralmente las mismas, que las ver-
dades cientificas consideradas en la Conferencia de
Berlin de 1885 para establecer la legitimidad del repar-
to de Africa y el sometimiento de los africanos. Enton-
ces no podia imaginar que volveria a encontrarme ar-
gumentos y verdades similares, y menos aun que el
nuevo encuentro se produciria, no a causa de mi interés
por la historia de las ideas, sino de mi condicion de ciu-
dadano cada vez mas desesperanzado por la marcha
del mundo.

Suministradas por ciencias de la diferencia como
una sociologia y una politologia de ocasion, que a ve-
ces se disfrazaban de islamologia, esos argumentos y
esas verdades sirven ahora para especular acerca de la
integracion en las sociedades democraticas, no s6lo de
los extranjeros procedentes de otras culturas u otras ci-
vilizaciones, sino también de los denominados «inmi-
grantes de segunda o tercera generacion». Como en el
caso de los conversos de la Espafia inquisitorial o los
emancipados de las colonias africanas, los inmigrantes
de segunda o tercera generacion son la mayor parte de
las veces ciudadanos —esto es, miembros de pleno dere-
cho de una comunidad- a los que se discrimina en vir-
tud de un hecho remoto en el que no participaron. En
virtud de ese hecho, se califica como inmigrantes de se-
gunda o tercera generacion a quienes, en realidad, nun-
ca inmigraron, lo mismo que se tenia por conversos a
los descendientes de quienes se convirtieron y por eman-
cipados a los de quienes consiguieron liberarse de la es-
clavitud. Para todos ellos, el efecto de cambiar el objeto
al que se consagran las ciencias de la diferencia, mante-
niendo los argumentos en los que fundamentaban sus
verdades, se tradujo en una derogacion del principio de
igualdad. Al comienzo limitado —s6lo para unos indivi-
duos y s6lo en relacion con algunas libertades—, pero
que con el paso del tiempo acabd requiriendo una regre-
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sion feudal del principio mismo: todos los hombres son
iguales ante la ley, pero cada cual ante la suya. A esta
regresion responden las actuales leyes de extranjeria,
cuyos antecedentes juridicos se encuentran en la sinies-
tra tradicion de leyes personales —reales pragmaticas
contra conversos o moriscos, decretos coloniales para
indigenas o nativos, disposiciones administrativas sobre
judios o gitanos— que a lo largo de la historia han dado
cobertura a la discriminacién y han servido de pream-
bulo y de excusa al confinamiento, la expulsion o el ex-
terminio. Cada una de estas normas execrables fue a
buscar el fundamento ultimo de su legitimidad en ver-
dades filosoficas, teoldgicas o cientificas suministradas
por los saberes preponderantes en cada momento, sabe-
res que, no obstante la lucha por obtener la hegemonia,
mantenian y mantienen una estructura reiterativa e in-
variable.

Emprender un recorrido a través de la filosofia de
los presocraticos, la teologia medieval y la ciencia pos-
terior a Descartes, concentrandose en las concomitan-
cias entre esas estructuras reiterativas e invariables y no
en la diferencia entre sus objetos de conocimiento, re-
vela un aire de familia entre estos saberes, como si el
conocimiento de la verdad trascendente que proporcio-
nan fuera un invariable ritual ejecutado bajo distintos
disfraces, donde también entran en juego el lenguaje y
el poder. La sacralizacion de estos disfraces ha impedi-
do reparar en que la estructura logica de la profecia re-
ligiosa es idéntica a la de la hipétesis cientifica, meros
artificios para reenviar al futuro el veredicto acerca de
cuanta verdad contiene una afirmacion realizada en el
presente. De igual manera, y siempre desde la misma
perspectiva, la predestinacion y el determinismo no son
mas que la consecuencia inexorable de admitir la posi-
bilidad de un conocimiento absoluto, por mds que un
caso se trate del conocimiento de la voluntad divina y
en el otro del de las leyes de la historia o la naturaleza.
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Y otro tanto cabe decir de la gracia como santuario
donde Dios no ha querido que el hombre penetre y de la
existencia de indeterminaciones como rasgo objetivo
del universo, segtin sostienen desde su respectiva e in-
salvable lejania Erasmo y Karl Popper: en un caso y en
el otro se trata de salvaguardar la libertad poniendo
cautelosamente limites al conocimiento de la verdad
trascendente.

Si en algo coinciden Nietzsche y Pierce, asi como los
criticos que reivindican frente a ellos el concepto aris-
totélico de verdad, es en que, trascendente o no, toda
verdad funda un orden. La pregunta que se impone en-
tonces, y a la que en ultimo extremo tratan de respon-
der las paginas que siguen, es si una verdad trasceden-
te, corroborada por las leyes del Ser, Dios, la Historia
o la Naturaleza, puede fundar un orden que no lo sea,
y en particular un orden articulado como democracia.
Porque si el orden es trascendente por estar fundado en
una verdad que también lo es, entonces el hombre no
es libre y la democracia no es democracia, sino necesi-
dad y sometimiento. Podria haber denominado no
trascendente la democracia que busca su fundamento
en un concepto de verdad cuyo mds remoto anteceden-
te se aparta de la tradicion aristotélica, retomando el
concepto no trascendente de los pitagoricos y los sofis-
tas. Si he preferido llamarla intrascendente no es por-
que le niegue cualquier valor, y menos atn en unos mo-
mentos en los que, como éstos, se encuentra en grave
peligro, sino por oponerla con mayor contraste a la
idea de una democracia obligada a actuar de acuerdo
con las verdades reveladas por la filosofia, la teologia o
la ciencia experimental. En una concepcion intrascen-
dente de la democracia, no sélo los fines sino también
los medios estdn siempre por decidir, y de ahi la res-
ponsabilidad a la que no podemos escapar: somos no-
sotros quienes decidimos acerca de la verdad, nosotros
quienes a partir de esa verdad fundamos un orden, y,
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conscientes de no disponer de una instancia exterior en
la que justificar una conducta o de la que reclamar una
sancion, nosotros quienes debemos responder de las
consecuencias de esa verdad y de los limites, o los exce-
sos, de ese orden.

Washington D.C., enero de 2019



PRIMERA PARTE

La trascendencia y sus poderes



La verdad trascendente

Si la paradoja de Aquiles y la tortuga sigue reclamando
de cada época una refutacion es porque, a través de esa
carrera mitica y desigual, Zen6n de Elea deja estableci-
dos de una vez y para siempre los dos extremos entre los
que se desenvuelve el conocimiento: la experiencia del
movimiento y la imposibilidad racional de demostrarlo.
Al sostener que Aquiles nunca alcanzara a la tortuga,
Zenoén no propone un juego de prestidigitacion para de-
mostrar que el movimiento es apariencia, sino que toma
partido entre las ideas de Heraclito y las de Parménides,
y transforma una experiencia cotidiana en el problema
filosofico del movimiento. El movimiento es uno de los
problemas en los que disienten Heraclito y Parménides;
otros son el ser, el cambio, la relacion entre la unidad y
la pluralidad, y, en coherencia con todos ellos, los pro-
blemas de la libertad y del destino.

Para los presocraticos el saber es un camino de senti-
do tnico que conduce desde la pluralidad que propor-
ciona la experiencia a la unidad que desvela la razon; es
de sentido unico porque suponen que lo que la expe-
riencia muestra en primera instancia es la pluralidad,
no la unidad. Ahora bien, esa unidad que se alcanza a
través del camino de sentido unico en que consistiria el
saber puede revestir segun los filosofos dos caracteres
distintos. Para Herdclito es una unidad vacia o inmate-
rial, encarnada en una regla sin excepciones que esta-
blece que todo fluye. Para que todo fluya es preciso, sin
embargo, que la propia norma se constituya en excep-
cion y sea lo unico que no fluye, lo unico que no esta
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sometido al movimiento. Desde la concepcion de Par-
ménides, en cambio, la unidad es sustantiva, no puede
formularse como norma, como unidad inmaterial o va-
cia, sino como descripcion. Sostener que el universo
esta compuesto de agua, aire, tierra o fuego, bien como
elementos diferentes, bien como ecléctica combinacion
de los cuatro, segun propone Empédocles, responde a la
necesidad de describir el contenido de una unidad no
inmaterial ni vacia, de una unidad que no consista sim-
plemente en una regla. Parménides, por su parte, es
quien ejecuta la mas drastica reduccion de la pluralidad
a esta unidad sustantiva, dotando de valor a la tautolo-
gia como la mas rigurosa de las formas que puede adop-
tar la descripcion.

Para Parménides lo Uno es lo Uno, y lejos de incurrir
en una obviedad sin significado, la tautologia adquiere
el tnico sentido desde el que es posible concebir la aven-
tura filosofica que conduce a justificar la inmovilidad de
Zenodn, es decir, que conduce a la representacion de una
unidad en la que todo lo que es, es, sin que por otra par-
te nada pueda ser al margen de lo que es. El azar, la con-
tingencia, el movimiento, el cambio, el libre arbitrio, no
tienen cabida en la unidad de Parménides porque es una
unidad que abarca la totalidad del ser y que, por fundir-
se tautoldgicamente con él, como si fuera un mapa a la
misma escala del territorio que representa, no deja lugar
para las alternativas ni tampoco para un sujeto separado
de lo Uno en condiciones de optar entre ellas. Encontrar
un espacio para esas alternativas, asi como para un suje-
to en condiciones de optar, de manera que la unidad de
Parménides se reconcilie con el azar, la contingencia, el
movimiento, el cambio y el libre arbitrio, es la tarea que
llevan a cabo Leucipo y Demoécrito al reducir la unidad
del ser a una unidad que, como el dtomo, esta mas cerca
de la vacia o inmaterial que propone Heraclito que de la
unidad tautolégica de Parménides. La operacion racio-
nal a la que responde el atomismo permite llevar casi tan
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lejos como Parménides la reduccion de la pluralidad a la
unidad, sorteando, al mismo tiempo, la inmovilidad del
ser al admitir que los 4tomos se combinan segtin formas
distintas. En esa posibilidad de combinacion residiria
cualquiera de los conceptos con los que el hombre ha
designado desde antiguo la capacidad para desmentir
que su destino esté escrito desde que nace, comprome-
tiendo la libertad; es decir, residiria una interpretacion
del movimiento semejante a la de Heraclito, que, afir-
mando la pluralidad, no entra en contradiccion con la
unidad del ser, con la tautologia que, sostenida por Par-
ménides, fundamenta la inmovilidad.

La tradicion hermenéutica mds consolidada ha in-
terpretado en un sentido literal la unidad del ser que
Heraclito representa en el fuego, que, apagandose y en-
cendiéndose «segun medida», estd en el origen de la
pluralidad y de la posibilidad del movimiento. Arrastra-
da por la inercia del eclecticismo de Empédocles, para
quien las raices de las que se compone el ser —los elemen-
tos de Aristoteles— son fisicas, esenciales, esta tradicion
no ha considerado la posibilidad de que el fuego al que
se refiere Heraclito sea metaforico. Mientras que el fue-
go de Empédocles es fuego de la misma forma que el aire
es aire, agua el agua y tierra la tierra, el fuego de Heracli-
to esta mas cerca de la hoguera platonica, que es tam-
bién una representacion, una metafora, que de una ho-
guera auténtica. Como Platon en la caverna donde una
hoguera proyecta sobre la pared sombras de las Ideas,
de las que la experiencia s6lo percibe esa manifestacion
corrompida, Herdclito hace reposar en la metafora del
fuego la esperanza de encontrar algin género de unidad
en un ser que siempre fluye, que siempre se mueve, mul-
tiplicando incesantemente la pluralidad. Sin el recurso a
un fuego apagandose y encendiéndose segin medida, la
pluralidad del ser se confundiria con un caos irreducti-
ble donde el hombre estaria a merced de las fuerzas con-
tradictorias del universo.
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Esta interpretacion del fuego de Heraclito como me-
tafora, no como raiz o elemento en el sentido fisico, re-
vela, ademads, un fecundo parentesco con el atomismo
de Leucipo y Democrito, cuyas observaciones fueron
devueltas al primer plano de la controversia filoséfica
por la mecanica cuantica, a comienzos del siglo xx. El
fuego en Heraclito desempeiiaria la misma funcién que
el atomo en el atomismo, que es la de facilitar una afir-
macion de la unidad del ser que, siendo sustantiva, no
sea tautologica, de manera que el azar, la contingencia,
el movimiento, el cambio y el libre arbitrio sean posibles
sin que, por otra parte, se apoderen del universo redu-
ciéndolo a caos y dejando al hombre impotentemente a
su merced. Las formas en las que se ordenan los atomos,
de acuerdo con Leucipo y Demdcrito, se corresponden
con la medida en la que, de acuerdo con Heraclito, se
enciende y se apaga el fuego. Aceptar este paralelismo
entre la filosofia de Heraclito y la de Leucipo y Demd-
crito tiene una consecuencia capital para la definicion
del saber que establecen los presocraticos, y que consti-
tuye su legado filoséfico mas perdurable. El saber para
los presocraticos es el camino de sentido tinico que con-
duce desde la pluralidad a la unidad. Pero la reduccion a
la unidad segun la conciben Heraclito y los atomistas
tropieza en ese camino con un limite ante el que el saber
se detiene como el viajero que reconoce la frontera de
una region prohibida, y asume que lo que queda mas
alla, ya se trate del fuego como metafora o de los ato-
mos integrados en las formas donde se manifiesta la
pluralidad, constituyen inexpugnables santuarios de los
que ningun conocimiento es posible, salvo la tautologia.

El saber de Her4clito y los atomistas, el saber en bus-
ca de una unidad que, siendo sustantiva, no sea tautolo-
gica, acaba dirigiéndose entonces hacia un objeto radi-
calmente distinto del objeto tltimo que persigue el saber
de Parménides. Donde éste hace de la afirmacion de lo
Uno la expresiéon maxima del saber, Heraclito y los ato-
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mistas dejan a un lado lo Uno, asumiéndolo como hori-
zonte inalcanzable de la busqueda que representan me-
diante el fuego o los atomos, y adoptan en su lugar las
formas en las que se integran los dtomos o la medida en
la que se enciende y se apaga el fuego. No el atomo sino
las formas, no el fuego sino la proporcion en la que se
apaga y se enciende: ir mas alld, cruzar el limite que en
el camino de sentido tnico del saber encarnan esas for-
mas o esa medida, pretendiendo desentrafiar el enigma
del santuario ultimo de lo Uno, precipita al hombre en
la unidad a la vez sustantiva y tautoldgica de Parméni-
des. Una unidad que, al ser afirmada como la afirma
Parménides, sirve de fundamento a la inmovilidad de
Zendn, pero al precio de negar la posibilidad del saber.
En primer lugar porque no existe pluralidad que reducir
a la unidad, dado que la pluralidad que proporciona la
experiencia se corresponde estrictamente con la unidad
que desvela la razon, y, por consiguiente, el punto de par-
tida del camino del saber coincide con el punto de lle-
gada. Pero, en segundo lugar, porque la asfixiante iden-
tidad de lo Uno con lo Uno impide la existencia de un
sujeto capaz de tomar conciencia de esa unidad sustan-
tiva y tautologica, puesto que, al tomarla, estaria negan-
do lo Uno.

En estas condiciones, el saber de Heraclito y los ato-
mistas aparece frente al de Parménides como un saber
que no se agota en el punto en el que comienza y que, al
admitir que existe una distancia entre la pluralidad que
proporciona la experiencia y la unidad que desvela la
razon, reconoce la posibilidad del movimiento, ademas
de la existencia de un sujeto consciente de haber em-
prendido la busqueda de lo Uno. Por esta via, Heraclito
y los atomistas acaban fijando, no el contenido sustan-
tivo del saber, sino el invariable ritual al que se ajusta,
un ritual que se perfila entonces como otro nombre del
movimiento y del cambio. Ese ritual del saber exige ex-
tender a los pies del hombre un camino de sentido unico



26 La democracia intrascendente

que conduzca desde la pluralidad que proporciona la
experiencia a la unidad que desvela la razon. Pero exige
establecer, ademas, la frontera que delimita la region
prohibida, el inexpugnable santuario donde lo Uno se
encuentra a resguardo del saber. S6lo en apariencia lo
Uno de Parménides esta ausente del invariable ritual del
camino entre la pluralidad y la unidad por el que avan-
za el saber de Heraclito y los atomistas: sin la luciérnaga
de la identidad de lo Uno con lo Uno destellando en el
santuario hacia el que el hombre dirige sus pasos, sin
tautologia ultima, el saber de los presocraticos perderia
literalmente cualquier sentido, puesto que s6lo admi-
tiendo que el camino entre la pluralidad y la unidad
existe y es practicable para el hombre, segun sostiene
Parménides, puede el hombre establecer el limite donde
detenerse, segtin hacen Heraclito y los atomistas. De
traspasar ese limite, de precipitarse en la tautologia, el
hombre descubriria entonces que lo que creia el punto
de partida es, en realidad, el punto de llegada, y que
todo el esfuerzo que imagina haber realizado lo ha lle-
vado a cabo en el seno de una sobrecogedora inmovili-
dad, en la que no sélo no es posible el movimiento, no
s6lo no es posible el azar, la contingencia, el movimien-
to, el cambio o el libre arbitrio; tampoco el saber.

La inevitable presencia de lo Uno de Parménides en
el concepto de saber establecido por Heraclito y los ato-
mistas ha inspirado recurrentemente el prop6sito, no de
intentar sobrepasar el limite detrds del que lo Uno se
encuentra a buen recaudo, precipitandose en la tautolo-
gia, sino de afirmar que ese limite es lo Uno, ontologi-
zandolo. Para este propésito, lo Uno es la medida en la
que se enciende y se apaga el fuego de Heraclito, no el
fuego; las formas en las que se integran los atomos de
Leucipo y Demdcrito, no el atomo. Al adelantar el limi-
te que sefiala el punto exacto donde comienza el inex-
pugnable santuario de lo Uno en el camino del saber, el
hombre estd en condiciones de afirmar que ha alcanza-
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do lo Uno cuando en realidad sélo se encuentra ante el
hipnético espectaculo de la pluralidad, ya sea la medida
en la que se enciende y se apaga el fuego o la forma en
las que se integran los atomos. De este modo asume y
convalida gracias al ritual del saber la posibilidad de
una tautologia, por asi decir, asimétrica: no afirma
como Parménides que s6lo lo Uno es, abarcando la to-
talidad sintética del ser como si se tratara de un mapa a
la misma escala del territorio que representa, sino que
este uno, el uno en el que pone fin al camino del saber,
es lo Uno. Desde el momento en que el hombre puede
poner fin al camino del saber en cualquier punto, decla-
rando prohibida la region que ha creido entrever mas
alla de ese punto valiéndose de su imaginacion o su fan-
tasia, el numero de las tautologias asimétricas que per-
miten afirmar que este uno es lo Uno se multiplica, pre-
cipitindolo de nuevo en la pluralidad de la que creia
haberse alejado a través del camino del saber. Sélo que
la pluralidad en la que se precipita al afirmar que este
uno es lo Uno es una pluralidad distinta de la que en-
contré antes de emprender ningin camino; es, por asi
decir, una pluralidad de segundo grado, una pluralidad
que difiere de la que muestra la experiencia a la espera
de que la razon la reduzca a la unidad recorriendo el
camino del saber, una pluralidad sobre la que ya ha in-
tervenido la razon y que, tras esta intervencion, aparece
como una pluralidad compuesta, no de una multiplici-
dad de hechos y fenémenos singulares, sino de limites
distintos, de santuarios distintos, ocupados por idolos
que también lo son. Desde el momento en que detras de
cada una de estas unidades incompatibles y alternativas
estd la razon —puesto que es la razon la que emprende el
camino de sentido unico que reduce la pluralidad a la
unidad, y es también ella la que decide que el hombre se
detenga en un punto cualquiera del camino para afir-
mar que este uno, el uno que cree haber alcanzado, es lo
Uno—, la razén se invalida para reducir la pluralidad de
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segundo grado a una unidad que concilie las unidades
alternativas que la componen. La argucia, la fuerza, la
guerra, la ordalia, se transforman entonces en el mas
elemental procedimiento para establecer una jerarquia
entre las unidades que incitan a sostener que este uno es
lo Uno.

La metafora del camino de sentido tnico establecida
por los presocraticos deja de tener vigencia cuando en
el horizonte del camino del saber no se encuentra la
afirmacion de que sélo lo Uno es segtn la formula Par-
ménides, sino la de que este uno es lo Uno; deja de te-
ner vigencia porque la idea implicita en la metafora del
camino del saber es la de que en el extremo inicial se
encuentra la pluralidad de la experiencia, la materia en
bruto que proporcionan los sentidos, en tanto que es la
razon la que, partiendo de esa materia en bruto, guia al
hombre hasta lo Uno. Si el camino del saber aparece
como un camino de sentido unico no es porque lo sea,
sino porque es la razon la que ejerce como guia, como
criterio incontestable que, al establecer un fin, un fin
que es lo Uno —lo Uno necesario, lo Uno de Parméni-
des—, establece ademas un punto de partida y un cami-
no para alcanzar el fin, uno y sélo uno. De ahi que la
pluralidad de unidades a la que dan lugar las inconta-
bles tautologias asimétricas que el hombre reverencia
creyendo haber alcanzado lo Uno acabe poniendo en
cuestion, no sélo la existencia de lo Uno, puesto que no
se situa un unico Uno al final del camino, sino también
el caracter incontestable de la razén como guia o crite-
rio para alcanzarlo, puesto que, sirviéndose de ella, es
posible alcanzar unos diversos a través de caminos que
también lo son. La tradicién filosofica que ha manteni-
do de manera implicita o explicita la metafora del sa-
ber establecida por los presocraticos —la metafora del
camino de sentido tnico que conduce de la pluralidad a
la unidad- puede caracterizarse entonces como el per-
severante intento de conjugar todas las variantes del
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problema de si existe 0 no un Uno tnico, un uno real,
indisponible, trascendente, un uno capaz de liberarnos
de las tautologias asimétricas que proclaman este uno
como Uno.

Porque, a fin de cuentas, el hombre nunca ha logra-
do obtener la certeza de que el uno que afirma como lo
Uno no sea un uno entre otros unos posibles. Y, sin em-
bargo, lo ha seguido afirmando incansablemente, como
si, al hacerlo, no buscara afirmar un Uno definitivo, un
uno que sea el verdadero Uno, el Uno trascendente, sino
ejecutar el imperturbable ritual que, para acceder al sa-
ber, le exige afirmar como lo Uno un uno cualquiera, un
uno que lo mismo puede adoptar la mascara del ser que
la mascara de Dios, la mdscara de la Historia que la de la
Naturaleza, la de la Regla Universal que la de la excep-
ciéon que la confirma. Al ejecutar el ritual del saber al
mismo tiempo que afirma como lo Uno un uno que po-
dria ser cualquier uno, un uno que se trasciende y se
ontologiza desde el mismo momento en que es afirma-
do como lo Uno, el hombre se coloca en disposicion de
dar el primer paso en el camino de sentido unico que la
razén extiende a sus pies, y que ha de conducirlo desde
la ignorancia hasta el conocimiento. La variedad de las
mascaras de lo Uno con las que se ha cumplido a lo lar-
go de los tiempos este ritual ha llevado a creer que exis-
ten tantos saberes como unos diferentes se han procla-
mado. Sélo que esos saberes —saberes como la filosofia,
la teologia o la ciencia experimental- no aparecen a la
luz de la reflexion sobre el saber en tanto que ritual
como saberes diferentes, sino como variaciones sucesi-
vas de ese ritual con el que, a la busqueda del saber, el
hombre debe afirmar un uno como lo Uno, o, dicho en
otros términos, debe recurrir a la tautologia asimétrica
de afirmar que este uno es /o Uno. El saber no aparece
entonces como una noble criatura de la razén para bre-
gar con la unidad y la pluralidad, sino como un comple-
jo sistema conceptual, como un engendro inconmovi-
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blemente ambiguo al que la razén sélo reconoce como
su criatura a condicion de que previamente lo haga el
mas tenebroso de todos los fantasmas, el mas imperece-
dero: el fanatismo.

La piedra que no alcanza el arbol contra el que ha sido
lanzada y la flecha que, disparada por el arco, sélo en
apariencia cruza el aire, son las otras dos paradolas que,
junto a la mas célebre de Aquiles y la tortuga, imagina
Zenoén para avalar a Parménides y negar el movimiento.
Antes de recorrer la distancia que la separa del arbol en
el momento de ser lanzada, argumenta Zenon, la piedra
debe recorrer la mitad. Pero antes de recorrer la mitad,
debera recorrer la mitad de la mitad. Y antes aun la mi-
tad de la mitad de la mitad, y asi sucesivamente en una
interminable division de la distancia que, proyectada
una vez mas al infinito, permite a Zenon concluir la im-
posibilidad racional del movimiento. El argumento so-
bre el que se apoya la paradoja de la piedra que no al-
canza al arbol no es distinto del que subyace en la de
Aquiles y la tortuga: tanto en una paradoja como en la
otra Zenon establece una distancia y procede a dividir-
la infinitamente, dando por descontado que el espacio
es a su vez infinitamente divisible. Entre el arbol y el lu-
gar desde el que se lanza la piedra la distancia es tnica,
puesto que se extiende entre dos puntos fijos: el punto
donde se encuentra el arbol y el punto desde el que la
piedra es lanzada. En la paradoja de Aquiles y la tortu-
ga, la distancia que Zendn procede a dividir infinita-
mente varia porque los puntos en los que se encuentran
Aquiles y la tortuga se aproximan segun transcurre la
carrera. Cuando Aquiles recorre la distancia exacta que
lo separa de la tortuga al comenzar, otra distancia dis-
tinta pero también exacta vuelve a separarlo: la distan-
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cia que la tortuga ha recorrido mientras Aquiles alcanza
el punto que ella acaba de abandonar.

A diferencia de la paradoja de la piedra lanzada con-
tra el arbol, establecida sobre la premisa de la infinita
divisibilidad del espacio, la de Aquiles y la tortuga exige
que ademas el tiempo sea infinitamente divisible. De no
serlo, Aquiles alcanza inexorablemente a la tortuga, por-
que un tiempo que no sea infinitamente divisible se con-
vierte antes o después en una constante, y la distancia
que recorre Aquiles es mayor que la que recorre la tortu-
ga en un tiempo invariable. La infinita divisibilidad del
espacio y la infinita divisibilidad del tiempo son irrele-
vantes, por el contrario, para la elaboracion de la tercera
paradoja, la de la flecha que no se clavara en la diana por
hallarse sucesivamente inmovil en el aire, primero en un
punto, después en otro, mas tarde en otro y asi en una
sucesion de instantdneas de las que, siempre segtiin Ze-
noén, no es posible deducir el movimiento. El niimero de
esas instantaneas, grande o pequeiio, finito o infinito, no
influye en el argumento de que no es posible deducir el
movimiento de la inmovilidad, porque, aun dentro de la
misma controversia, se desenvuelve en un plano distinto
que el de la infinita divisibilidad del tiempo vy el espacio.
Negando la posibilidad de deducir el movimiento de la
inmovilidad, Zenoén viene a decir que la pluralidad es
irreductible a la unidad, y, por consiguiente, que s6lo
partiendo de la unidad puede el saber alcanzar la uni-
dad, desechando la pluralidad como apariencia. La pa-
radoja de la flecha que cruza el aire en direccion a la dia-
na expresa con despojada sobriedad la actitud filos6fica
desde la que Zendn aborda el problema del movimiento,
y, en ultimo extremo, de la unidad y la pluralidad: es una
declaracion de principios. La paradoja de Aquiles y la
tortuga, asi como la de la piedra que no alcanza el arbol,
aportan por su parte argumentos accidentales en favor
de esa actitud filosofica de la que parte Zendn, como la
infinita divisibilidad del tiempo y del espacio.





