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A todos los hombres y mujeres que por cuenta

de estados democrdticos realizan el solitario e ingrato
trabajo de obtencién de informacién para la inteligencia.
A sus familias —y a la mia—, que padecen

las consecuencias de tan secreto oficio.



No recuerdo en qué momento de mi vida me di cuenta de que cier-
tos episodios ocultos, en los que habia participado directa o indi-
rectamente, merecian ser contados o escritos; a partir de entonces
fui poco a poco hilando el relato que sigue y construyendo, con el
recuerdo preciso de quien tuvo que memorizar tal vez demasiados
detalles, una zona necesariamente en sombra de la historia del es-
pionaje contemporaneo institucional y de base de este complejo
pais que es Espana.

Tundra no fue mi auténtico alias; pero podia haberlo sido. Aun
con esa licencia y otras que me he permitido con determinados
nombres y lugares, es mds que previsible que algunos responsa-
bles del viejo Centro Superior de Informacién de la Defensa
(CESID) y los ultimos controladores y enlaces que tuve en el mo-
derno y pretencioso Centro Nacional de Inteligencia (CNI) me
identifiquen plenamente. También asumo que me reconoceran al-
gunos de quienes fueron mis objetivos durante esos afos, clara-
mente referidos y retratados en esta narracion, y hasta algunos de
los responsables de las organizaciones en las que trabajé infiltra-
do. Sélo admitiendo este necesario inconveniente y sopesando sus
posibles consecuencias ha podido escribirse y publicarse el com-
prometido relato que sigue. Sin embargo, he tomado precauciones
literarias cuando se trataba de ambientes mas recientes de radica-
lismo y terrorismo de apellido islamico. En estos, sobre todo, y en
algunos otros de los episodios que siguen, los nombres de ciertos
protagonistas, las fechas exactas de los hechos y los escenarios
espaciales han sido intencionadamente omitidos o alterados para
camuflar la identidad del autor de la narracion, de Tundra. Ello
no afecta en absoluto a la esencia de la historia, y el lector pronto
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entenderda que ese enmascaramiento era absolutamente impres-
cindible en algunos de los relatos.

Hoy tengo mi propio negocio de importacién y venta en una
ciudad espanola en la que nunca desarrollé labores de informacion
para nadie. Ya no trabajo ni colaboro con ninguna agencia de inte-
ligencia ni deseo volver a tener contacto alguno con ese mundo
subterraneo. Llevo eso que se conoce como una vida discreta. Salvo
mi esposa, ya al corriente de todo, el resto de mi familia y mis ami-
gos contindan ignorando la realidad de mi vida laboral. Mi aspecto
exterior tampoco tiene nada que ver con el que fue. Por todo eso
creo que, aunque llegaran a conocerse mi nombre y apellidos, co-
munes ambos en nuestros censos, no le sera ficil a nadie hacer ave-
riguaciones sobre mi paradero y situacion actuales.

Esta que sigue, le pese a quien le pese y lo niegue quien lo niegue,
es la historia del trabajo de campo ordinario de un servicio de inte-
ligencia secreto y eficaz como el espafiol. Es la historia, en clave
reality show, de Tundra, un informador reclutado por el Centro y
convertido en agente oscuro, un peén al que se entrené y formé
para que pudiera infiltrarse a sueldo en ambientes grises, clandesti-
nos o marginales.

En todo este tiempo he sabido de muchos hombres y mujeres de
todas las edades que siguen trabajando a diario y arriesgando su
estabilidad social y familiar, cuando no su salud y hasta sus vidas,
para informar al Gobierno de Espafia de todo aquello que puede
suponer una amenaza para la seguridad, la paz, la economia de la
nacion, la defensa, la estabilidad politica... De casi ninguno jamas
se sabra nada. A todos ellos y a su ingrato oficio esta dedicado este
relato.

Estas paginas narran la historia de Tundra, tal y como la he ido
recordando: es la cronica del dia a dia de un espia atonito, perplejo
ante la gravedad de muchas de las cosas que sucedian en su entorno
y que nunca fueron del conocimiento de la opinion publica.



Las calles de Rabat amanecieron empapadas y gélidas después de
dos dias de intensa tormenta. Desde la ventana de la habitacion 355
del hotel La Tour Hassan, sobre la avenida Chellah, se adivinaba
ya un cielo espléndido y deslumbrante. La brisa atlantica arrastraba
olores de pesqueria y escollera: se colaban en la habitacion junto a
las bocinas impacientes de la mafana, el chirrido ronco de los tran-
vias nuevos y el rumor de una muchedumbre de peatones somno-
lientos que comenzaban a saturar las calles y los caminos al zoco.
Adn era temprano. Me duché sin prisas en la bafiera blasonada; me
vesti ante el espejo con un traje gris de lana primaveral y enganché
por detras de la corbata de punto un diminuto micr6fono de graba-
cion con forma de lagrima plateada que aparentaba ser un simple
auricular de boton, una clasica y antigua orejera. Me asomé des-
pués al pasillo largo a dar los buenos dias en drabe a los agentes que
protegian al politico espafiol; habian pasado la noche, supuesta-
mente en vigilia, sobre un divan de terciopelo con cojines rojos
frente a la puerta de su suite imperial.

Bajé solo al restaurante y elegi una mesa junto al patio para de-
sayunar rghaif recién hechos, café expreso y zumo de auténticas
naranjas del Lucus. Los aplicados jardineros se afanaban ya por
desaguar a su ritmo los parterres de las palmeras, todavia anegados
por las intensas lluvias de febrero. La fuente ornamental desprendia
un olor a cloro y detergente que arruinaba el espectaculo gozoso de
las hortensias y las alstroemerias.

Del murmullo en francés de los veladores vecinos y el tintineo de
cubiertos de los turistas madrugadores surgi6 la voz pomposa del
responsable de recepcion y protocolo de la visita, Mustafa Alabi,
un yebeli muy alto y narigudo cuya calva verdosa le conferia un



4 El agente oscuro

aspecto completamente morbido: «Los coches ya estan esperando-
les en la puerta del hotel», me anunci6 en francés. Puse cara de que
me importaba mucho, me terminé rapido el riquisimo café, cogi mi
maletin de piel y me encaminé hacia la puerta principal del estable-
cimiento donde, en efecto, esperaba formada ya la caravana de ve-
hiculos de protocolo y policia. El politico madrilefio, al que me ha-
bian encomendado la misién de acompanar en su segunda visita
oficial a Rabat, ya estaba siendo acomodado en el extraordinario
Mercedes azul cobalto que le habia asignado el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Marruecos. Ni €l ni ninguno de los que le
acompafaban sabian de mi verdadero cometido en la delegacion.
Me dio los buenos dias ya desde el interior de su coche, bajando la
ventanilla, y me preguntd, por gestos, por el desayuno, haciendo
como que bebia de una taza invisible. Le respondi, también con
gestos, que no sabia y puse una mueca de fastidio, como si tampoco
yo hubiera desayunado.

Al coche principal le seguian en el convoy otros dos vehiculos
negros con agentes de la Stireté Nationale vestidos con sus también
funebres trajes negros de costuras industriales. A mi me asignaron
el mismo BMW de la vispera, a compartir con un consejero de la
Embajada espafiola y la traductora reglamentaria, Fitima Mansour.
El coche patrullero que encabezaba el fugaz desfile diplomatico se
puso en marcha arrastrando a todos los demds; con su sirena estre-
pitosa y su aparato de luces rojas y verdes abria paso por las calles
a la comitiva oficial saltindose los stops, los pasos de cebra y los
semaforos en rojo. Los agentes que pretendian regular el trafico
desde las glorietas de Rabat se cuadraban al paso de la solemne
caravana y se llevaban muy despacio la mano a la visera de la gorra
en un ademan tan glorioso como absurdo, pues no podian saber ni
ver quién viajaba en ella.

A las ocho y media de la mafana entramos en Dar el Makhzen,
el palacio de Mohamed VI. El embajador Navarro Gonzalez habia
llegado antes que nosotros y aguardaba ya en el interior de su berli-
na abanderada frente al edificio palatino. Guardias reales con uni-
formes rojos tradicionales, soldados de infanteria con ropas y ar-
mas de combate y policias en chilaba con credenciales de plastico
amarillento en la solapa formaban parte del paisaje del Mechouar.



Los centinelas izaron las barreras y retiraron del suelo las cadenas
de pinchos. Estacionamos frente al anodino pabellon gubernamen-
tal y subimos enseguida y en peloton unas escaleras interiores an-
chas y bien custodiadas; media docena de camareros con guantes
blancos nos agasajaron, ya en la antesala presidencial, con sonrisas,
pastas y té de bienvenida. En algunos despachos con la puerta
abierta fumaban secretarios y asesores. Pasamos pronto, casi sin
probar bocado, al gabinete del primer ministro del Gobierno de
Marruecos, Abbas el Fassi, donde habia penetrado ya el vaho de la
hierbabuena y el aroma a canela china de los dulces de almendra.
Toda esa bruma acaramelada desentonaba con el rigor castrense de
los escribientes de palacio.

Ademas de los dos grandes actores del encuentro previsto en la
agenda de la visita, asistiamos a la reunion el embajador espariol,
la traductora y yo, en calidad de adlatere, intérprete personal y su-
puesto experto del Gobierno espafiol de los asuntos territoriales
marroquies. Permaneci en absoluto silencio, como estaba previsto.
El embajador tampoco abri6 la boca, aunque tomoé notas en una
agenda grande. El consejero de la embajada y el jovencisimo secre-
tario de El Fassi permanecieron de susurrada tertulia en una sobre-
cargada salita contigua.

La reunién duré lo que tardé el primer ministro en recordarle a
Espaiia las extraordinarias bondades del plan de autonomia espe-
cial para el Sdhara Occidental, preparado por la propia monarquia
alaui, y las maldades indecibles del Gobierno de Argelia. Y también
subrayo6 la fofieria de la sociedad espafiola que acogia en sus casas
a ingentes cantidades de nifios de los campamentos saharauis, utili-
zados por el Frente Polisario como propaganda caustica contra
Marruecos. La sorprendente amonestacion gubernamental qued6
perfectamente recogida en la grabadora oculta de mi teléfono mo-
vil, una poderosa aplicacion que no se comercializa fuera del ambi-
to de los servicios oficiales de inteligencia. Terminado el encuentro
y despedidos los invitados, en menos de dos minutos, antes incluso
de abandonar Dar el Makhzen, el archivo de audio habia sido au-
tomaticamente codificado, enviado a Madrid comprimido y borra-
do del todo de mi equipo de comunicaciones; y estaba ya en manos
del analista del CNI que habia preparado la mision.
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El trabajo no habia hecho mas que empezar. El protocolo ma-
rroqui de recepcion nos llevo al Mausoleo Real y, convenientemen-
te descalzos y compungidos, fuimos instados a venerar con flores
las tumbas de los antiguos monarcas. Ninguna visita oficial se libra
de ese ritual de respeto. Ya en la habitacion del hotel, y antes del
almuerzo solemne en La Maison Arabe, el mejor restaurante tradi-
cional de Rabat, me apresuré a redactar el preceptivo informe com-
pleto con todo lo que una grabadora digital no podra recoger
jamas: numero y distribucion del personal de seguridad del palacio,
ojos electronicos de vigilancia y sensores de movimiento a la vista,
descripcion del trato dispensado por parte de la solicita corte presi-
dencial, los nombres de la traductora, los choferes, los escoltas, los
encargados del protocolo, sus teléfonos moviles, las matriculas
de todo lo que tuviera ruedas a nuestro alrededor y, en definitiva,
todo aquello que, después de mas de veinte afios de relacion con el
Centro, sabia perfectamente que interesaba a los analistas especia-
lizados en politica marroqui de la carretera de La Corufia. Hasta
los detalles mas insignificantes del gabinete del jefe del gobierno,
como relojes de sobremesa, lapiceros y fotografias familiares for-
maban parte del informe final. Todo pasaba a integrar un puzle in-
acabable que se confeccionaba en Madrid y que servia a los diferen-
tes ministerios para conocer cada vinculacion, tendencia y afecto de
todo aquél que se moviera en los circulos de toma de decisiones del
pais vecino. Y esa inteligencia final y redactada era ademds moneda
de cambio con la que Madrid comerciaba en la chamarileria del
espionaje de los paises aliados, donde los informes se intercambian
como si fuesen cromos de futbolistas. Titulo, subtitulo, sumario,
cintillos y destacados daban a mi parte el aspecto de un despacho
de prensa antiguo. Sélo su caracter altamente confidencial lo distin-
guia profundamente de una noticia de teletipo.

Asi tenia que hacer las cosas cuando se trataba de Marruecos.
Este pais era, al menos entonces, ademds de nuestro mejor amigo
en materia de seguridad y nuestro vecino complice, también el
primer enemigo potencial de Espafia y nuestra principal amenaza
territorial. Eso era lo que se nos ensefiaba. Toda la informacion
que se obtuviera de sus dirigentes publicos, estrategas militares,
diplomaticos, corresponsales de prensa, jefes de Policia o inteli-



gencia, componentes de la realeza o lideres efimeros de revueltas
subversivas era siempre insuficiente. Pero, sobre todo, lo que mas
se buscaba desde Madrid era aquello que tuviera que ver con el
llamado Makhzen, el almacén, la trastienda, un poder paralelo al
rey y a las instituciones oficiales que habia dejado de ser un mito
para la comunidad internacional de inteligencia y estaba conside-
rado ya como el verdadero centro de la toma de decisiones politi-
cas del pais.

Volvi a casa dos o tres dias después de haber rematado el viaje
con unas fotos de las obras nuevas del puerto deportivo de Salé que,
por algin oscuro motivo, me encargaron tomar a mi y no a cual-
quiera de los funcionarios de la estacion del CNI de la Embajada de
Espana en Rabat. Esas tltimas jornadas resultaron soporiferas, de
paseos vespertinos por la medina que se eternizaban hasta Bab El
Had y de agotadores regateos para regalos que habia que llevar a la
familia. Algunas ciudades marroquies me resultaban ya tan familia-
res que no eran capaces de producirme el menor entusiasmo.

Por fin, desde la cubierta del transbordador de Tanger a Tarifa,
donde me esperaba un coche para llevarme al aeropuerto de
Malaga, llamé impaciente a casa. Antes, tuve que esperar a que el
movil se conectara a una de las redes de telefonia peninsular, que
por entonces estaban a salvo de que un servicio extranjero pudiera
intervenirlas. El viento helado de poniente y la luz aplastante del
estrecho eran fantasticos. «Todo ha ido muy bien, chata. Estos tios
empezaran a recibir y distribuir nuestras motosierras a partir de
mayo; mi socio esta muy contento», menti, como siempre, para que
mi familia siguiera viviendo al margen de mis aventuras.

Afios atras, en tiempos del teniente general Manglano, yo no era
mas que un estudiante mediocre de Econdmicas de la vieja
Universidad de Zaragoza; tenia casi veinte afos, el pelo ondulado y
largo, y vestia con vaqueros viejos y deportivas sin cordones en una
facultad en la que abundaban los mocasines castellanos, las camisas
de piqué y las sudaderas de Amarras. Me gustaba la literatura fran-
cesa y disfrutaba traduciendo a mi manera a Verlaine y Rimbaud.
Era consciente de la aventajada condicion social de mi familia, bar-
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celonesa antigua, y también de que mi descuidada apariencia exte-
rior no coincidia con lo que se esperaba de un alumno de origenes
acomodados. Tenia un Corsa azul aparcado en la puerta, y eso me
situaba en el exclusivo y siempre envidiado grupo de los estudiantes
motorizados. Vivia solo en un pequefio estudio con cocina eléctrica
en Marcelino Unceta, pero solia almorzar en alguno de los destar-
talados comedores universitarios, o en los bares de tapas de El
Tubo, que todavia eran baratos. Mis mejores amigos cursaban, casi
todos, otras carreras mas interesantes que la mia. También me mo-
via con profesores noveles o investigadores becarios que se intenta-
ban abrir paso en el endogamico mundo de la docencia universita-
ria. Me gustaba salir en bicicleta acompafnado por quien fuera por
las carreteras secundarias que llevaban a remotos pueblos de pie-
dra, ruinas de castillos pirenaicos y concurridas playas fluviales. De
noche, los viernes y sibados, como todos los que viviamos entre
apuntes y fotocopias, salia a beber y reir a los locales en los que se
concentraba el ajetreado y denso tropel estudiantil.

Mi primer contacto con el hermético y sombrio universo subte-
rraneo del espionaje tuvo lugar precisamente en una de las polvo-
rientas bodegas de El Tubo. Ese momento imborrable en aquel an-
tro de vinos y frituras cambiaria mi vida durante casi las siguientes
tres décadas.

Fue mi amigo Javier Amado, dos afios mayor que yo, ataviado
con su recurrente y vetusta austriaca verde de botones plateados,
peinado con brillantina y con el rostro bien rasurado, el que me re-
vel6 aquella noche que hacia ya tiempo que realizaba labores de
investigacion para el CESID; que no le pagaban gran cosa por la
faena pero que estaba aprendiendo mucho y disfrutaba con la ta-
rea; que era lo mds emocionante que habia hecho nunca y que se
aplicaba en el asunto por dinero, pero, sobre todo, por patriotismo.
Y remat6 la introduccion recalcando que nadie debia saber lo que
me iba a contar.

Confieso que dudé en primera instancia: de repente crei que aquel
nuevo amigo a quien todavia no habia tenido tiempo de conocer
bien era un fanfarrén que alardeaba con fantasias hollywoodienses
de cosecha propia, o que pretendia tomarme el pelo y su exposicion
era parte de una broma que ya empezaba sin gracia y en la que habia



mas compinches. Pero siguié explicando las cosas con un conoci-
miento de los asuntos del espionaje que era compatible con la reali-
dad de su historia: «El caso es que mis jefes estan buscando a un tipo
con unas caracteristicas muy concretas, como tu, que tenga las ideas
claras pero que dé el pego, que se pueda hacer pasar por rojo e infil-
trarse en un movimiento de extrema izquierda que, por lo visto,
preocupa mucho en el Ministerio del Interior».

Lo que contaba Javier Amado me seguia pareciendo inverosimil,
hasta el punto de hacerme sentir incapaz de articular un sélo co-
mentario coherente en respuesta a su discurso, pero fingi creérmelo
todo, permaneci en silencio y le dejé terminar. Tras la descripcion
pormenorizada de cada detalle de su trabajo de campo me propuso,
sin mds, un encuentro inminente con sus superiores, que me expli-
carian todo y se asegurarian de mi capacidad y disposicion.

Apuré lo que quedaba de cerveza en mi vaso y pedi otras dos a
la camarera con el encargo de que las anotara en mi cuenta. Javier
retomo el asunto de los izquierdistas para ir rematando: «Se trata
de una gente muy de izquierdas recién establecida por aqui, co-
nectada por lo visto a los marxistas y leninistas de Europa, que
cuentan con varias organizaciones tapadera en Espafia y andan
captando nifiatos de la universidad para sus movidas, ya sabes».
La historia empezaba a parecer cierta, al menos de momento,
aunque seguia teniendo elementos raros. Terminé diciendo: «Yo
no sé mucho mas al respecto, pero esta claro que tampoco doy el
perfil para dejarme engatusar por estos tios, que ademds son muy
anticlericales, pero tu si, créeme, y me han encargado que busque
a alguien de confianza, a un estudiante que cuele como rojo, como
progresista casposo total, y que tenga ganas y capacidad para em-
pezar a militar en sus organizaciones y a enterarse de todo lo que
se cuece dentro y a contarlo».

La exposicion de Javier Amado seguia pareciéndome demasiado
peliculera, pero decidi hacer un acto de fe, y tal fue mi entusiasmo
ante la que podia ser mi primera expectativa de trabajo remune-
rado en Zaragoza que en menos de tres dias estaba sentado en la
barra de la cafeteria del hotel Reino de Aragén con un militar sevi-
llano de paisano del que no sabia mds que su rango y ciudad de
nacimiento.
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El oficial era un individuo alto y delgado, con el pelo mal tefido
en un color sin definir, que se asomaba a los sesenta sin disimulo
alguno. Fumaba demasiado en un tiempo casi olvidado en el que
uno podia empalmar un cigarrillo tras otro incluso en los bares mas
elegantes, y tenia los dedos amarillos de nicotina. Se sent6 en un
rincon de la barra, de frente a la puerta del bar, como veria hacer
siempre en adelante a todos mis interlocutores de agencias de inte-
ligencia: con la espalda pegada a la pared para que nadie fuera de
su campo visual pudiera oirlo, fotografiarlo o reconocerlo. Hablaba
casi sin mirarme a los ojos. Sin duda pensé que yo no estaba del
todo convencido de la propuesta que él mismo, sin conocerme, me
hizo llegar por mediacion de Javier Amado, o que no acababa de
creérmela; asi que quiso persuadirme con una maniobra ensayada
ofreciendo horizontes maravillosos de futuro, garantias importan-
tes de confidencialidad y seguridad y, por encima de todo, el honor
de la gloriosa mision patria que se me iba a encomendar.

Recuerdo bien que apenas abri la boca en ese primer encuen-
tro, y que s6lo dije mds o menos que yo me sentia capaz de hacer
perfectamente lo que me estaba proponiendo y que de mi, en efecto,
podia fiarse por completo. Luego, en seguida, en un alarde de
precocidad del que ain me estoy asombrando, le pregunté si me
pagarian y cuanto. «Te pagaremos, si; pero sélo si consigues infor-
macion interesante para nosotros», respondi6 gravemente el fuma-
dor con una teatralidad nueva. Esa respuesta no era la que esperaba
aquel nino de papd acostumbrado a moverse con una tarjeta de
crédito del Hispano Americano en el bolsillo. Asi que, en cuanto
pude, volvi a insistir en lo mismo: «¢Qué informacion exactamente
y cuanto dinero?». El agente se incomodo6 a todas luces con la pre-
gunta, y se notd que no era esa la actitud y la disposicion que espe-
raba de mi. Javier Amado habia exagerado sobre mis cualidades.
Me vi forzado a justificarme, a explicar que era normal que quisiera
saber si lo que se me pedia era facil o dificil y, sobre todo, legal.
Entonces sac6 del bolsillo un billete de cinco mil pesetas con la cara
del rey Juan Carlos en uniforme de capitan general. Lo colocé junto
al posavasos de mi copa ya casi vacia y, mirandome a los ojos con
la cara torcida, dijo que eso era un adelanto para los primeros gas-
tos, que me lo tomara como un regalo de bienvenida y que volviera



a ese mismo sitio al cabo de dos dias para conocer al experto en
amenazas politicas que se habria de convertir desde entonces en mi
enlace operacional.

Con el tiempo supe que aquel militar de ufas amarillas era
entonces el director de la estacion del CESID en Zaragoza. Su
identidad permaneci6 siempre velada para mi, pero supe que era
publica para las autoridades regionales. Su trabajo ordinario te-
nia mucho de relacion con la Policia, la Guardia Civil, el centro
penitenciario, la Division de Inteligencia del Estado Mayor, los
lideres politicos locales y los aspirantes a la nacionalidad espafio-
la. La reunién que mantuvo conmigo aquella tarde s6lo tenia
como objetivo comprobar mi aptitud, mi talento y la confianza
que podia generarles antes de que uno de sus agentes secretos es-
pecializados en movimientos de extrema izquierda me mostrara el
rostro para empezar a trabajar.

Por la razén que fuese no volvi a ver jamas al militar. Me dijeron
después que dejo el Centro y se fue al Estado Mayor, y que se jubilo
en la Capitania General de Valencia. No olvidaré dos cosas de
aquella efimera relacion: la montafia de colillas de Ducados
Internacional que dejo en el cenicero de vidrio de la barra del bar
del Reino de Aragon y la bravuconada, al despedirnos en la puer-
ta del hotel, de mostrarse interesado por el trabajo de mi hermana
en la Oficina de Patentes y Marcas de Barcelona, por la lesion de
rodilla y reciente intervencion quirtrgica de mi padre y por el pre-
cio al que vendi finalmente mi Derbi Variant al hijo de la imponente
profesora de Macroeconomia. Se habia hecho con toda esa infor-
macion personal y familiar, y no podia entender bien como lo habia
logrado en una época en que internet era una palabra inexistente
aun. Menudo fanfarrén, pienso ahora.

Las cosas comenzaron siendo muy distintas con Helenio Gil, el
técnico de informacion especializado en extrema izquierda que se
convirti6 a partir de entonces en mi tinico enlace con el CESID. En
muchos afos de encuentros semanales, y muy a pesar de su obli-
gada discrecion, pude averiguar que estaba bien y felizmente casa-
do y que tenia un hijo, que seguia perteneciendo a la Guardia
Civil aunque estaba en situacion de servicios especiales, que naci6
en un Orense afiorado al que decia que no queria volver porque la
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gente ya no era la misma, y que le fascinaba todo lo relacionado
con los parapentes de montafia, los autogiros monoplazas y los
planeadores de fibra. Tenia una melena media de tono castafo.
Usaba siempre ropa muy deportiva e informal, pero cara. No be-
bia casi nada ni fumaba, y su confianza prematura en la veracidad
de toda la informacién que me pediria y le iria haciendo llegar
contribuy6 a la fundacién de un clima de trabajo inmejorable.

Acordamos, a instancia suya, un codigo secreto para algunas
de nuestras necesarias conversaciones y citas por teléfono: esta-
blecimos que a cada cafeteria o bar de Zaragoza y alrededores de
los mds de veinte previamente pactados le correspondia una letra
del abecedario. Asi, la cafeteria de El Corte Inglés de Independencia
se llamaria entre nosotros A, El Real seria la B, La Antigua era la
C, etcétera. Asi, Helenio Gil me llamaba por teléfono a mi aparta-
mento y me decia: «Nos vemos en F mafiana a las cuatro de la
tarde». En ese caso yo debia recordar el bar que se llamaba F.
Ademas habiamos pactado que a la hora que rematasemos por
teléfono para el encuentro en el lugar que fuera habia que restarle
cinco y, por tanto, segun esa formula sencilla, las cuatro de la tar-
de significaban las once de la mafiana. Si el enemigo hubiera que-
rido pillarnos juntos alguna vez en un encuentro no lo hubiera
tenido facil a tenor de lo que nos deciamos por teléfono. De eso se
trataba, de que nadie nos pudiera ver juntos nunca. Todo me pa-
recia un simpatico juego de nifos, sobre todo porque yo ignoraba
la identidad de ese enemigo al que se daba por hecho.

Helenio Gil me dijo desde el primer momento que cuando me
dirigiera a €l le llamara Tito, y asi lo hice siempre aunque me pare-
ciera que no habia nadie en los alrededores. Quedamos en que, si
alguien conocido nos veia juntos y preguntaba por nuestra relacion
o amistad, yo debia explicar que era un primo hermano de mi ma-
dre, destinado temporalmente como funcionario en los juzgados de
la plaza del Pilar y que por eso estaba viviendo en Zaragoza. Todos
esos detalles se pactaron no solo para garantizar mi seguridad,
como me decian, sino sobre todo, como pude ir sabiendo mas tar-
de, para que nadie pudiera establecer nunca una relacion posible
entre el CESID y yo, mi mision nunca fuera descubierta y arruinada,
y, en el caso remoto de que fuese sorprendido por el objetivo en al-
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gun acto que me delatara, ellos pudieran negar cualquier vincula-
ci6n mia con el Centro.

El primer trabajo que se me encargé consistié en hacerme que-
rer por un pequeno grupo de militantes del Partido Comunista de
los Pueblos de Espafia (PCPE) que coordinaba diferentes platafor-
mas y asociaciones locales ligadas al anticapitalismo, el antifascis-
mo y el vago y extenso universo antisistema. Destacaba entre
aquella patulea anarquica de afiliados una lider del PCPE, enfer-
mera en activo de profesion, que presidia una asociacion juridica-
mente creada y registrada para organizar fiestas, conciertos y rifas
en beneficio de la Cuba mas fiel a Fidel Castro. Parecia una broma
pero la sefiora en cuestion se llamaba Carmen de la Hoz. Tenia
unos cuarenta y cinco afios, la cara afilada de ave rapaz, gafas de
John Lennon para miopes y el pelo muy negro y rizado. Habia
estado casada con un magistrado muy activo de Jueces para la
Democracia, cuyo divorcio reciente todavia era motivo de triful-
cas y enfrentamientos, y vivia con una hija de dieciocho afos que,
con su misma delgadez cronica, la imitaba hasta en el modo pre-
tendidamente casual de vestirse y adornarse. Su asociacion de
amistad y solidaridad con la Revolucion de Cuba compartia sede
en la calle Ramoén Pignatelli con otros movimientos de hechura
ecologista, antimilitarista, insumisa, okupa y hasta con un sindi-
cato obrero independentista aragonés.

El tio Helenio me puso al corriente de todo el entramado asocia-
tivo y me facilité los primeros recursos y herramientas para la infil-
tracion que me habia propuesto y yo habia aceptado; una astuta
maniobra urdida para que pudiese entrar en el grupo vy, a la vez,
mantenerme libre de sospecha ante todos: «El proximo jueves hay
un recital poético en un bar muy cerca del parque Bruil; lo organiza
esta gente y estaran casi todos. Podrias dejarte caer por alli como un
estudiante zurdo aficionado a la poesia. Te dejas ver solamente, te
interesas un poco por ese rollo que se traen, llevas tus poemas tra-
ducidos del francés para tener de qué hablar en los primeros corri-
llos en los que caigas, te posicionas politicamente como antimperia-
lista, te cagas en Bush dos veces y a ver qué pasa».

Y esa fue mi primera mision y mi primer trabajo pagado. No era
como para sentirme un personaje de Tom Clancy, la verdad: el gla-
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mur de la operacion era inexistente pero, para mi temprana edad y
la ingenuidad de mi generacion, el trdiler de la pelicula que empeza-
ba a protagonizar resultaba del todo efectista, apasionante y pro-
metedor.

El interior del bar de los jovenes poetas por la paz estaba deco-
rado con banderas de la Il Republica y retratos de Fidel Castro y del
Che. Era un local viejo de un inmueble atin mas vetusto, medio en
ruinas, de una calle peatonal jalonada de excrementos caninos y
botellines de cerveza abandonados. El propietario habia puesto
pintura negra en las paredes sin enlucir del interior, y dos focos in-
candescentes y verdes en cada rincon del techo eran la iluminacion
con la que habia que conformarse. Tenia al fondo una barra de bar
pequena sin maquina de café ni grifo de cerveza. Sélo se servian
botellas de Ambar y combinados nacionales en vasos de tubo.

Llegué solo al triste garito, con un panuelo palestino que con-
segul la tarde anterior en el Rastro semanal. Lo llevaba escondido
bajo la trenca bien abrochada para evitar que, antes de llegar al
bar, alguno de mis amigos habituales pudiera descubrirme, con la
consecuente sorpresa. La atmosfera del local no tenia nada que
ver con los ambientes que yo frecuentaba por entonces; todo ese
gentio humeante, de edades incomprensibles entre si'y ropas grun-
ge o de miliciano de otra época, me resultaba absolutamente ex6-
tico. Sin embargo, debo reconocer que acabaria casi por acostum-
brarme a ese medio tan remotamente hostil y a ese habitat humano
singular en el que habria de desenvolverme en adelante para ga-
narme la vida.

Como ya habia pronosticado Helenio Gil, no fue nada dificil
atrapar la atencion de los organizadores del recital poético-social.
Yo llevaba preparadas todas las respuestas posibles a las preguntas
que pudieran surgir en las primeras conversaciones en el bar: que
estaba alli porque habia visto los carteles del evento en la facultad,
que me gustaba mucho la poesia y sobre todo Pablo Neruda, que
yo también escribia y traducia a los poetas revolucionarios y otras
muchas mentiras... Después, sobre el recuerdo reciente de un viaje
a Cuba y de un verano lluvioso en Londres, que yo converti en todo
un curso de nueve meses, me fui inventando una biografia personal
para la ocasion en la que me adorné con habilidades de activista
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social y dominio literario de la cancion protesta. Desperté de inme-
diato la admiracion de los presentes.

Helenio Gil me habia recomendado que siempre recurriera en
estos casos al menor nimero posible de mentiras, que ofreciera de-
talles reales e inequivocos sobre mi vida y mis gustos, y que la parte
fingida y fantastica de mi relacion con el grupo se limitara exclusi-
vamente a mis opiniones politicas. Era la forma de evitar incurrir en
errores o contradicciones. Pero yo me excedi desde el primer instan-
te: sucumbi casi sin querer a una marea interior de creciente entu-
siasmo. Intenté a toda costa afianzar de golpe y porrazo y para
siempre mi relacion con la izquierda aragonesa, como si no fuese a
tener en adelante otra oportunidad de seducirles. Ahora sé lo inne-
cesario que fue ese despliegue circense de activista revolucionario.

En una camarilla de barra, durante el intermedio de las poesias
recitadas, conté que en Inglaterra llegué a liderar un grupo interna-
cional de estudiantes para protestar contra el apartheid frente al
edificio de la Alta Comision de Sudafrica. Falseé ademas la historia
relatando que, en una ocasion, llegué a ser detenido en Trafalgar
Square a consecuencia de ciertos dafios en la fachada del edificio
por culpa de unas piedras fuera de nuestro control que unos punks
lanzaron contra las ventanas. Inventé también que participé en tres
viajes de solidaridad a La Habana para entregar medicinas de ur-
gencia en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Y me
referi, cdmo no, a mis intervenciones en las marchas no autorizadas
de Barcelona contra las centrales nucleares del afio anterior. En mi-
tad del fragor de mis embustes y sumido en el novedoso placer que
estaba descubriendo, una poetisa de barrio nos hizo callar a todos
con una oda a los pobres del mundo declamada sin oficio algu-
no con un altavoz de mitin. No la escuché: estaba tan maravillado
con mi recién descubierta capacidad de inventiva y de bulo que sa-
qué dinero del bolsillo y encargué unos daiquiris para los presentes.
Estaba disfrutando con la aparente credulidad de mis nuevos fanes
pero también empezaba a ser consciente del lio irreversible en que
me estaba metiendo poco a poco. Cuando acab6 el evento literario
¥, ya solo de nuevo, sali a la noche zaragozana, percibi por primera
vez en mi vida un frio extrafio de tundras que no se correspondia
con la temperatura real de aquella ciudad amable, y que tenia mas
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que ver con la destemplanza de la mentira y con el desamparo del
artificio, dos constantes que serian recurrentes a partir de entonces
durante buena parte del resto de mi vida. Estaba penetrando en
solitario en un mundo que no era mio y cuyo descubrimiento no iba
a poder compartir con nadie mas que con Helenio Gil.

No habian transcurrido ni tres semanas desde el recital de los
poetas comprometidos con las injusticias cuando ya participaba
plenamente en las reuniones de la junta directiva de la asociacion de
solidaridad con la revolucion castrista. Para entonces ya me empe-
zaba a resultar tremendamente facil y divertido fingir que mis opi-
niones politicas eran diferentes a las que eran, aunque reconozco
que en determinados momentos sufria crisis agudas de ideologias,
sin saber ya cudl era mi percepcion sincera sobre las cosas y cual era
la pantomima. Me mimetizaba con facilidad y éxito en cuestion de
instantes, y el resultado era una desmesurada y placentera atencion
hacia mi por parte de cada uno de los socios de aquel anacrénico
grupo de izquierda radical cuya actividad politica no acababa toda-
via de parecerme sospechosa de nada. Pasados unos meses, entré a
formar parte de la junta directiva del grupo de los amigos de Cuba.
Ademas, habia confeccionado desinteresadamente un logotipo
nuevo para la asociacion, en sustitucion del vetusto acrénimo que
usaban en los sellos de caucho, con una paloma y una estrella.
Estaban todos maravillados con mis capacidades creativas, las lite-
rarias y las plasticas. Hasta yo lo estaba. Y ya tenia en mi poder la
codiciada llave de la puerta de la sede, y todo ese esfuerzo de inter-
pretacion teatral me permitia acceder a una cuota de informacion
que el CESID calificaba de valiosa y que me empez6 a reportar inte-
resantes beneficios econ6micos.

Mi recién descubierto tio Helenio se reunia conmigo cada sema-
na, en dias, horas y cafés diferentes. Unas veces tomabamos el desa-
yuno; otras, las cafas, y, con frecuencia, el brandy de moda de la
sobremesa. Contrastabamos la identidad y la descripcion de los
miembros de la asociacion investigada, a los que iba poco a poco
conociendo, sus profesiones, familias y amigos intimos, los locales
de ocio que frecuentaban, sus viajes politicos, las personas que ve-
nian de otras ciudades y hasta de otros paises a apoyar con charlas
y conferencias la causa de la Revolucion de Cuba vy la solidaridad
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con el pueblo embargado por el imperialismo. Yo le entregaba al tio
Helenio informes tecleados en mi ordenador e impresos en una an-
tigua maquina matricial de oficina. El me ensefiaba fotos de archivo
en blanco y negro con multitud de rostros diferentes. Yo confirma-
ba o no la correspondencia de esas caras con los nombres que tenia-
mos y el personal que se movia en aquel entorno.

Entregué a Helenio Gil copia de las llaves del local y de los can-
dados de los armarios en los que se guardaban los papeles de todas
las plataformas que compartian piso en Ramoén Pignatelli. Me
consta que unos agentes operativos del CESID entraron alli, con la
debida nocturnidad y prudencia, y se hicieron con copias de toda
la documentacion que encontraron en los armarios y que les pare-
ci6 interesante. A cambio me pagaban con regularidad, mes a mes,
cantidades nada espectaculares pero si muy suculentas para un es-
tudiante tan sibarita como yo. Helenio Gil me entregaba el dinero
con riguroso disimulo, sin que nadie alrededor pudiera percatarse
de la cesion. Lo hacia siempre después de guardar plegados los pa-
peles y papeles que le llevaba colmados de historietas de activistas,
nombres, direcciones y opiniones personales expresadas por unos y
otras. Los billetes de cinco mil eran siempre nuevos y venian muy
doblados en sobres blancos de tarjeta de visita que, con habilidad
de carterista, depositaba en mis bolsillos 0 mochila sin que ni si-
quiera yo me diese cuenta. Después de hacerlo me avisaba para que
mirara al irme en tal bolsillo o cremallera. En otras ocasiones, apro-
vechando un descuido mio o una visita al aseo, colocaba el sobreci-
to en el interior de la funda de mis gafas. Las cantidades oscilaban
siempre entre un minimo y un maximo que solia corresponderse
con la calidad y cantidad de informacion que hubiese proporciona-
do ese mes. Habia meses que salia por 40.000 pesetas de entonces,
mucho mas que los 240 euros al cambio que representan hoy.

Yo reparaba ya en que toda esa extrafia vida de desdoble que
llevaba, encajada en una gaveta hermética y secreta llena de activis-
tas y manifestantes, era infinitamente mas divertida y honrosa que
mi vida real o la de mis compainieros de clase. Sentia a veces, como
supongo que le sucede a los mejores actores de método, que yo me
convertia también en un auténtico agitador social a favor de la paz,
la solidaridad de los pueblos, la ecologia radical y la igualdad de los
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sexos. Es mas, llegué a la conclusion de que sélo implicindome
emocionalmente en las causas abiertas del grupo conseguia dar a mi
personaje la credibilidad necesaria para inspirar la indispensable
confianza en el entorno.

Cada una de mis continuas comparecencias en las sedes o los
bares de los amigos de Cuba eran como debutar con una aparicién
estelar en el escenario de un gran teatro. La funcién era distinta
cada dia, pero la obra también; sabia que debia evitar las improvi-
saciones. Me preparaba con tiempo en el espejo de casa, elegia con
cuidado cada una de las prendas que vestia para la ocasion, descui-
daba el afeitado y guardaba en los bolsillos maliciosamente recortes
de prensa que luego sacaba en grupos bien elegidos para transmitir
asi una preocupacion especial por un determinado tema. Compré
pafiolones hippies, gorras de militar caribefio y calcetines a rayas
horizontales para las ocasiones mas lucidas. Me hice con unas gafas
graduadas de pasta negra con las que sustitui las otras plateadas, de
marca, que brillaban demasiado en los antros de ron a los que me
arrastraban en las noches mas bohemias. Y me iba después a la
cama ensayando discursos y frases hechas que sonaran bien en los
foros de mis espiados. Me veia obligado para eso a buscar y leer
noticias de Cuba, soporiferos libros sobre Fidel Castro, de Che
Guevara, de Camilo Cienfuegos y de Juan Almeida. Rebuscaba en
las librerias de viejo y daba a veces con ejemplares apolillados del
Granma. Llegué a memorizar largos poemas de José Marti que de-
clamaba en publico cuando la solemnidad de la ocasion lo requeria.
Me volvi un auténtico militante del marxismo-leninismo mas tropi-
cal, un personaje trasnochado que bebia calimocho y hasta fumaba
habanos sin estolas en las ocasiones especiales; un individuo creado
que tenia que mantener bien oculto a mi familia y a la caterva habi-
tual de mis amigos de clase.

Un dia nos sorprendi6 en una de las reuniones de la junta direc-
tiva un nuevo y destacado visitante: se trataba de una mujer ya en-
trada en anos, con el pelo revuelto, la mirada ojerosa y los dientes
grandes y manchados, como de potro apalusa. Llevaba sus arruga-
dos labios pintados al mas puro estilo libertario, de un carmesi ex-
cesivamente vivo para su edad. Al finalizar el encuentro, con todos
ya de pie charlando en grupos, noté como me observaba desde la



2 19

otra esquina de la habitacion. Y noté también que se interes6 por
mi presencia en aquel contubernio y que le pidié informacion sobre
mi a Carmen de la Hoz. Carmen debi6 de informarle de que estaba
libre de toda sospecha y que era un socio de confianza que llevaba
ya algun tiempo con ellos. Entonces vino hacia mi y me dijo que no
podia imaginarme lo preocupada que yo la habia tenido desde la
primera vez que me vio, meses atras, en un acto publico en la plaza
de Espana, y que por fin daba conmigo. Sacé de su enorme bolso de
piel negra con tachuelas unas fotos en blanco y negro tomadas y
positivadas por ella misma en las que se me distinguia bien, con
distintas poses, en diferentes eventos organizados por los amigos de
Cuba, los Mili KK o los antinucleares. «Crefamos que eras policia,
un topo», me dijo. «Ahora ya me quedo tranquila, ya me ha expli-
cado Carmen», confesd mientras me narraba que ya habian detec-
tado a mas de un policia en sus mitines y congresos. Acto seguido
puso su mano en la parte final de mi espalda para comprobar sutil-
mente que no habia pistolas en mi atuendo de paisano. Yo hice
como si no me diera cuenta del cacheo y no dije una palabra, no
fuese que mi voz entrecortada me delatara.

En otra ocasion, en aquel mismo salon de reuniones de la calle
Ramon Pignatelli, aparecié un joven venido de Madrid, coordina-
dor de no sé qué federacion de asociaciones de solidaridad con la
Cuba de Fidel y el pueblo norcoreano. Su aspecto no era esta vez
el de los demads: no usaba chalecos de lana alpujarrefia ni sombre-
ros de fieltro ni pafiuelos de algodon palestino ni botines de cre-
mallera ni mochilas curtidas. De hecho, su corte de pelo y su ros-
tro lampifio chocaba con el de la descamisada clase obrera de
nuestra sede. Nos conto cosas de una asociacion de Granada que
se llamaba Nicolas Guillén y de otras de otros lugares de la penin-
sula que llevaban por nombre José Marti o Bartolomé de las
Casas. Cont6 los éxitos de un reciente viaje a Cuba de su gente, y
nos adelant6 la inminente visita privada a Zaragoza de unos des-
tacados mandatarios cubanos. Dijo que se reunirian con nosotros
y nos contarian avances interesantes. También entonces aquel jo-
ven remilgado de ropas distinguidas se refiri a otra incidencia de
espionaje en el seno de una asociacion de Cadiz, entre cuyos
miembros, al parecer, habia sido descubierto un joven infiltrado
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del CESID. Yo tenia que esforzarme, cada vez que oia el nombre de
ese organismo, en no mover un solo musculo de la cara que pudie-
ra delatarme. Solia disimular siempre con soltura, pero recuerdo
que en aquella ocasién concreta me senti muy directamente aludi-
do, porque me pareci6 que el chico me miraba fijamente a los ojos
mientras contaba esas maquinaciones, y por un instante pensé que
habia llegado el momento de levantarme de la mesa de trabajo y
huir para siempre de aquella sede, de aquella calle y de aquella
ciudad. Sin embargo, mantuve la compostura y superé otra vez
una de esas pruebas de aplomo y pundonor que tan recurrentes
serian en adelante y que tan valiosa experiencia me reportarian
para el futuro. Eran las primeras lecciones de campo vy, de ese
modo, iba adquiriendo la veterania y la pericia necesarias para
superar otros momentos parecidos que vendrian mas adelante,
siempre comprometidos y atin mas embarazosos.

Pasé el tiempo y llegué a ocupar el puesto de secretario de la
asociacion aragonesa amiga de los cubanos revolucionarios.
Redactaba las actas de las reuniones y las archivaba, no sin antes
fotocopiarlas para el Centro. Creo que fue a partir de ese momento
cuando comencé a estar presente no solo en las reuniones ordina-
rias, actos populares, recitales de poesia, mesas redondas universi-
tarias y meriendas de las brigadas solidarias, sino también en esos
otros encuentros sin convocatoria previa en los que figuraba, como
unico punto del orden del dia, la acogida puntual a los agentes del
Partido Comunista de Cuba que nos visitaban cada vez con mas
frecuencia. Esos simpaticos caribefios, blancos o negros indistinta-
mente, seglin tocase, venian a vernos con la excusa de relatar las
maravillas de los avances de la revolucion y la lucha popular anti-
llana contra el imperialismo yanqui. Se pasaban horas aleccionan-
donos sobre las bondades del régimen, las nuevas libertades, la abo-
licion de las clases y la extincion de los prejuicios raciales. Sin
embargo, ademads de ilustrarnos sobre tan impresionantes progre-
sos, venian también, y fundamentalmente, a conocer las actividades
que llevaban a cabo en Espana los cubanos que se habian autoexi-
liado de la isla y vivian en diferentes provincias del territorio. Se me
permitié conocer asi un mundo que empezd a mostrarse por prime-
ra vez oscuro y siniestro.



