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A todos los hombres y mujeres que por cuenta 	
de estados democráticos realizan el solitario e ingrato 	

trabajo de obtención de información para la inteligencia. 	
A sus familias –‍y a la mía‍–‍, que padecen 

las consecuencias de tan secreto oficio.
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No recuerdo en qué momento de mi vida me di cuenta de que cier-
tos episodios ocultos, en los que había participado directa o indi-
rectamente, merecían ser contados o escritos; a partir de entonces 
fui poco a poco hilando el relato que sigue y construyendo, con el 
recuerdo preciso de quien tuvo que memorizar tal vez demasiados 
detalles, una zona necesariamente en sombra de la historia del es-
pionaje contemporáneo institucional y de base de este complejo 
país que es España.

Tundra no fue mi auténtico alias; pero podía haberlo sido. Aun 
con esa licencia y otras que me he permitido con determinados 
nombres y lugares, es más que previsible que algunos responsa-
bles del viejo Centro Superior de Información de la Defensa 
(CESID) y los últimos controladores y enlaces que tuve en el mo-
derno y pretencioso Centro Nacional de Inteligencia (CNI) me 
identifiquen plenamente. También asumo que me reconocerán al-
gunos de quienes fueron mis objetivos durante esos años, clara-
mente referidos y retratados en esta narración, y hasta algunos de 
los responsables de las organizaciones en las que trabajé infiltra-
do. Sólo admitiendo este necesario inconveniente y sopesando sus 
posibles consecuencias ha podido escribirse y publicarse el com-
prometido relato que sigue. Sin embargo, he tomado precauciones 
literarias cuando se trataba de ambientes más recientes de radica-
lismo y terrorismo de apellido islámico. En estos, sobre todo, y en 
algunos otros de los episodios que siguen, los nombres de ciertos 
protagonistas, las fechas exactas de los hechos y los escenarios 
espaciales han sido intencionadamente omitidos o alterados para 
camuflar la identidad del autor de la narración, de Tundra. Ello 
no afecta en absoluto a la esencia de la historia, y el lector pronto 
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entenderá que ese enmascaramiento era absolutamente impres-
cindible en algunos de los relatos.

Hoy tengo mi propio negocio de importación y venta en una 
ciudad española en la que nunca desarrollé labores de información 
para nadie. Ya no trabajo ni colaboro con ninguna agencia de inte-
ligencia ni deseo volver a tener contacto alguno con ese mundo 
subterráneo. Llevo eso que se conoce como una vida discreta. Salvo 
mi esposa, ya al corriente de todo, el resto de mi familia y mis ami-
gos continúan ignorando la realidad de mi vida laboral. Mi aspecto 
exterior tampoco tiene nada que ver con el que fue. Por todo eso 
creo que, aunque llegaran a conocerse mi nombre y apellidos, co-
munes ambos en nuestros censos, no le será fácil a nadie hacer ave-
riguaciones sobre mi paradero y situación actuales. 

Esta que sigue, le pese a quien le pese y lo niegue quien lo niegue, 
es la historia del trabajo de campo ordinario de un servicio de inte-
ligencia secreto y eficaz como el español. Es la historia, en clave 
reality show, de Tundra, un informador reclutado por el Centro y 
convertido en agente oscuro, un peón al que se entrenó y formó 
para que pudiera infiltrarse a sueldo en ambientes grises, clandesti-
nos o marginales. 

En todo este tiempo he sabido de muchos hombres y mujeres de 
todas las edades que siguen trabajando a diario y arriesgando su 
estabilidad social y familiar, cuando no su salud y hasta sus vidas, 
para informar al Gobierno de España de todo aquello que puede 
suponer una amenaza para la seguridad, la paz, la economía de la 
nación, la defensa, la estabilidad política... De casi ninguno jamás 
se sabrá nada. A todos ellos y a su ingrato oficio está dedicado este 
relato. 

Estas páginas narran la historia de Tundra, tal y como la he ido 
recordando: es la crónica del día a día de un espía atónito, perplejo 
ante la gravedad de muchas de las cosas que sucedían en su entorno 
y que nunca fueron del conocimiento de la opinión pública.
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Las calles de Rabat amanecieron empapadas y gélidas después de 
dos días de intensa tormenta. Desde la ventana de la habitación 355 
del hotel La Tour Hassan, sobre la avenida Chellah, se adivinaba  
ya un cielo espléndido y deslumbrante. La brisa atlántica arrastraba 
olores de pesquería y escollera: se colaban en la habitación junto a 
las bocinas impacientes de la mañana, el chirrido ronco de los tran-
vías nuevos y el rumor de una muchedumbre de peatones somno-
lientos que comenzaban a saturar las calles y los caminos al zoco. 
Aún era temprano. Me duché sin prisas en la bañera blasonada; me 
vestí ante el espejo con un traje gris de lana primaveral y enganché 
por detrás de la corbata de punto un diminuto micrófono de graba-
ción con forma de lágrima plateada que aparentaba ser un simple 
auricular de botón, una clásica y antigua orejera. Me asomé des-
pués al pasillo largo a dar los buenos días en árabe a los agentes que 
protegían al político español; habían pasado la noche, supuesta-
mente en vigilia, sobre un diván de terciopelo con cojines rojos 
frente a la puerta de su suite imperial.

Bajé solo al restaurante y elegí una mesa junto al patio para de-
sayunar rghaif recién hechos, café expreso y zumo de auténticas 
naranjas del Lucus. Los aplicados jardineros se afanaban ya por 
desaguar a su ritmo los parterres de las palmeras, todavía anegados 
por las intensas lluvias de febrero. La fuente ornamental desprendía 
un olor a cloro y detergente que arruinaba el espectáculo gozoso de 
las hortensias y las alstroemerias.

Del murmullo en francés de los veladores vecinos y el tintineo de 
cubiertos de los turistas madrugadores surgió la voz pomposa del 
responsable de recepción y protocolo de la visita, Mustafá Alabí, 
un yebelí muy alto y narigudo cuya calva verdosa le confería un 
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aspecto completamente mórbido: «Los coches ya están esperándo-
les en la puerta del hotel», me anunció en francés. Puse cara de que 
me importaba mucho, me terminé rápido el riquísimo café, cogí mi 
maletín de piel y me encaminé hacia la puerta principal del estable-
cimiento donde, en efecto, esperaba formada ya la caravana de ve-
hículos de protocolo y policía. El político madrileño, al que me ha-
bían encomendado la misión de acompañar en su segunda visita 
oficial a Rabat, ya estaba siendo acomodado en el extraordinario 
Mercedes azul cobalto que le había asignado el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Marruecos. Ni él ni ninguno de los que le 
acompañaban sabían de mi verdadero cometido en la delegación. 
Me dio los buenos días ya desde el interior de su coche, bajando la 
ventanilla, y me preguntó, por gestos, por el desayuno, haciendo 
como que bebía de una taza invisible. Le respondí, también con 
gestos, que no sabía y puse una mueca de fastidio, como si tampoco 
yo hubiera desayunado. 

Al coche principal le seguían en el convoy otros dos vehículos 
negros con agentes de la Sûreté Nationale vestidos con sus también 
fúnebres trajes negros de costuras industriales. A mí me asignaron 
el mismo BMW de la víspera, a compartir con un consejero de la 
Embajada española y la traductora reglamentaria, Fátima Mansour. 
El coche patrullero que encabezaba el fugaz desfile diplomático se 
puso en marcha arrastrando a todos los demás; con su sirena estre-
pitosa y su aparato de luces rojas y verdes abría paso por las calles 
a la comitiva oficial saltándose los stops, los pasos de cebra y los 
semáforos en rojo. Los agentes que pretendían regular el tráfico 
desde las glorietas de Rabat se cuadraban al paso de la solemne 
caravana y se llevaban muy despacio la mano a la visera de la gorra 
en un ademán tan glorioso como absurdo, pues no podían saber ni 
ver quién viajaba en ella. 

A las ocho y media de la mañana entramos en Dar el Makhzen, 
el palacio de Mohamed VI. El embajador Navarro González había 
llegado antes que nosotros y aguardaba ya en el interior de su berli-
na abanderada frente al edificio palatino. Guardias reales con uni-
formes rojos tradicionales, soldados de infantería con ropas y ar-
mas de combate y policías en chilaba con credenciales de plástico 
amarillento en la solapa formaban parte del paisaje del Mechouar. 
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Los centinelas izaron las barreras y retiraron del suelo las cadenas 
de pinchos. Estacionamos frente al anodino pabellón gubernamen-
tal y subimos enseguida y en pelotón unas escaleras interiores an-
chas y bien custodiadas; media docena de camareros con guantes 
blancos nos agasajaron, ya en la antesala presidencial, con sonrisas, 
pastas y té de bienvenida. En algunos despachos con la puerta 
abierta fumaban secretarios y asesores. Pasamos pronto, casi sin 
probar bocado, al gabinete del primer ministro del Gobierno de 
Marruecos, Abbas el Fassi, donde había penetrado ya el vaho de la 
hierbabuena y el aroma a canela china de los dulces de almendra. 
Toda esa bruma acaramelada desentonaba con el rigor castrense de 
los escribientes de palacio.

Además de los dos grandes actores del encuentro previsto en la 
agenda de la visita, asistíamos a la reunión el embajador español,  
la traductora y yo, en calidad de adlátere, intérprete personal y su-
puesto experto del Gobierno español de los asuntos territoriales 
marroquíes. Permanecí en absoluto silencio, como estaba previsto. 
El embajador tampoco abrió la boca, aunque tomó notas en una 
agenda grande. El consejero de la embajada y el jovencísimo secre-
tario de El Fassi permanecieron de susurrada tertulia en una sobre-
cargada salita contigua. 

La reunión duró lo que tardó el primer ministro en recordarle a 
España las extraordinarias bondades del plan de autonomía espe-
cial para el Sáhara Occidental, preparado por la propia monarquía 
alauí, y las maldades indecibles del Gobierno de Argelia. Y también 
subrayó la ñoñería de la sociedad española que acogía en sus casas 
a ingentes cantidades de niños de los campamentos saharauis, utili-
zados por el Frente Polisario como propaganda cáustica contra 
Marruecos. La sorprendente amonestación gubernamental quedó 
perfectamente recogida en la grabadora oculta de mi teléfono mó-
vil, una poderosa aplicación que no se comercializa fuera del ámbi-
to de los servicios oficiales de inteligencia. Terminado el encuentro 
y despedidos los invitados, en menos de dos minutos, antes incluso 
de abandonar Dar el Makhzen, el archivo de audio había sido au-
tomáticamente codificado, enviado a Madrid comprimido y borra-
do del todo de mi equipo de comunicaciones; y estaba ya en manos 
del analista del CNI que había preparado la misión. 
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El trabajo no había hecho más que empezar. El protocolo ma-
rroquí de recepción nos llevó al Mausoleo Real y, convenientemen-
te descalzos y compungidos, fuimos instados a venerar con flores 
las tumbas de los antiguos monarcas. Ninguna visita oficial se libra 
de ese ritual de respeto. Ya en la habitación del hotel, y antes del 
almuerzo solemne en La Maison Arabe, el mejor restaurante tradi-
cional de Rabat, me apresuré a redactar el preceptivo informe com-
pleto con todo lo que una grabadora digital no podrá recoger  
jamás: número y distribución del personal de seguridad del palacio, 
ojos electrónicos de vigilancia y sensores de movimiento a la vista, 
descripción del trato dispensado por parte de la solícita corte presi-
dencial, los nombres de la traductora, los chóferes, los escoltas, los 
encargados del protocolo, sus teléfonos móviles, las matrículas  
de todo lo que tuviera ruedas a nuestro alrededor y, en definitiva, 
todo aquello que, después de más de veinte años de relación con el 
Centro, sabía perfectamente que interesaba a los analistas especia-
lizados en política marroquí de la carretera de La Coruña. Hasta 
los detalles más insignificantes del gabinete del jefe del gobierno, 
como relojes de sobremesa, lapiceros y fotografías familiares for-
maban parte del informe final. Todo pasaba a integrar un puzle in-
acabable que se confeccionaba en Madrid y que servía a los diferen-
tes ministerios para conocer cada vinculación, tendencia y afecto de 
todo aquél que se moviera en los círculos de toma de decisiones del 
país vecino. Y esa inteligencia final y redactada era además moneda 
de cambio con la que Madrid comerciaba en la chamarilería del 
espionaje de los países aliados, donde los informes se intercambian 
como si fuesen cromos de futbolistas. Título, subtítulo, sumario, 
cintillos y destacados daban a mi parte el aspecto de un despacho 
de prensa antiguo. Sólo su carácter altamente confidencial lo distin-
guía profundamente de una noticia de teletipo. 

Así tenía que hacer las cosas cuando se trataba de Marruecos. 
Este país era, al menos entonces, además de nuestro mejor amigo 
en materia de seguridad y nuestro vecino cómplice, también el 
primer enemigo potencial de España y nuestra principal amenaza 
territorial. Eso era lo que se nos enseñaba. Toda la información 
que se obtuviera de sus dirigentes públicos, estrategas militares, 
diplomáticos, corresponsales de prensa, jefes de Policía o inteli-



	 2	 7

gencia, componentes de la realeza o líderes efímeros de revueltas 
subversivas era siempre insuficiente. Pero, sobre todo, lo que más 
se buscaba desde Madrid era aquello que tuviera que ver con el 
llamado Makhzen, el almacén, la trastienda, un poder paralelo al 
rey y a las instituciones oficiales que había dejado de ser un mito 
para la comunidad internacional de inteligencia y estaba conside-
rado ya como el verdadero centro de la toma de decisiones políti-
cas del país.

Volví a casa dos o tres días después de haber rematado el viaje 
con unas fotos de las obras nuevas del puerto deportivo de Salé que, 
por algún oscuro motivo, me encargaron tomar a mí y no a cual-
quiera de los funcionarios de la estación del CNI de la Embajada de 
España en Rabat. Esas últimas jornadas resultaron soporíferas, de 
paseos vespertinos por la medina que se eternizaban hasta Bab El 
Had y de agotadores regateos para regalos que había que llevar a la 
familia. Algunas ciudades marroquíes me resultaban ya tan familia-
res que no eran capaces de producirme el menor entusiasmo. 

Por fin, desde la cubierta del transbordador de Tánger a Tarifa, 
donde me esperaba un coche para llevarme al aeropuerto de 
Málaga, llamé impaciente a casa. Antes, tuve que esperar a que el 
móvil se conectara a una de las redes de telefonía peninsular, que 
por entonces estaban a salvo de que un servicio extranjero pudiera 
intervenirlas. El viento helado de poniente y la luz aplastante del 
estrecho eran fantásticos. «Todo ha ido muy bien, chata. Estos tíos 
empezarán a recibir y distribuir nuestras motosierras a partir de 
mayo; mi socio está muy contento», mentí, como siempre, para que 
mi familia siguiera viviendo al margen de mis aventuras.

Años atrás, en tiempos del teniente general Manglano, yo no era 
más que un estudiante mediocre de Económicas de la vieja 
Universidad de Zaragoza; tenía casi veinte años, el pelo ondulado y 
largo, y vestía con vaqueros viejos y deportivas sin cordones en una 
facultad en la que abundaban los mocasines castellanos, las camisas 
de piqué y las sudaderas de Amarras. Me gustaba la literatura fran-
cesa y disfrutaba traduciendo a mi manera a Verlaine y Rimbaud. 
Era consciente de la aventajada condición social de mi familia, bar-
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celonesa antigua, y también de que mi descuidada apariencia exte-
rior no coincidía con lo que se esperaba de un alumno de orígenes 
acomodados. Tenía un Corsa azul aparcado en la puerta, y eso me 
situaba en el exclusivo y siempre envidiado grupo de los estudiantes 
motorizados. Vivía solo en un pequeño estudio con cocina eléctrica 
en Marcelino Unceta, pero solía almorzar en alguno de los destar-
talados comedores universitarios, o en los bares de tapas de El 
Tubo, que todavía eran baratos. Mis mejores amigos cursaban, casi 
todos, otras carreras más interesantes que la mía. También me mo-
vía con profesores noveles o investigadores becarios que se intenta-
ban abrir paso en el endogámico mundo de la docencia universita-
ria. Me gustaba salir en bicicleta acompañado por quien fuera por 
las carreteras secundarias que llevaban a remotos pueblos de pie-
dra, ruinas de castillos pirenaicos y concurridas playas fluviales. De 
noche, los viernes y sábados, como todos los que vivíamos entre 
apuntes y fotocopias, salía a beber y reír a los locales en los que se 
concentraba el ajetreado y denso tropel estudiantil.

Mi primer contacto con el hermético y sombrío universo subte-
rráneo del espionaje tuvo lugar precisamente en una de las polvo-
rientas bodegas de El Tubo. Ese momento imborrable en aquel an-
tro de vinos y frituras cambiaría mi vida durante casi las siguientes 
tres décadas. 

Fue mi amigo Javier Amado, dos años mayor que yo, ataviado 
con su recurrente y vetusta austriaca verde de botones plateados, 
peinado con brillantina y con el rostro bien rasurado, el que me re-
veló aquella noche que hacía ya tiempo que realizaba labores de 
investigación para el CESID; que no le pagaban gran cosa por la 
faena pero que estaba aprendiendo mucho y disfrutaba con la ta-
rea; que era lo más emocionante que había hecho nunca y que se 
aplicaba en el asunto por dinero, pero, sobre todo, por patriotismo. 
Y remató la introducción recalcando que nadie debía saber lo que 
me iba a contar. 

Confieso que dudé en primera instancia: de repente creí que aquel 
nuevo amigo a quien todavía no había tenido tiempo de conocer 
bien era un fanfarrón que alardeaba con fantasías hollywoodienses 
de cosecha propia, o que pretendía tomarme el pelo y su exposición 
era parte de una broma que ya empezaba sin gracia y en la que había 
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más compinches. Pero siguió explicando las cosas con un conoci-
miento de los asuntos del espionaje que era compatible con la reali-
dad de su historia: «El caso es que mis jefes están buscando a un tipo 
con unas características muy concretas, como tú, que tenga las ideas 
claras pero que dé el pego, que se pueda hacer pasar por rojo e infil-
trarse en un movimiento de extrema izquierda que, por lo visto, 
preocupa mucho en el Ministerio del Interior». 

Lo que contaba Javier Amado me seguía pareciendo inverosímil, 
hasta el punto de hacerme sentir incapaz de articular un sólo co-
mentario coherente en respuesta a su discurso, pero fingí creérmelo 
todo, permanecí en silencio y le dejé terminar. Tras la descripción 
pormenorizada de cada detalle de su trabajo de campo me propuso, 
sin más, un encuentro inminente con sus superiores, que me expli-
carían todo y se asegurarían de mi capacidad y disposición. 

Apuré lo que quedaba de cerveza en mi vaso y pedí otras dos a 
la camarera con el encargo de que las anotara en mi cuenta. Javier 
retomó el asunto de los izquierdistas para ir rematando: «Se trata 
de una gente muy de izquierdas recién establecida por aquí, co-
nectada por lo visto a los marxistas y leninistas de Europa, que 
cuentan con varias organizaciones tapadera en España y andan 
captando niñatos de la universidad para sus movidas, ya sabes». 
La historia empezaba a parecer cierta, al menos de momento, 
aunque seguía teniendo elementos raros. Terminó diciendo: «Yo 
no sé mucho más al respecto, pero está claro que tampoco doy el 
perfil para dejarme engatusar por estos tíos, que además son muy 
anticlericales, pero tú sí, créeme, y me han encargado que busque 
a alguien de confianza, a un estudiante que cuele como rojo, como 
progresista casposo total, y que tenga ganas y capacidad para em-
pezar a militar en sus organizaciones y a enterarse de todo lo que 
se cuece dentro y a contarlo».

La exposición de Javier Amado seguía pareciéndome demasiado 
peliculera, pero decidí hacer un acto de fe, y tal fue mi entusiasmo 
ante la que podía ser mi primera expectativa de trabajo remune- 
rado en Zaragoza que en menos de tres días estaba sentado en la 
barra de la cafetería del hotel Reino de Aragón con un militar sevi-
llano de paisano del que no sabía más que su rango y ciudad de 
nacimiento. 
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El oficial era un individuo alto y delgado, con el pelo mal teñido 
en un color sin definir, que se asomaba a los sesenta sin disimulo 
alguno. Fumaba demasiado en un tiempo casi olvidado en el que 
uno podía empalmar un cigarrillo tras otro incluso en los bares más 
elegantes, y tenía los dedos amarillos de nicotina. Se sentó en un 
rincón de la barra, de frente a la puerta del bar, como vería hacer 
siempre en adelante a todos mis interlocutores de agencias de inte-
ligencia: con la espalda pegada a la pared para que nadie fuera de 
su campo visual pudiera oírlo, fotografiarlo o reconocerlo. Hablaba 
casi sin mirarme a los ojos. Sin duda pensó que yo no estaba del 
todo convencido de la propuesta que él mismo, sin conocerme, me 
hizo llegar por mediación de Javier Amado, o que no acababa de 
creérmela; así que quiso persuadirme con una maniobra ensayada 
ofreciendo horizontes maravillosos de futuro, garantías importan-
tes de confidencialidad y seguridad y, por encima de todo, el honor 
de la gloriosa misión patria que se me iba a encomendar. 

Recuerdo bien que apenas abrí la boca en ese primer encuen- 
tro, y que sólo dije más o menos que yo me sentía capaz de hacer 
perfectamente lo que me estaba proponiendo y que de mí, en efecto, 
podía fiarse por completo. Luego, en seguida, en un alarde de  
precocidad del que aún me estoy asombrando, le pregunté si me 
pagarían y cuánto. «Te pagaremos, sí; pero sólo si consigues infor-
mación interesante para nosotros», respondió gravemente el fuma-
dor con una teatralidad nueva. Esa respuesta no era la que esperaba 
aquel niño de papá acostumbrado a moverse con una tarjeta de 
crédito del Hispano Americano en el bolsillo. Así que, en cuanto 
pude, volví a insistir en lo mismo: «¿Qué información exactamente 
y cuánto dinero?». El agente se incomodó a todas luces con la pre-
gunta, y se notó que no era esa la actitud y la disposición que espe-
raba de mí. Javier Amado había exagerado sobre mis cualidades. 
Me vi forzado a justificarme, a explicar que era normal que quisiera 
saber si lo que se me pedía era fácil o difícil y, sobre todo, legal. 
Entonces sacó del bolsillo un billete de cinco mil pesetas con la cara 
del rey Juan Carlos en uniforme de capitán general. Lo colocó junto 
al posavasos de mi copa ya casi vacía y, mirándome a los ojos con 
la cara torcida, dijo que eso era un adelanto para los primeros gas-
tos, que me lo tomara como un regalo de bienvenida y que volviera 
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a ese mismo sitio al cabo de dos días para conocer al experto en 
amenazas políticas que se habría de convertir desde entonces en mi 
enlace operacional. 

Con el tiempo supe que aquel militar de uñas amarillas era 
entonces el director de la estación del CESID en Zaragoza. Su 
identidad permaneció siempre velada para mí, pero supe que era 
pública para las autoridades regionales. Su trabajo ordinario te-
nía mucho de relación con la Policía, la Guardia Civil, el centro 
penitenciario, la División de Inteligencia del Estado Mayor, los 
líderes políticos locales y los aspirantes a la nacionalidad españo-
la. La reunión que mantuvo conmigo aquella tarde sólo tenía 
como objetivo comprobar mi aptitud, mi talento y la confianza 
que podía generarles antes de que uno de sus agentes secretos es-
pecializados en movimientos de extrema izquierda me mostrara el 
rostro para empezar a trabajar. 

Por la razón que fuese no volví a ver jamás al militar. Me dijeron 
después que dejó el Centro y se fue al Estado Mayor, y que se jubiló 
en la Capitanía General de Valencia. No olvidaré dos cosas de 
aquella efímera relación: la montaña de colillas de Ducados 
Internacional que dejó en el cenicero de vidrio de la barra del bar 
del Reino de Aragón y la bravuconada, al despedirnos en la puer- 
ta del hotel, de mostrarse interesado por el trabajo de mi hermana 
en la Oficina de Patentes y Marcas de Barcelona, por la lesión de 
rodilla y reciente intervención quirúrgica de mi padre y por el pre-
cio al que vendí finalmente mi Derbi Variant al hijo de la imponente 
profesora de Macroeconomía. Se había hecho con toda esa infor-
mación personal y familiar, y no podía entender bien cómo lo había 
logrado en una época en que internet era una palabra inexistente 
aún. Menudo fanfarrón, pienso ahora.

Las cosas comenzaron siendo muy distintas con Helenio Gil, el 
técnico de información especializado en extrema izquierda que se 
convirtió a partir de entonces en mi único enlace con el CESID. En 
muchos años de encuentros semanales, y muy a pesar de su obli-
gada discreción, pude averiguar que estaba bien y felizmente casa-
do y que tenía un hijo, que seguía perteneciendo a la Guardia 
Civil aunque estaba en situación de servicios especiales, que nació 
en un Orense añorado al que decía que no quería volver porque la 
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gente ya no era la misma, y que le fascinaba todo lo relacionado 
con los parapentes de montaña, los autogiros monoplazas y los 
planeadores de fibra. Tenía una melena media de tono castaño. 
Usaba siempre ropa muy deportiva e informal, pero cara. No be-
bía casi nada ni fumaba, y su confianza prematura en la veracidad 
de toda la información que me pediría y le iría haciendo llegar 
contribuyó a la fundación de un clima de trabajo inmejorable. 

Acordamos, a instancia suya, un código secreto para algunas 
de nuestras necesarias conversaciones y citas por teléfono: esta-
blecimos que a cada cafetería o bar de Zaragoza y alrededores de 
los más de veinte previamente pactados le correspondía una letra 
del abecedario. Así, la cafetería de El Corte Inglés de Independencia 
se llamaría entre nosotros A, El Real sería la B, La Antigua era la 
C, etcétera. Así, Helenio Gil me llamaba por teléfono a mi aparta-
mento y me decía: «Nos vemos en F mañana a las cuatro de la 
tarde». En ese caso yo debía recordar el bar que se llamaba F. 
Además habíamos pactado que a la hora que rematásemos por 
teléfono para el encuentro en el lugar que fuera había que restarle 
cinco y, por tanto, según esa fórmula sencilla, las cuatro de la tar-
de significaban las once de la mañana. Si el enemigo hubiera que-
rido pillarnos juntos alguna vez en un encuentro no lo hubiera 
tenido fácil a tenor de lo que nos decíamos por teléfono. De eso se 
trataba, de que nadie nos pudiera ver juntos nunca. Todo me pa-
recía un simpático juego de niños, sobre todo porque yo ignoraba 
la identidad de ese enemigo al que se daba por hecho.

Helenio Gil me dijo desde el primer momento que cuando me 
dirigiera a él le llamara Tito, y así lo hice siempre aunque me pare-
ciera que no había nadie en los alrededores. Quedamos en que, si 
alguien conocido nos veía juntos y preguntaba por nuestra relación 
o amistad, yo debía explicar que era un primo hermano de mi ma-
dre, destinado temporalmente como funcionario en los juzgados de 
la plaza del Pilar y que por eso estaba viviendo en Zaragoza. Todos 
esos detalles se pactaron no sólo para garantizar mi seguridad, 
como me decían, sino sobre todo, como pude ir sabiendo más tar-
de, para que nadie pudiera establecer nunca una relación posible 
entre el CESID y yo, mi misión nunca fuera descubierta y arruinada, 
y, en el caso remoto de que fuese sorprendido por el objetivo en al-
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gún acto que me delatara, ellos pudieran negar cualquier vincula-
ción mía con el Centro.

El primer trabajo que se me encargó consistió en hacerme que-
rer por un pequeño grupo de militantes del Partido Comunista de 
los Pueblos de España (PCPE) que coordinaba diferentes platafor-
mas y asociaciones locales ligadas al anticapitalismo, el antifascis-
mo y el vago y extenso universo antisistema. Destacaba entre 
aquella patulea anárquica de afiliados una líder del PCPE, enfer-
mera en activo de profesión, que presidía una asociación jurídica-
mente creada y registrada para organizar fiestas, conciertos y rifas 
en beneficio de la Cuba más fiel a Fidel Castro. Parecía una broma 
pero la señora en cuestión se llamaba Carmen de la Hoz. Tenía 
unos cuarenta y cinco años, la cara afilada de ave rapaz, gafas de 
John Lennon para miopes y el pelo muy negro y rizado. Había 
estado casada con un magistrado muy activo de Jueces para la 
Democracia, cuyo divorcio reciente todavía era motivo de triful-
cas y enfrentamientos, y vivía con una hija de dieciocho años que, 
con su misma delgadez crónica, la imitaba hasta en el modo pre-
tendidamente casual de vestirse y adornarse. Su asociación de 
amistad y solidaridad con la Revolución de Cuba compartía sede 
en la calle Ramón Pignatelli con otros movimientos de hechura 
ecologista, antimilitarista, insumisa, okupa y hasta con un sindi-
cato obrero independentista aragonés.

El tío Helenio me puso al corriente de todo el entramado asocia-
tivo y me facilitó los primeros recursos y herramientas para la infil-
tración que me había propuesto y yo había aceptado; una astuta 
maniobra urdida para que pudiese entrar en el grupo y, a la vez, 
mantenerme libre de sospecha ante todos: «El próximo jueves hay 
un recital poético en un bar muy cerca del parque Bruil; lo organiza 
esta gente y estarán casi todos. Podrías dejarte caer por allí como un 
estudiante zurdo aficionado a la poesía. Te dejas ver solamente, te 
interesas un poco por ese rollo que se traen, llevas tus poemas tra-
ducidos del francés para tener de qué hablar en los primeros corri-
llos en los que caigas, te posicionas políticamente como antimperia-
lista, te cagas en Bush dos veces y a ver qué pasa». 

Y esa fue mi primera misión y mi primer trabajo pagado. No era 
como para sentirme un personaje de Tom Clancy, la verdad: el gla-
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mur de la operación era inexistente pero, para mi temprana edad y 
la ingenuidad de mi generación, el tráiler de la película que empeza-
ba a protagonizar resultaba del todo efectista, apasionante y pro-
metedor.

El interior del bar de los jóvenes poetas por la paz estaba deco-
rado con banderas de la II República y retratos de Fidel Castro y del 
Che. Era un local viejo de un inmueble aún más vetusto, medio en 
ruinas, de una calle peatonal jalonada de excrementos caninos y 
botellines de cerveza abandonados. El propietario había puesto 
pintura negra en las paredes sin enlucir del interior, y dos focos in-
candescentes y verdes en cada rincón del techo eran la iluminación 
con la que había que conformarse. Tenía al fondo una barra de bar 
pequeña sin máquina de café ni grifo de cerveza. Sólo se servían 
botellas de Ámbar y combinados nacionales en vasos de tubo. 

Llegué solo al triste garito, con un pañuelo palestino que con-
seguí la tarde anterior en el Rastro semanal. Lo llevaba escondido 
bajo la trenca bien abrochada para evitar que, antes de llegar al 
bar, alguno de mis amigos habituales pudiera descubrirme, con la 
consecuente sorpresa. La atmósfera del local no tenía nada que 
ver con los ambientes que yo frecuentaba por entonces; todo ese 
gentío humeante, de edades incomprensibles entre sí y ropas grun-
ge o de miliciano de otra época, me resultaba absolutamente exó-
tico. Sin embargo, debo reconocer que acabaría casi por acostum-
brarme a ese medio tan remotamente hostil y a ese hábitat humano 
singular en el que habría de desenvolverme en adelante para ga-
narme la vida.

Como ya había pronosticado Helenio Gil, no fue nada difícil 
atrapar la atención de los organizadores del recital poético-social. 
Yo llevaba preparadas todas las respuestas posibles a las preguntas 
que pudieran surgir en las primeras conversaciones en el bar: que 
estaba allí porque había visto los carteles del evento en la facultad, 
que me gustaba mucho la poesía y sobre todo Pablo Neruda, que 
yo también escribía y traducía a los poetas revolucionarios y otras 
muchas mentiras... Después, sobre el recuerdo reciente de un viaje 
a Cuba y de un verano lluvioso en Londres, que yo convertí en todo 
un curso de nueve meses, me fui inventando una biografía personal 
para la ocasión en la que me adorné con habilidades de activista 
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social y dominio literario de la canción protesta. Desperté de inme-
diato la admiración de los presentes. 

Helenio Gil me había recomendado que siempre recurriera en 
estos casos al menor número posible de mentiras, que ofreciera de-
talles reales e inequívocos sobre mi vida y mis gustos, y que la parte 
fingida y fantástica de mi relación con el grupo se limitara exclusi-
vamente a mis opiniones políticas. Era la forma de evitar incurrir en 
errores o contradicciones. Pero yo me excedí desde el primer instan-
te: sucumbí casi sin querer a una marea interior de creciente entu-
siasmo. Intenté a toda costa afianzar de golpe y porrazo y para 
siempre mi relación con la izquierda aragonesa, como si no fuese a 
tener en adelante otra oportunidad de seducirles. Ahora sé lo inne-
cesario que fue ese despliegue circense de activista revolucionario.

En una camarilla de barra, durante el intermedio de las poesías 
recitadas, conté que en Inglaterra llegué a liderar un grupo interna-
cional de estudiantes para protestar contra el apartheid frente al 
edificio de la Alta Comisión de Sudáfrica. Falseé además la historia 
relatando que, en una ocasión, llegué a ser detenido en Trafalgar 
Square a consecuencia de ciertos daños en la fachada del edificio 
por culpa de unas piedras fuera de nuestro control que unos punks 
lanzaron contra las ventanas. Inventé también que participé en tres 
viajes de solidaridad a La Habana para entregar medicinas de ur-
gencia en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Y me 
referí, cómo no, a mis intervenciones en las marchas no autorizadas 
de Barcelona contra las centrales nucleares del año anterior. En mi-
tad del fragor de mis embustes y sumido en el novedoso placer que 
estaba descubriendo, una poetisa de barrio nos hizo callar a todos 
con una oda a los pobres del mundo declamada sin oficio algu- 
no con un altavoz de mitin. No la escuché: estaba tan maravillado 
con mi recién descubierta capacidad de inventiva y de bulo que sa-
qué dinero del bolsillo y encargué unos daiquiris para los presentes. 
Estaba disfrutando con la aparente credulidad de mis nuevos fanes 
pero también empezaba a ser consciente del lío irreversible en que 
me estaba metiendo poco a poco. Cuando acabó el evento literario 
y, ya solo de nuevo, salí a la noche zaragozana, percibí por primera 
vez en mi vida un frío extraño de tundras que no se correspondía 
con la temperatura real de aquella ciudad amable, y que tenía más 
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que ver con la destemplanza de la mentira y con el desamparo del 
artificio, dos constantes que serían recurrentes a partir de entonces 
durante buena parte del resto de mi vida. Estaba penetrando en 
solitario en un mundo que no era mío y cuyo descubrimiento no iba 
a poder compartir con nadie más que con Helenio Gil.

No habían transcurrido ni tres semanas desde el recital de los 
poetas comprometidos con las injusticias cuando ya participaba 
plenamente en las reuniones de la junta directiva de la asociación de 
solidaridad con la revolución castrista. Para entonces ya me empe-
zaba a resultar tremendamente fácil y divertido fingir que mis opi-
niones políticas eran diferentes a las que eran, aunque reconozco 
que en determinados momentos sufría crisis agudas de ideologías, 
sin saber ya cuál era mi percepción sincera sobre las cosas y cuál era 
la pantomima. Me mimetizaba con facilidad y éxito en cuestión de 
instantes, y el resultado era una desmesurada y placentera atención 
hacia mí por parte de cada uno de los socios de aquel anacrónico 
grupo de izquierda radical cuya actividad política no acababa toda-
vía de parecerme sospechosa de nada. Pasados unos meses, entré a 
formar parte de la junta directiva del grupo de los amigos de Cuba. 
Además, había confeccionado desinteresadamente un logotipo 
nuevo para la asociación, en sustitución del vetusto acrónimo que 
usaban en los sellos de caucho, con una paloma y una estrella. 
Estaban todos maravillados con mis capacidades creativas, las lite-
rarias y las plásticas. Hasta yo lo estaba. Y ya tenía en mi poder la 
codiciada llave de la puerta de la sede, y todo ese esfuerzo de inter-
pretación teatral me permitía acceder a una cuota de información 
que el CESID calificaba de valiosa y que me empezó a reportar inte-
resantes beneficios económicos.

Mi recién descubierto tío Helenio se reunía conmigo cada sema-
na, en días, horas y cafés diferentes. Unas veces tomábamos el desa-
yuno; otras, las cañas, y, con frecuencia, el brandy de moda de la 
sobremesa. Contrastábamos la identidad y la descripción de los 
miembros de la asociación investigada, a los que iba poco a poco 
conociendo, sus profesiones, familias y amigos íntimos, los locales 
de ocio que frecuentaban, sus viajes políticos, las personas que ve-
nían de otras ciudades y hasta de otros países a apoyar con charlas 
y conferencias la causa de la Revolución de Cuba y la solidaridad 
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con el pueblo embargado por el imperialismo. Yo le entregaba al tío 
Helenio informes tecleados en mi ordenador e impresos en una an-
tigua máquina matricial de oficina. Él me enseñaba fotos de archivo 
en blanco y negro con multitud de rostros diferentes. Yo confirma-
ba o no la correspondencia de esas caras con los nombres que tenía-
mos y el personal que se movía en aquel entorno. 

Entregué a Helenio Gil copia de las llaves del local y de los can-
dados de los armarios en los que se guardaban los papeles de todas 
las plataformas que compartían piso en Ramón Pignatelli. Me 
consta que unos agentes operativos del CESID entraron allí, con la 
debida nocturnidad y prudencia, y se hicieron con copias de toda  
la documentación que encontraron en los armarios y que les pare-
ció interesante. A cambio me pagaban con regularidad, mes a mes, 
cantidades nada espectaculares pero sí muy suculentas para un es-
tudiante tan sibarita como yo. Helenio Gil me entregaba el dinero 
con riguroso disimulo, sin que nadie alrededor pudiera percatarse 
de la cesión. Lo hacía siempre después de guardar plegados los pa-
peles y papeles que le llevaba colmados de historietas de activistas, 
nombres, direcciones y opiniones personales expresadas por unos y 
otras. Los billetes de cinco mil eran siempre nuevos y venían muy 
doblados en sobres blancos de tarjeta de visita que, con habilidad 
de carterista, depositaba en mis bolsillos o mochila sin que ni si-
quiera yo me diese cuenta. Después de hacerlo me avisaba para que 
mirara al irme en tal bolsillo o cremallera. En otras ocasiones, apro-
vechando un descuido mío o una visita al aseo, colocaba el sobreci-
to en el interior de la funda de mis gafas. Las cantidades oscilaban 
siempre entre un mínimo y un máximo que solía corresponderse 
con la calidad y cantidad de información que hubiese proporciona-
do ese mes. Había meses que salía por 40.000 pesetas de entonces, 
mucho más que los 240 euros al cambio que representan hoy.

Yo reparaba ya en que toda esa extraña vida de desdoble que 
llevaba, encajada en una gaveta hermética y secreta llena de activis-
tas y manifestantes, era infinitamente más divertida y honrosa que 
mi vida real o la de mis compañeros de clase. Sentía a veces, como 
supongo que le sucede a los mejores actores de método, que yo me 
convertía también en un auténtico agitador social a favor de la paz, 
la solidaridad de los pueblos, la ecología radical y la igualdad de los 
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sexos. Es más, llegué a la conclusión de que sólo implicándome 
emocionalmente en las causas abiertas del grupo conseguía dar a mi 
personaje la credibilidad necesaria para inspirar la indispensable 
confianza en el entorno. 

Cada una de mis continuas comparecencias en las sedes o los 
bares de los amigos de Cuba eran como debutar con una aparición 
estelar en el escenario de un gran teatro. La función era distinta 
cada día, pero la obra también; sabía que debía evitar las improvi-
saciones. Me preparaba con tiempo en el espejo de casa, elegía con 
cuidado cada una de las prendas que vestía para la ocasión, descui-
daba el afeitado y guardaba en los bolsillos maliciosamente recortes 
de prensa que luego sacaba en grupos bien elegidos para transmitir 
así una preocupación especial por un determinado tema. Compré 
pañolones hippies, gorras de militar caribeño y calcetines a rayas 
horizontales para las ocasiones más lucidas. Me hice con unas gafas 
graduadas de pasta negra con las que sustituí las otras plateadas, de 
marca, que brillaban demasiado en los antros de ron a los que me 
arrastraban en las noches más bohemias. Y me iba después a la 
cama ensayando discursos y frases hechas que sonaran bien en los 
foros de mis espiados. Me veía obligado para eso a buscar y leer 
noticias de Cuba, soporíferos libros sobre Fidel Castro, de Che 
Guevara, de Camilo Cienfuegos y de Juan Almeida. Rebuscaba en 
las librerías de viejo y daba a veces con ejemplares apolillados del 
Granma. Llegué a memorizar largos poemas de José Martí que de-
clamaba en público cuando la solemnidad de la ocasión lo requería. 
Me volví un auténtico militante del marxismo-leninismo más tropi-
cal, un personaje trasnochado que bebía calimocho y hasta fumaba 
habanos sin estolas en las ocasiones especiales; un individuo creado 
que tenía que mantener bien oculto a mi familia y a la caterva habi-
tual de mis amigos de clase.

Un día nos sorprendió en una de las reuniones de la junta direc-
tiva un nuevo y destacado visitante: se trataba de una mujer ya en-
trada en años, con el pelo revuelto, la mirada ojerosa y los dientes 
grandes y manchados, como de potro apalusa. Llevaba sus arruga-
dos labios pintados al más puro estilo libertario, de un carmesí ex-
cesivamente vivo para su edad. Al finalizar el encuentro, con todos 
ya de pie charlando en grupos, noté cómo me observaba desde la 
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otra esquina de la habitación. Y noté también que se interesó por 
mi presencia en aquel contubernio y que le pidió información sobre 
mí a Carmen de la Hoz. Carmen debió de informarle de que estaba 
libre de toda sospecha y que era un socio de confianza que llevaba 
ya algún tiempo con ellos. Entonces vino hacia mí y me dijo que no 
podía imaginarme lo preocupada que yo la había tenido desde la 
primera vez que me vio, meses atrás, en un acto público en la plaza 
de España, y que por fin daba conmigo. Sacó de su enorme bolso de 
piel negra con tachuelas unas fotos en blanco y negro tomadas y 
positivadas por ella misma en las que se me distinguía bien, con 
distintas poses, en diferentes eventos organizados por los amigos de 
Cuba, los Mili KK o los antinucleares. «Creíamos que eras policía, 
un topo», me dijo. «Ahora ya me quedo tranquila, ya me ha expli-
cado Carmen», confesó mientras me narraba que ya habían detec-
tado a más de un policía en sus mítines y congresos. Acto seguido 
puso su mano en la parte final de mi espalda para comprobar sutil-
mente que no había pistolas en mi atuendo de paisano. Yo hice 
como si no me diera cuenta del cacheo y no dije una palabra, no 
fuese que mi voz entrecortada me delatara.

En otra ocasión, en aquel mismo salón de reuniones de la calle 
Ramón Pignatelli, apareció un joven venido de Madrid, coordina-
dor de no sé qué federación de asociaciones de solidaridad con la 
Cuba de Fidel y el pueblo norcoreano. Su aspecto no era esta vez 
el de los demás: no usaba chalecos de lana alpujarreña ni sombre-
ros de fieltro ni pañuelos de algodón palestino ni botines de cre-
mallera ni mochilas curtidas. De hecho, su corte de pelo y su ros-
tro lampiño chocaba con el de la descamisada clase obrera de 
nuestra sede. Nos contó cosas de una asociación de Granada que 
se llamaba Nicolás Guillén y de otras de otros lugares de la penín-
sula que llevaban por nombre José Martí o Bartolomé de las 
Casas. Contó los éxitos de un reciente viaje a Cuba de su gente, y 
nos adelantó la inminente visita privada a Zaragoza de unos des-
tacados mandatarios cubanos. Dijo que se reunirían con nosotros 
y nos contarían avances interesantes. También entonces aquel jo-
ven remilgado de ropas distinguidas se refirió a otra incidencia de 
espionaje en el seno de una asociación de Cádiz, entre cuyos 
miembros, al parecer, había sido descubierto un joven infiltrado 
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del CESID. Yo tenía que esforzarme, cada vez que oía el nombre de 
ese organismo, en no mover un solo músculo de la cara que pudie-
ra delatarme. Solía disimular siempre con soltura, pero recuerdo 
que en aquella ocasión concreta me sentí muy directamente aludi-
do, porque me pareció que el chico me miraba fijamente a los ojos 
mientras contaba esas maquinaciones, y por un instante pensé que 
había llegado el momento de levantarme de la mesa de trabajo y 
huir para siempre de aquella sede, de aquella calle y de aquella 
ciudad. Sin embargo, mantuve la compostura y superé otra vez 
una de esas pruebas de aplomo y pundonor que tan recurrentes 
serían en adelante y que tan valiosa experiencia me reportarían 
para el futuro. Eran las primeras lecciones de campo y, de ese 
modo, iba adquiriendo la veteranía y la pericia necesarias para 
superar otros momentos parecidos que vendrían más adelante, 
siempre comprometidos y aún más embarazosos.

Pasó el tiempo y llegué a ocupar el puesto de secretario de la 
asociación aragonesa amiga de los cubanos revolucionarios. 
Redactaba las actas de las reuniones y las archivaba, no sin antes 
fotocopiarlas para el Centro. Creo que fue a partir de ese momento 
cuando comencé a estar presente no sólo en las reuniones ordina-
rias, actos populares, recitales de poesía, mesas redondas universi-
tarias y meriendas de las brigadas solidarias, sino también en esos 
otros encuentros sin convocatoria previa en los que figuraba, como 
único punto del orden del día, la acogida puntual a los agentes del 
Partido Comunista de Cuba que nos visitaban cada vez con más 
frecuencia. Esos simpáticos caribeños, blancos o negros indistinta-
mente, según tocase, venían a vernos con la excusa de relatar las 
maravillas de los avances de la revolución y la lucha popular anti-
llana contra el imperialismo yanqui. Se pasaban horas aleccionán-
donos sobre las bondades del régimen, las nuevas libertades, la abo-
lición de las clases y la extinción de los prejuicios raciales. Sin 
embargo, además de ilustrarnos sobre tan impresionantes progre-
sos, venían también, y fundamentalmente, a conocer las actividades 
que llevaban a cabo en España los cubanos que se habían autoexi-
liado de la isla y vivían en diferentes provincias del territorio. Se me 
permitió conocer así un mundo que empezó a mostrarse por prime-
ra vez oscuro y siniestro. 


