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i

les fúries de l’infern

Durant molt temps la meva única relació amb 
els pecats capitals va ser dins d’un teatre. Quan 
era petita m’agradava molt anar a veure represen-
tar els Pastorets per Nadal. M’hi devia portar per 
primera vegada la meva besàvia, i tot el muntat-
ge em semblava una cosa estranyíssima i fora del 
món. Els anava a veure en un casal popular on 
encara els fan i era com viatjar amb una màquina 
del temps. El teatre era vell i fosc, les butaques 
cruixien i eren incòmodes i a l’entrada de la platea 
hi havia un mosaic amb un Sant Jordi matant el 
drac que em feia molta angúnia. Com que no vaig 
estudiar res sobre religió catòlica fins molts anys 
més tard, la meva idea del cristianisme es basa-
va en una obra sobre uns pastors que vencien el 
dimoni. Sembla una banalitat, però aquesta obra 
em va donar la meva primera idea d’un univers on 



l’enveja8 i  les fúr ies de l’infern 9

el bé i el mal conviuen i lluiten. Cada any insistia 
per anar-hi i em costava trobar algú que volgués 
aguantar amb mi les tres hores que dura l’obra 
feta per actors aficionats. Em feia molta gràcia 
que tot estigués representat en vers, tanta que em 
vaig comprar el llibret de Folch i Torres i encara 
me’n sé alguns fragments de memòria. 

Una de les meves escenes preferides era quan 
sortien les fúries de l’infern, els set pecats capi-
tals representats per set noies vestides amb malles 
vermelles, molt maquillades i amb unes diademes 
d’on sortien banyes de dimoni. Satanàs vol cor-
rompre l’ànima d’un pastoret i per això necessita 
els pecats capitals, perquè «gota a gota se li filtri a 
dins del cor l’esperit del mal i es torni més dolent 
que un escurçó». L’escena passa en un bosc i el 
dimoni no veu que rere els arbres hi ha amagat 
l’arcàngel sant Miquel, que protegeix els pastors 
de tot aquest mal. Satanàs crida les fúries i les set 
noies surten a l’escenari, envoltant els pobres pas-
tors morts de por. Cada una d’elles explica quin 
pecat és i de quina manera pot temptar els homes. 
Jo m’ho mirava amb molta intriga perquè no te-
nia gaire idea de què volia dir la temptació. Amb 
els anys, aquelles noies em semblaven cada vegada 

més ridícules, però també més interessants, per-
què començava a entendre què volia dir ser temp-
tat pel mal. De totes elles, l’enveja era el pecat que 
m’agradava més perquè em semblava el més peri-
llós. Els altres eren més obvis: la luxúria t’empeny 
a posseir; la supèrbia, a mostrar-te superior; l’ava-
rícia, a aconseguir diners; la peresa, a no fer res; la 
ira, a atacar; la gola, a menjar. L’enveja t’empeny 
a desitjar sense aconseguir. És un pecat buit que 
no s’acaba mai. També és el pecat més secret i, per 
tant, el més temible. No hi ha gairebé cap senyal 
que et delati quan l’enveja t’ha temptat. 

Uns anys més tard vaig llegir un fragment 
d’un text autobiogràfic de Mercè Rodoreda que 
em va tornar al cap la imatge d’aquella enveja so-
bre l’escenari, vestida amb banyetes de dimoni. 
Escriu Rodoreda:

El vespre que els meus pares van anar per primera 
vegada a aprendre a declamar teatre, cosa que no 
m’agradava gens que fessin, la meva mare es va em-
polainar com mai i es va posar el vestit nou. Recordo 
que, mentre es cordava el cinturó davant del mirall 
gros de l’entrada, rabiosa de gelosia li vaig arrencar 
el cinturó d’una estrebada i vaig començar a clavar-li 
cops de peus als turmells.
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Aquest esclat de ràbia d’una nena contra la seva 
mare em va fer entendre que l’enveja és el pecat més 
terrible perquè sempre ve d’un sentiment molt 
fondo, molt difícil d’explicar als altres però encara 
més difícil d’explicar-se a un mateix. També em 
va servir per comprendre per què Rodoreda, amb 
el seu estil cruel, de coses que es fan i se senten 
però no es diuen, és una de les millors escriptores 
per explicar-lo.

ii

¿qui és la més bonica
del regne?

El record de Rodoreda esclatant amb ràbia 
contra la seva mare segurament va inspirar una 
escena de Mirall trencat entre Sofia Valldaura i la 
seva mare, Teresa. Sofia és una nena que no havia 
estimat mai gaire la seva mare:

quan la veia amb xals brodats de pedretes i amb les 
mitges d’espiga tenia ganes que se n’anés de casa i 
no tornés mai més. Un dia que la renyà i li donà 
una estrebada per fer-la sortir d’un parterre vora dels 
castanyers, pensà que l’hauria de matar.

Teresa Valldaura és una dona enlluernadora i espa-
terrant. Agrada i sedueix tots els homes que té al 
voltant i té una innocència i una bondat que encara 
la fan més atractiva i la redimeixen del fatalisme. 
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Sofia ha crescut a l’ombra d’aquesta mare que no 
podrà superar i que no li ha fet mai gaire cas. Ha 
trobat a faltar en ella un instint maternal més fort, 
que la vertebrés i la fes sentir acollida i estimada. 
«Una nit que la seva mare havia pujat a fer-li un 
petó abans de sortir —llegim a Mirall trencat— 
Sofia li havia arrencat el collaret d’una estrebada i 
li havia espatllat la tanca.» 

Aquest petó de bona nit recorda l’escena que 
obre A la recerca del temps perdut, de Marcel 
Proust, quan el narrador explica com pateix si la 
seva mare no ve a fer-li un petó al llit. Marcel té 
una relació molt estreta amb la seva mare. Ella li 
serveix de centre de gravetat, de mesura de totes 
les coses. La mare de Marcel, que també és bonica 
i seductora, posarà sempre el seu fill per davant 
de qualsevol de les seves preocupacions. Influït 
i aclaparat per aquesta bondat maternal, totes les 
dones que estimarà Marcel passaran pel filtre de la 
comparació de l’amor, infinit i incondicional, que 
li donava la seva mare. Marcel és un nen que ha 
crescut entre cotó fluix, custodiat i mimat per les 
dones de casa seva. L’amor que l’uneix amb la mare 
li farà veure la vida tenyida de la bondat i la inno-
cència que el van acompanyar de petit. 

Els personatges femenins de Rodoreda, i l’es-
criptora mateixa, no tenen relacions fàcils amb les 
seves mares. Rodoreda explica que, quan era pe-
tita, ella també volia ser com la seva mare, «agra-
dar a tothom i que tothom em fes compliments». 
Rodoreda va passar la infantesa en una torre a 
Sant Gervasi que tenia un jardí ple de plantes i 
flors. El seu avi va fer posar al mig del jardí un 
monument amb un bust de Jacint Verdaguer al 
capdamunt. Era un monument fet de pedra i fus-
ta, envoltat de plantes, com una mena de gruta 
de fades rústica. La família s’hi feia moltes foto-
grafies, el monument els servia de decorat. N’hi 
ha una on surt la mare de Rodoreda molt jove, 
estirada al mig de l’escultura, vestida de nimfa. 
Va amb un vestit blanc vaporós, els cabells negres 
deixats anar, i porta una tira de flors a la cintura i 
un pom de flors al pit. Està envoltada d’amigues 
rialleres, també disfressades de nimfa, però ella té 
una mirada molt seriosa i provocadora, descarada. 
Mercè Rodoreda també surt a la foto. Deu tenir 
uns tres anys i està dreta al costat d’ella, amb un 
petit vestit blanc. No se li veu la cara perquè es 
devia moure i tota ella ha quedat borrosa i insig-
nificant a la fotografia. 
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quan li pregunta al mirall qui és la més bonica 
del regne i aquest li contesta que no és ella sinó la 
Blancaneus. La madrastra no està contenta amb 
la imatge que el mirall li retorna. La literatura de 
Rodoreda també està plena de senyores que ho 
fan tot per agradar i per agradar-se. Són dones 
que volen mirar-se al mirall i estar satisfetes amb 
el seu reflex. L’enveja neix quan et mires al mirall 
i no t’agrada el que hi veus. Tot, en aquest pecat, 
comença als ulls. 

L’àlbum familiar de Rodoreda està ple de re-
trats dels seus pares disfressats i fent teatre, adap-
tant casa seva com si fos un escenari. Rodoreda 
surt a totes les fotos amb uns ulls grans i brillants 
de nena innocent, menys a la que es va fer per la 
primera comunió. Hi apareix amb un vestit lleig 
i carregós, porta un collaret amb una creu, té les 
mans juntes i mira cap amunt, fent com si resés. 
Ella explica que el dia que es va anar a fer l’estam-
pa, el fotògraf va dir a la seva mare que no podien 
posar un fons negre a l’estudi perquè el fons negre 
era per a nenes que tenien les faccions més boni-
ques que la seva filla. 

La relació d’enveja entre mares i filles és una de 
les més antigues. Coneixem el mite a l’inrevés: hi 
ha mares que envegen les seves filles perquè creuen  
que els han robat la joventut. Veuen en elles el 
fantasma de la seva bellesa, el declivi del propi 
cos. Molts contes de fades en parlen, i d’aquí ve la 
figura de la madrastra, una mare que sent enveja 
de la seva filla, que és més jove i més bonica del 
que ella podrà tornar a ser. La malvada madrastra 
de la Blancaneus és, en realitat, una bruixa tris-
ta perquè hi ha una altra noia que és millor que 
ella. No és casualitat que la seva revenja comenci 


