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i

la gr an rendija

Hace veinticinco años, en un rincón de 
Cataluña, un marido discreto, padre estricto y 
buen contribuyente, se escapó de casa con una 
rusa treinta años más joven que él. Era la comi-
dilla del pueblo. Aprovechando que se comenta-
ba en casa, pregunté qué sucedía. Mi abuelo me 
respondió: «Mira, hija mía: Cuando llaman abajo, 
arriba no queda nadie». No entendí esa expresión, 
y que se señalara la entrepierna para indicar abajo 
y la frente para indicar arriba tampoco me ayudó.

Cuando llaman abajo, arriba no queda nadie. 
El tópico de que la fuerza sexual arrastra a los 
hombres más sensatos recorre toda la historia del 
pensamiento y explica que la lujuria sea tan temi-
da. No es el pecado peor visto, porque en nuestro 
fuero interno todos podemos comprenderlo y dis-
culparlo, pero sí es el pecado más temido y con-
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sí mismo, de sus capacidades y horizontes (una 
puissance), a la vez que queda en manos de un po-
der superior (un pouvoir).

Es evidente que aquel pobre hombre vivía una 
puissance, porque, a pesar de ser un adefesio y un 
zoquete, estaba convencido de que la chica bebía 
los vientos por él. Y también es evidente que la 
chica lo tenía dominado y que usaba ese domi-
nio para compensar una carencia de poder. Es por 
esta desigualdad en el marco exterior visible que 
niego la mayor de este ensayo: sostengo que la lu-
juria no es un pecado, sino un lujo que durante 
muchos siglos solo han podido darse los hombres. 
Desde Dalila hasta Manon Lescaut, al menos si 
nos fijamos en los grandes iconos de la femme fa-
tale, veremos que no son más que proyecciones, 
fantasmas de unos hombres que arruinaban sus 
vidas a causa de una supuesta seducción. Y digo 
supuesta porque si vais al Libro de los Jueces o a 
la obra del Abbé Prévost ahí no encontraréis nada, 
y nada quiere decir nada, que nos hable de una 
estrategia maquiavélica para seducirlos. Ni siquie-
ra de una estrategia. Ellas solo son observadas y 
deseadas por los narradores. Manon Lescaut, el 
personaje que ha inspirado más óperas en toda la 

tra el cual se ha escrito más literatura. Ante todo, 
porque pone en peligro la familia, sobre la que 
se sostienen las comunidades políticas. Y porque, 
más allá de este aspecto público, la lujuria contie-
ne en sí misma un componente demoníaco.

A raíz de aquel episodio, la comarca se divi-
dió entre los partidarios del pobre marido —en 
general, hombres temerosos de perder ellos mis-
mos la chaveta— y los partidarios de quemar al 
marido y a la chica en la plaza pública —entre 
quienes abundaban las mujeres temerosas de ver-
se abandonadas por jovenzuelas rusas. Me pare-
ció un asunto peliagudo, porque resultaba que el 
pobre marido era rico e influyente, y la rusa, esa 
hechicera tan poderosa, no tenía donde caerse 
muerta.

Al llegar a la universidad me topé con un texto 
de Eugenio Trías que arrojaba luz sobre el tema. 
En su Tratado de la pasión Trías distingue entre 
poder y dominio, y sostiene que en ninguna par-
te se ve la diferencia entre ambos conceptos con 
tanta claridad como en el amor. En cualquier re-
lación, el que no está enamorado domina al otro y 
puede hacer con este lo que quiera. El enamorado, 
como contrapartida, experimenta un aumento de 
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a Alejandro Magno que se separara de ella para 
no distraerse. Al ver a su maestro convertido en 
cabalgadura de su antigua amante, Alejandro se 
indigna. «Fíjate si tenía razón cuando te advertí 
que, incluso yo, sabio entre los sabios, hombre 
ya viejo, me he dejado engatusar», viene a decir 
la leyenda.

El deseo es la rendija por donde se hunden los 
grandes proyectos. Los imperios, los matrimonios, 
las vocaciones religiosas, los genios artísticos, las 
carreras políticas. Es lo que mejor cuestiona al 
sujeto de la Modernidad. Es lo que resquebraja 
esa razón que aceptamos como fundamento de 
una subjetividad libre, autosuficiente, capaz de 
mantener a raya cual quier pasión alienante. Y, sin 
embargo, también es la rendija milagrosa por la 
que renace lo que dábamos por muerto.

En un mundo que tenemos totalmente contro-
lado por medio de la técnica, hay que defender que 
algo se nos escape de las manos. Yo defiendo el lujo 
tanto de hombres como de mujeres de perderse 
por la entrepierna con tanta dignidad como les sea 
posible. El lujo de los hombres de ser más que bo-
balicones que se dejan engañar por un par de tetas. 
Y el lujo de las mujeres de ser más que seres demo-

historia de la música, no dice, en toda la novela 
homónima, ni una sola palabra al respecto. La lu-
juria ha sido el deseo de ellos, explicado por ellos, 
instigado por ellas.

Tout est pardonné, porque coincido con Virgi-
nie Despentes cuando afirma que el cuerpo de las 
mujeres pertenecía a los hombres para contrarres-
tar que el cuerpo de los hombres perteneciese a 
la producción, en tiempos de paz, y al Estado, en 
tiempos de guerra. Pero me interesa el deseo de 
hombres y mujeres, que es diferente, y me ha lle-
vado años entenderlo. Y me interesa el deseo del 
sujeto moderno, entendido como instancia psíqui-
ca que se piensa y se posee a sí mismo. Es por eso 
que aquí comentaré sobre todo obras modernas y 
contemporáneas.

A pesar de que la historia nos hable de víctimas 
y verdugos, la lujuria no distingue entre damnifi-
cados. Pringan hombres y mujeres, pero también 
jóvenes y viejos, incultos y sabios. Seguro que en 
alguna parte habéis visto la imagen de un hombre 
mayor a gatas montado por una chica de cabellera 
larga a la que pasea en un entorno selvático. Son 
Aristóteles y Filis, que se venga del filósofo sedu-
ciéndolo después de que Aristóteles le aconsejara 
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la autonomía del deseo

No hay lugar en el que se mezclen tan 
intensamente deseo y afecto como en el primer 
amor de las mujeres. Veamos, si no, algunas no-
velas paradigmáticas de los siglos xix y xx. Todos 
tenemos en mente Jane Eyre, de Charlotte Brontë, 
y Aloma, de Mercè Rodoreda. Dos novelas de pri-
mer amor, narradas en primera persona, protago-
nizadas por dos chicas huérfanas.

Jane Eyre acaba en Thornfield Hall después de 
una niñez y una adolescencia espantosas. Crece 
en una casa con gente que la maltrata, y después se 
va a un internado donde pasa hambre y donde  
se mueren las amistades que allí traba. Cuando se 
topa con el señor Rochester, no había conocido a 
ningún otro hombre. El caso de Aloma es pare-
cido. Ella no sufre tantas penalidades, pero cuan-
do Robert llega a Barcelona, apenas había salido 

níacos que utilizan el cuerpo para vengarse o para 
llegar a espacios adonde no se las dejaba llegar. Y 
entiéndanse, en todo el ensayo, hombre y mujer 
como espacios abiertos comunicantes.
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