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Para comprender a los demás, necesitamos aprender 
más de sus silencios que de sus palabras.

Ivan Illich, Liberar el futuro



un banco de jardín

Con frecuencia, aquello que nos parece más insignifi-
cante revela, para nuestra sorpresa, un interés que al principio 
no vimos. El paisaje de nuestra vida cotidiana está lleno de cosas 
así, cosas en las que no reparamos por el ritmo ajetreado que 
llevamos, pero con las que, cuando nos damos cuenta, compren-
demos que estamos en deuda.

Por ejemplo, un banco de jardín. Sentados en él descansamos, 
escapamos por un momento del confuso frenesí, nos abrimos al 
silencio y a la contemplación o simplemente nos desperezamos 
al sol, con los ojos cerrados, sintiendo el olor de un tiempo 
reencontrado. Desde el banco de un jardín, el mundo parece 
cobrar un aspecto diferente. Abrazamos los márgenes olvidados 
de la vida, prestamos atención a zonas periféricas pero necesarias, 
miramos el colorido de otras voces. Y comprendemos que la 
alegría se nos acerca como una hoja traída por el viento.

Un banco de jardín puede parecer un objeto completa-
mente prescindible. Sin embargo, representa muy bien todas 
esas cosas que nos ayudan a reorganizar no solo lo visible, sino 
también nuestro propio modo de ver. A su manera, se ofrece 
como teatro para construirnos a nosotros mismos. Pienso, por 
ejemplo, en los bancos de jardín que pintó van Gogh: algunos 
parecen una continuación de la naturaleza, otros un barco o 
una alfombra voladora.
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soy una pregunta

¿Quién hizo la primera pregunta? ¿Quién pronunció la 
primera palabra? ¿Quién lloró por primera vez? ¿Por qué es tan 
caliente el sol? ¿Por qué morimos? ¿Por qué amamos? ¿Por qué 
existen el sonido y el silencio? ¿Por qué existe el tiempo? ¿Por 
qué existen el espacio y el infinito? ¿Por qué existo yo? ¿Por qué 
existes tú?

La escritora Clarice Lispector creó una lista interminable 
de preguntas como estas. Hay un momento en el que com-
prendemos que las preguntas nos acercan más al sentido, a la 
apertura del sentido, que las respuestas. Las respuestas son útiles, 
sí, las necesitamos para seguir viviendo, pero la vida transforma 
esas respuestas en preguntas. Y no preguntamos necesariamente 
por habernos equivocado o por considerar insuficiente nuestra 
experiencia. La pregunta es la grafía de la exuberancia con la 
que se manifiesta la vida.

«Soy una pregunta», decía Clarice. Aun viviendo rodeados 
de preguntas, las más valiosas son, probablemente, aquellas que 
nos acompañan en silencio desde el principio, aquellas que se 
confunden con lo que somos, como las espinas en el tallo de una 
rosa, o como la rosa que, sin que sepamos cómo, florece en lo alto 
de una sucesión de espinas. Deberíamos dedicar más tiempo a 
escuchar esas preguntas que laten en nuestro interior enterradas 
bajo el aturdimiento de los días, silenciadas por el pragmatismo 
o el miedo, postergadas para el momento idóneo que después 
no llega nunca.

estoy aquí a la esper a de nada

¿Por qué nos resistimos tanto a parar y a encontrar 
formas de reposo que nos devuelvan a nosotros mismos? Por 
una simple razón: el movimiento nos parece más fácil de vivir. 
Llena el tiempo, nos mantiene ocupados en el interior de sus 
círculos vertiginosos, mientras que el reposo comienza muchas 
veces con una sensación de vaciado, sorprendente, incómodo, 
duro de lidiar. Por eso huimos del reposo verdadero, en el que 
el encuentro con nosotros mismos es inexcusable.

A menudo las personas agobiadas deciden tomarse un tiempo 
de descanso o de retiro. Con frecuencia, la primera experiencia 
por la que pasan es el deseo de escapar, considerar que esa pausa 
no ha sido una buena opción, porque se empiezan a sentir en 
completo desamparo, como si, de repente, luchasen solas contra 
su noche.

Thomas Merton, un maestro que deberíamos redescubrir, 
escribió: «El camino de la quietud ni siquiera llega a ser camino, y 
quien lo sigue no encuentra nada.» Suena extraño, ¿no? Aprender 
a reposar es también aprender a liberarse de la inmediatez de 
nuestras expectativas y de nuestros deseos demasiado idealizados. 
Dios no tiene expectativas. Reposar (y rezar y vivir...) es decir en 
el fondo del corazón: «Estoy aquí a la espera de nada.»


