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Para comprender a los demds, necesitamos aprender
mads de sus silencios que de sus palabras.

Ivan IvricH, Liberar el futuro



UN BANCO DE JARDIN

Con FRECUENCIA, AQUELLO que nos parece mds insignifi-
cante revela, para nuestra sorpresa, un interés que al principio
no vimos. El paisaje de nuestra vida cotidiana estd lleno de cosas
asi, cosas en las que no reparamos por el ritmo ajetreado que
llevamos, pero con las que, cuando nos damos cuenta, compren-
demos que estamos en deuda.

Por ejemplo, un banco de jardin. Sentados en él descansamos,
escapamos por un momento del confuso frenesi, nos abrimos al
silencio y a la contemplacién o simplemente nos desperezamos
al sol, con los ojos cerrados, sintiendo el olor de un tiempo
reencontrado. Desde el banco de un jardin, el mundo parece
cobrar un aspecto diferente. Abrazamos los mdrgenes olvidados
de la vida, prestamos atencién a zonas periféricas pero necesarias,
miramos el colorido de otras voces. Y comprendemos que la
alegria se nos acerca como una hoja traida por el viento.

Un banco de jardin puede parecer un objeto completa-
mente prescindible. Sin embargo, representa muy bien todas
esas cosas que nos ayudan a reorganizar no solo lo visible, sino
también nuestro propio modo de ver. A su manera, se ofrece
COmO teatro para construirnos a nosotros mismos. Pienso, por
ejemplo, en los bancos de jardin que pinté van Gogh: algunos
parecen una continuacién de la naturaleza, otros un barco o
una alfombra voladora.
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SOY UNA PREGUNTA

gQUIFZN HIZO LA PRIMERA pregunta’ ;Quién pronuncié la
primera palabra? ;Quién lloré por primera vez? ;Por qué es tan
caliente el sol? ;Por qué morimos? ;Por qué amamos? ;Por qué
existen el sonido y el silencio? ;Por qué existe el tiempo? ;Por
qué existen el espacio y el infinito? ;Por qué existo yo? ;Por qué
existes td?

La escritora Clarice Lispector creé una lista interminable
de preguntas como estas. Hay un momento en el que com-
prendemos que las preguntas nos acercan mds al sentido, a la
apertura del sentido, que las respuestas. Las respuestas son utiles,
si, las necesitamos para seguir viviendo, pero la vida transforma
esas respuestas en preguntas. Y no preguntamos necesariamente
por habernos equivocado o por considerar insuficiente nuestra
experiencia. La pregunta es la graffa de la exuberancia con la
que se manifiesta la vida.

«Soy una pregunta», decfa Clarice. Aun viviendo rodeados
de preguntas, las mds valiosas son, probablemente, aquellas que
nos acompafan en silencio desde el principio, aquellas que se
confunden con lo que somos, como las espinas en el tallo de una
rosa, 0 como la rosa que, sin que sepamos cémo, florece en lo alto
de una sucesién de espinas. Deberfamos dedicar mds tiempo a
escuchar esas preguntas que laten en nuestro interior enterradas
bajo el aturdimiento de los dias, silenciadas por el pragmatismo
o el miedo, postergadas para el momento idéneo que después
no llega nunca.

EL PEQUEI:IO CAMINO DE LAS GRANDES PREGUNTAS IS

ESTOY AQUf A LA ESPERA DE NADA

éPOR QUE NOS RESISTIMOS tanto a parar y a encontrar
formas de reposo que nos devuelvan a nosotros mismos? Por
una simple razén: el movimiento nos parece mds ficil de vivir.
Llena el tiempo, nos mantiene ocupados en el interior de sus
circulos vertiginosos, mientras que el reposo comienza muchas
veces con una sensacién de vaciado, sorprendente, incémodo,
duro de lidiar. Por eso huimos del reposo verdadero, en el que
el encuentro con nosotros mismos es inexcusable.

A menudo las personas agobiadas deciden tomarse un tiempo
de descanso o de retiro. Con frecuencia, la primera experiencia
por la que pasan es el deseo de escapar, considerar que esa pausa
no ha sido una buena opcién, porque se empiezan a sentir en
completo desamparo, como si, de repente, luchasen solas contra
su noche.

Thomas Merton, un maestro que deberfamos redescubrir,
escribié: «El camino de la quietud ni siquiera llega a ser camino, y
quien lo sigue no encuentra nada.» Suena extrafo, ;no? Aprender
a reposar es también aprender a liberarse de la inmediatez de
nuestras expectativas y de nuestros deseos demasiado idealizados.
Dios no tiene expectativas. Reposar (y rezar y vivir...) es decir en
el fondo del corazén: «Estoy aqui a la espera de nada.»



