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GOETHE EN ERFURT

EL 27 DE SEPTIEMBRE DE 1808, Napoledn, en la cam-
pana militar que lo llevarfa al dominio de toda Europa y
hasta Moscd, se instalé en Erfurt, una ciudad en el centro de
Alemania y capital del actual land de Turingia, donde tenia
pensado quedarse hasta el 14 de octubre. Estaba previsto que
se entrevistara allf con el zar Alejandro I y unos cuantos reyes
alemanes, antes de que existiera un Estado llamado Alema-
nia: los reyes de Baviera, Sajonia, Wurtemberg, Westfalia y
Prusia. Quien haya leido Guerra y paz recordard que es a
raiz de esta entrevista que empieza la amistad entre los em-
peradores ruso y francés que tantas consecuencias tiene en
la narracién. Napoledn se llevé parte de su corte e, incluso,
una compaifa de teatro, que representé obras de Voltaire,
Racine y Corneille; el flamante emperador habia entendido
que la politica cultural era un elemento fundamental en su
proyecto imperialista.

Uno de los gobernantes alemanes asistentes fue el gran
duque Carl August, de Weimar, que llegé acompafniado por
un ministro suyo, a la vez, celebridad literaria europea: Johann
Wolfgang Goethe. Napoledn quiso recibir a Goethe y se en-
trevistaron el 2 de octubre. Conservamos varios testimonios:
uno de ellos es el que recogié Miiller, amigo y confidente de
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Goethe y victima de su cardcter (que siempre habia sido dificil
y; en los dltimos afios de su vida, espantoso) inmediatamen-
te después de la entrevista. Miiller, que habia acompanado a
Goethe hasta la antesala del palacio donde se realizé la entre-
vista, la transcribié el mismo dia 2 en sus Goethes Gesprache
mit dem Kanzler von Miiller [‘Conversaciones de Goethe con
el canciller Miiller’]. Muchos afios después, el 14 de febre-
ro de 1824, cuando Napoledn ya llevaba tres afios muerto,
Goethe escribié, a instancias del mismo Miiller, unas notas
sobre esta entrevista. También tenemos el testimonio de
Eckermann, que recogié en un dietario sus conversacio-
nes con Goethe en los dltimos anos de vida del escritor,
y donde Goethe cuenta, de forma similar a las notas ya
mencionadas, sus impresiones sobre el evento. Talleyrand,
que estuvo presente en la entrevista, también dejé un tes-
timonio que en nada se parece a lo que Goethe conté, y ni
siquiera cita la célebre sentencia con la que el emperador
francés habria acogido al escritor alemdn: «Vous étes un
homme» (segin la versién de 1824, porque la de 1808 es
«Voila un homme»), que ha pasado a la mitologfa cultural
alemana (el poder inclindndose ante el genio, etc.).
Examinemos mds de cerca estas notas de 1824, que son
eso: notas, apuntes y alguna frase de Napoleén que Goethe es-
cribié a partir de lo que recordaba de un episodio ocurrido
dieciséis afios antes. De este par de pdginas, y también de las
conversaciones con Miiller y Eckermann, se desprende la gran
admiracién que el escritor (nacido en 1749 y que, por lo tan-
to, en el momento de la entrevista tenfa cincuenta y nueve
anos) sentia por el emperador (nacido en 1769, es decir,
veinte aflos mds joven, casi dfa por dfa), y también la que el
emperador sentfa por Goethe, especialmente por su nove-
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la Las tribulaciones del joven Werther (1774, cuando Goethe
tenfa veinticinco afios). Esta obra de juventud se habfa con-
vertido en un best seller europeo y, Goethe, a la vista del ejem-
plar que el Emperador llevaba encima, comenta que «parecia
haberlo estudiado a fondo». Napoledn la habia leido en su
juventud y, si tenfa ante si el ejemplar consultado tantas veces,
era porque o bien ya pensaba encontrarse con Goethe cuando
salié de Paris, o bien lo llevaba siempre encima: en cualquie-
ra de ambos casos, se puede hablar de una auténtica pasién.
Napoledn, siempre segiin Goethe, aproveché la entrevista
para hacerle unas cuantas observaciones y le criticé un deter-
minado pasaje del Werther, que Goethe no especifics, lo que
ha mantenido muy entretenidos a unos cuantos eruditos. A
nosotros quizds no nos sorprende tanto la arrogancia de Na-
poledn corrigiendo a Goethe como la admiracién que Goethe
mostraba por Napoleén; en 1824, las opiniones del empera-
dor segufan pareciéndole «muy acertadas». Dejémoslo.

Lo que quiero comentar de esta entrevista es que, dieci-
séis afios después, Goethe recordaria algo curioso, y es pre-
cisamente un recuerdo que tuvo entonces, en 1808. Goethe
fue siempre muy consciente de su fama, por supuesto, y
sabfa que cualquier cosa que escribiera serfa leida meticu-
losamente por la posteridad, ya que ¢l se sabia un genio (con
Goethe, las cosas eran asi). Por tanto, no hay nada de es-
pontdneo en estas notas; aun asi, ese recuerdo que refiere
haber tenido durante la entrevista parece convincente. Es un
recuerdo causado por la siguiente circunstancia: la entrevista
con Napoledn se realizé en el palacio del gobernador, que
habia sido previamente la residencia de Karl Theodor von
Dalberg, cuando era Starthalter, un cargo importante de la
administracién, del obispo-principe de Maguncia; Goethe
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era amigo de Dalberg y ya habia estado en dicha residencia.
Pues bien, fue en este mismo palacio donde, en 1808, lo
asalté ese recuerdo: «mds de treinta afios antes», dice, habia
vivido «entre tantas horas felices, tantas horas turbias tam-
bién». Pero no da mds informacién y solo nos queda explo-
rar la vida de Goethe para saber qué pas6 en Erfurt «mds de
treinta afios antes», es decir, antes de 1778, pero después de
1776, cuando Goethe se asenté en Weimar. Antes, acabemos
la entrevista: Goethe, que conocia a los grandes hombres y a
aquellos que, como el gran duque, crefan que lo eran, sabia
que los grandes hombres se cansan pronto de sus juguetes
y que, al cabo de un rato, Napoledn habria perdido interés
por él. Entonces, dice, «tuve tiempo de examinar el lugar y
sofar en el pasado». Al final, pidié permiso y se retird. Des-
pués contarfa emocionado, no los detalles (habrd que esperar
al 1824), sino la emocién albergada; por ejemplo, en una
carta a Cotta, su editor, le cuenta: «Puedo decir que en mi
vida no he encontrado nada mds alto ni mds satisfactorio.»
Repasemos las circunstancias de la entrevista. El gran du-
que Carl August habfa nombrado ministro a Goethe en 1776,
cuando ya era el famoso autor del Werther; por qué uno lo
buscé y por qué el otro lo aceptd es un misterio que atn
no se ha resuelto. No nos consta que Carl August tuviera
aspiraciones intelectuales, y Weimar tampoco era un lugar
muy atractivo: hay que tener en cuenta que ni estos mo-
narcas ni estos grandes duques eran gran cosa. La ciudad
de Weimar, por ejemplo, tenfa entonces seis mil habitantes;
segtin un testigo de la época, que llegd atraido por la ad-
miracién hacia Goethe, «jtodo es increiblemente estrecho y
pequefol». El gran ducado no abarcaba mucho mds que un
municipio de una ciudad mediana actual; Erfurt y Weimar
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eran capitales de dos Estados distintos, pero solo las separa-
ban 24 kilémetros. Tampoco el ducado era muy poderoso:
cualquier gran terrateniente inglés tenfa un presupuesto
mids elevado que aquel gran duque con ministros y ejército
propio. Estas pretensiones a menudo eran objeto de sdtira
por parte de los literatos romdnticos (por ejemplo, en las
Opiniones del gato Murr [1820] de E. T. A. Hoffmann), y ac-
tualmente los llamamos paises de opereta porque las operetas
francesas y alemanas los usaban a menudo como marco para
sus inverosimiles historias. Ahora bien, culturalmente no
eran algo menospreciable; cada uno contaba con su teatro
(normalmente barroco), su orquesta y su compositor de
cdmara: Bach (muerto dos afios después del nacimiento
de Goethe) fue empleado en Weimar; Telemann y Hindel
eran contempordneos de Bach y trabajaban a pocos kilé-
metros de distancia, separados, eso si, por abundantes fron-
teras y barreras. Por otra parte, la madre del duque habia
empezado una biblioteca considerable y muy acogedora,
que Goethe amplié y que ahora lleva el nombre de su fun-
dadora: Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Sea como fuere,
pese a ser ministro de un Estado diminuto, Goethe parecié
tomarse siempre en serio su tarea de administrador. En resu-
men: si Napoledn, el hombre mds poderoso de Europa, se
reunfa con un oscuro ministro de un minusculo Estado ale-
mdn, no era porque esto pudiera afectar sus maniobras po-
liticas y militares, sino porque este oscuro ministro era un
escritor famoso.

La llegada de Goethe a Weimar no fue ficil, entre otros
motivos, porque era mucho mds joven que cualquiera de
los demds altos funcionarios de la corte y, a su vez, estaba
mejor preparado, habia recorrido mds mundo y, ademds, era
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famoso; pero sobre todo porque no era aristdcrata, sino un
burgués (es decir, no era un noble pero tampoco un siervo)
que pretendfa introducirse en un mundo que el Antiguo Ré-
gimen tenfa vetado a gente de su origen, lo que, sin duda,
le recordarfan en todo momento (en el Werther aparece un
episodio de este tipo experimentado por el protagonista).
Este ejemplo nos puede ayudar a entender la escena que nos
ha preparado Goethe en su escrito sobre la entrevista con
Napoledn que se convirtid, por supuesto, en la representa-
cién de su triunfo. ;Qué fue de todos aquellos consejeros y
ministros altivos y envidiosos? Aquella aristocracia preten-
ciosa, ;qué poder detentaba, en 1808? Se lo habia llevado
todo el vendaval napolednico, y nosotros sabemos mejor que
Goethe (con perdén) que este vendaval habia sido endeble
comparado con el vendaval que habia llevado a Napoleén al
poder: la Revolucién francesa, que hundié definitivamente
el Antiguo Régimen a pesar de los esfuerzos restauradores de
las monarquias europeas que acabaron con el emperador. El
tinico que resisti6 fue Goethe, aquel parvenu que los nobles
de Weimar tomaban por un don nadie, y que, ademds de re-
sistir, fue recibido por el mismisimo emperador. No obstan-
te, dudo que estas humillaciones vividas treinta afios antes
fueran la fuente del recuerdo que Goethe tuvo en Erfurt, no
solo porque Erfurt no era jurisdiccién de Weimar, sino por-
que recordar en 1808 estos episodios de los afios setenta ha-
bria sido demasiado teatral, incluso un poco mezquino por
su parte. Quizds sea cierto que las humillaciones estaban
presentes, pero no creo que constituyeran su fundamento.
:De qué recuerdo, pues, se trataba? ;Y qué lo indujo a éI?
Quisiera insistir aqui en un aspecto que puede parecer
menor y es que, en este recuerdo del recuerdo, hay algo que
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nos dice que aquel primer recuerdo, el que tuvo aquel lejano
octubre de 1808, fue inesperado. Hallamos en ¢l un punto
de emocién que no parece fingido cuando dice: «retroced{ y
me encontré exactamente en el marco donde treinta afios
antes habfa vivido, entre tantas horas [...]». Tomo todas es-
tas precauciones porque estoy hablando de un fenémeno
psiquico involuntario, que sucede espontdneamente y, en
la obra de Goethe, pretender que haya algo involuntario o
espontdneo, especialmente en los dltimos anos de su vida, es
muy arriesgado. Pero si suponemos que en 1808 tuvo, efecti-
vamente, ese recuerdo, y que no es una fabulacién de 1824
para representar (dramatizar dirfan en la época) su triunfo,
entonces tenemos que hacer otra pregunta: ;cémo es que, en
un momento tan importante para él, tan abrumador incluso
para un hombre acostumbrado a la vida en la corte (aun-
que, insistimos, la corte de Weimar era diminuta comparada
con la que llevaba Napoleén consigo durante su campafa),
lo invadid, tan oportunamente dieciocho afios después, pero
quizds inadecuado en ese momento?

Primero, analicemos lo que indujo a Goethe a recordar,
que es lo mds importante para nosotros, y dejemos para mds
adelante el tratar de saber qué recordd exactamente, que es
mds anecdético. Para saber lo que induce al recuerdo, debe-
mos acudir a la psicologfa, pero, aunque sea por mor de
respetar el curso cronoldgico, empezaremos con una expli-
cacién filolégica o, mds exactamente, hecha por un filélogo
(mds adelante nos ocuparemos de algunas de las explicacio-
nes que la psicologia ha encontrado para este fenémeno).
Este fillogo no habia estudiado psicologfa, pero conocia el
alma humana; o solo conocfa una tradicién, que si arrastraba
una profunda experiencia. Esta tradicién es la retérica; el



