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i

goethe en erfurt

El 27 de septiembre de 1808, Napoleón, en la cam­
paña militar que lo llevaría al dominio de toda Europa y 
hasta Moscú, se instaló en Erfurt, una ciudad en el centro de 
Alemania y capital del actual land de Turingia, donde tenía 
pensado quedarse hasta el 14 de octubre. Estaba previsto que 
se entrevistara allí con el zar Alejandro I y unos cuantos reyes 
alemanes, antes de que existiera un Estado llamado Alema­
nia: los reyes de Baviera, Sajonia, Wurtemberg, Westfalia y 
Prusia. Quien haya leído Guerra y paz recordará que es a 
raíz de esta entrevista que empieza la amistad entre los em­
peradores ruso y francés que tantas consecuencias tiene en 
la narración. Napoleón se llevó parte de su corte e, incluso, 
una compañía de teatro, que representó obras de Voltaire, 
Racine y Corneille; el flamante emperador había entendido 
que la política cultural era un elemento fundamental en su 
proyecto imperialista.

Uno de los gobernantes alemanes asistentes fue el gran  
duque Carl August, de Weimar, que llegó acompañado por 
un ministro suyo, a la vez, celebridad literaria europea: Johann 
Wolfgang Goethe. Napoleón quiso recibir a Goethe y se en­
trevistaron el 2 de octubre. Conservamos varios testimonios: 
uno de ellos es el que recogió Müller, amigo y confidente de  



el instante recuperado10 1 goethe en erfurt 11

Goethe y víctima de su carácter (que siempre había sido difícil 
y, en los últimos años de su vida, espantoso) inmediatamen­
te después de la entrevista. Müller, que había acompañado a 
Goethe hasta la antesala del palacio donde se realizó la entre­
vista, la transcribió el mismo día 2 en sus Goethes Gesprache 
mit dem Kanzler von Müller [‘Conversaciones de Goethe con 
el canciller Müller’]. Muchos años después, el 14 de febre­
ro de 1824, cuando Napoleón ya llevaba tres años muerto, 
Goethe escribió, a instancias del mismo Müller, unas notas 
sobre esta entrevista. También tenemos el testimonio de 
Eckermann, que recogió en un dietario sus conversacio­
nes con Goethe en los últimos años de vida del escritor, 
y donde Goethe cuenta, de forma similar a las notas ya 
mencionadas, sus impresiones sobre el evento. Talleyrand, 
que estuvo presente en la entrevista, también dejó un tes­
timonio que en nada se parece a lo que Goethe contó, y ni 
siquiera cita la célebre sentencia con la que el emperador 
francés habría acogido al escritor alemán: «Vous êtes un 
homme» (según la versión de 1824, porque la de 1808 es 
«Voilà un homme»), que ha pasado a la mitología cultural 
alemana (el poder inclinándose ante el genio, etc.).

Examinemos más de cerca estas notas de 1824, que son 
eso: notas, apuntes y alguna frase de Napoleón que Goethe es­
cribió a partir de lo que recordaba de un episodio ocurrido 
dieciséis años antes. De este par de páginas, y también de las 
conversaciones con Müller y Eckermann, se desprende la gran 
admiración que el escritor (nacido en 1749 y que, por lo tan­
to, en el momento de la entrevista tenía cincuenta y nueve 
años) sentía por el emperador (nacido en 1769, es decir, 
veinte años más joven, casi día por día), y también la que el 
emperador sentía por Goethe, especialmente por su nove­

la Las tribulaciones del joven Werther (1774, cuando Goethe 
tenía veinticinco años). Esta obra de juventud se había con­
vertido en un best seller europeo y, Goethe, a la vista del ejem­
plar que el Emperador llevaba encima, comenta que «parecía 
haberlo estudiado a fondo». Napoleón la había leído en su 
juventud y, si tenía ante sí el ejemplar consultado tantas veces, 
era porque o bien ya pensaba encontrarse con Goethe cuando 
salió de París, o bien lo llevaba siempre encima: en cualquie­
ra de ambos casos, se puede hablar de una auténtica pasión. 
Napoleón, siempre según Goethe, aprovechó la entrevista 
para hacerle unas cuantas observaciones y le criticó un deter­
minado pasaje del Werther, que Goethe no especificó, lo que 
ha mantenido muy entretenidos a unos cuantos eruditos. A 
nosotros quizás no nos sorprende tanto la arrogancia de Na­
poleón corrigiendo a Goethe como la admiración que Goethe 
mostraba por Napoleón; en 1824, las opiniones del empera­
dor seguían pareciéndole «muy acertadas». Dejémoslo. 

Lo que quiero comentar de esta entrevista es que, dieci­
séis años después, Goethe recordaría algo curioso, y es pre­
cisamente un recuerdo que tuvo entonces, en 1808. Goethe 
fue siempre muy consciente de su fama, por supuesto, y 
sabía que cualquier cosa que escribiera sería leída meticu­
losamente por la posteridad, ya que él se sabía un genio (con 
Goethe, las cosas eran así). Por tanto, no hay nada de es­
pontáneo en estas notas; aun así, ese recuerdo que refiere 
haber tenido durante la entrevista parece convincente. Es un 
recuerdo causado por la siguiente circunstancia: la entrevista 
con Napoleón se realizó en el palacio del gobernador, que 
había sido previamente la residencia de Karl Theodor von 
Dalberg, cuando era Statthalter, un cargo importante de la 
administración, del obispo-príncipe de Maguncia; Goethe 



el instante recuperado12 1 goethe en erfurt 13

era amigo de Dalberg y ya había estado en dicha residencia. 
Pues bien, fue en este mismo palacio donde, en 1808, lo 
asaltó ese recuerdo: «más de treinta años antes», dice, había 
vivido «entre tantas horas felices, tantas horas turbias tam­
bién». Pero no da más información y solo nos queda explo­
rar la vida de Goethe para saber qué pasó en Erfurt «más de 
treinta años antes», es decir, antes de 1778, pero después de 
1776, cuando Goethe se asentó en Weimar. Antes, acabemos 
la entrevista: Goethe, que conocía a los grandes hombres y a 
aquellos que, como el gran duque, creían que lo eran, sabía 
que los grandes hombres se cansan pronto de sus juguetes 
y que, al cabo de un rato, Napoleón habría perdido interés 
por él. Entonces, dice, «tuve tiempo de examinar el lugar y 
soñar en el pasado». Al final, pidió permiso y se retiró. Des­
pués contaría emocionado, no los detalles (habrá que esperar 
al 1824), sino la emoción albergada; por ejemplo, en una 
carta a Cotta, su editor, le cuenta: «Puedo decir que en mi 
vida no he encontrado nada más alto ni más satisfactorio.»

Repasemos las circunstancias de la entrevista. El gran du­
que Carl August había nombrado ministro a Goethe en 1776, 
cuando ya era el famoso autor del Werther; por qué uno lo 
buscó y por qué el otro lo aceptó es un misterio que aún 
no  se ha resuelto. No nos consta que Carl August tuviera 
aspiraciones intelectuales, y Weimar tampoco era un lugar 
muy atractivo: hay que tener en cuenta que ni estos mo­
narcas ni estos grandes duques eran gran cosa. La ciudad 
de Weimar, por ejemplo, tenía entonces seis mil habitantes; 
según un testigo de la época, que llegó atraído por la ad­
miración hacia Goethe, «¡todo es increíblemente estrecho y 
pequeño!». El gran ducado no abarcaba mucho más que un 
municipio de una ciudad mediana actual; Erfurt y Weimar 

eran capitales de dos Estados distintos, pero solo las separa­
ban 24 kilómetros. Tampoco el ducado era muy poderoso: 
cualquier gran terrateniente inglés tenía un presupuesto 
más elevado que aquel gran duque con ministros y ejército 
propio. Estas pretensiones a menudo eran objeto de sátira 
por parte de los literatos románticos (por ejemplo, en las 
Opiniones del gato Murr [1820] de E. T. A. Hoffmann), y ac­
tualmente los llamamos países de opereta porque las operetas 
francesas y alemanas los usaban a menudo como marco para 
sus inverosímiles historias. Ahora bien, culturalmente no 
eran algo menospreciable; cada uno contaba con su teatro  
(normalmente barroco), su orquesta y su compositor de 
cámara: Bach (muerto dos años después del nacimiento 
de Goethe) fue empleado en Weimar; Telemann y Händel 
eran contemporáneos de Bach y trabajaban a pocos kiló­
metros de distancia, separados, eso sí, por abundantes fron­
teras y barreras. Por otra parte, la madre del duque había 
empezado una biblioteca considerable y muy acogedora, 
que Goethe amplió y que ahora lleva el nombre de su fun­
dadora: Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Sea como fuere, 
pese a ser ministro de un Estado diminuto, Goethe pareció  
tomarse siempre en serio su tarea de administrador. En resu­
men: si Napoleón, el hombre más poderoso de Europa, se 
reunía con un oscuro ministro de un minúsculo Estado ale­
mán, no era porque esto pudiera afectar sus maniobras po­
líticas y militares, sino porque este oscuro ministro era un 
escritor famoso.

La llegada de Goethe a Weimar no fue fácil, entre otros 
motivos, porque era mucho más joven que cualquiera de 
los demás altos funcionarios de la corte y, a su vez, estaba 
mejor preparado, había recorrido más mundo y, además, era 
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famoso; pero sobre todo porque no era aristócrata, sino un 
burgués (es decir, no era un noble pero tampoco un siervo) 
que pretendía introducirse en un mundo que el Antiguo Ré­
gimen tenía vetado a gente de su origen, lo que, sin duda, 
le recordarían en todo momento (en el Werther aparece un 
episodio de este tipo experimentado por el protagonista). 
Este ejemplo nos puede ayudar a entender la escena que nos 
ha preparado Goethe en su escrito sobre la entrevista con 
Napoleón que se convirtió, por supuesto, en la representa­
ción de su triunfo. ¿Qué fue de todos aquellos consejeros y 
ministros altivos y envidiosos? Aquella aristocracia preten­
ciosa, ¿qué poder detentaba, en 1808? Se lo había llevado  
todo el vendaval napoleónico, y nosotros sabemos mejor que 
Goethe (con perdón) que este vendaval había sido endeble 
comparado con el vendaval que había llevado a Napoleón al 
poder: la Revolución francesa, que hundió definitivamente 
el Antiguo Régimen a pesar de los esfuerzos restauradores de 
las monarquías europeas que acabaron con el emperador. El 
único que resistió fue Goethe, aquel parvenu que los nobles 
de Weimar tomaban por un don nadie, y que, además de re­
sistir, fue recibido por el mismísimo emperador. No obstan­
te, dudo que estas humillaciones vividas treinta años antes 
fueran la fuente del recuerdo que Goethe tuvo en Erfurt, no 
solo porque Erfurt no era jurisdicción de Weimar, sino por­
que recordar en 1808 estos episodios de los años setenta ha­
bría sido demasiado teatral, incluso un poco mezquino por 
su parte. Quizás sea cierto que las humillaciones estaban 
presentes, pero no creo que constituyeran su fundamento. 
¿De qué recuerdo, pues, se trataba? ¿Y qué lo indujo a él?

Quisiera insistir aquí en un aspecto que puede parecer 
menor y es que, en este recuerdo del recuerdo, hay algo que 

nos dice que aquel primer recuerdo, el que tuvo aquel lejano 
octubre de 1808, fue inesperado. Hallamos en él un punto 
de emoción que no parece fingido cuando dice: «retrocedí y  
me encontré exactamente en el marco donde treinta años 
antes había vivido, entre tantas horas […]». Tomo todas es­
tas precauciones porque estoy hablando de un fenómeno 
psíquico involuntario, que sucede espontáneamente y, en 
la obra de Goethe, pretender que haya algo involuntario o 
espontáneo, especialmente en los últimos años de su vida, es 
muy arriesgado. Pero si suponemos que en 1808 tuvo, efecti­
vamente, ese recuerdo, y que no es una fabulación de 1824 
para representar (dramatizar dirían en la época) su triunfo, 
entonces tenemos que hacer otra pregunta: ¿cómo es que, en 
un momento tan importante para él, tan abrumador incluso 
para un hombre acostumbrado a la vida en la corte (aun­
que, insistimos, la corte de Weimar era diminuta comparada 
con la que llevaba Napoleón consigo durante su campaña), 
lo invadió, tan oportunamente dieciocho años después, pero 
quizás inadecuado en ese momento?

Primero, analicemos lo que indujo a Goethe a recordar, 
que es lo más importante para nosotros, y dejemos para más 
adelante el tratar de saber qué recordó exactamente, que es 
más anecdótico. Para saber lo que induce al recuerdo, debe­
mos acudir a la psicología, pero, aunque sea por mor de 
respetar el curso cronológico, empezaremos con una expli­
cación filológica o, más exactamente, hecha por un filólogo 
(más adelante nos ocuparemos de algunas de las explicacio­
nes que la psicología ha encontrado para este fenómeno).
Este filólogo no había estudiado psicología, pero conocía el 
alma humana; o solo conocía una tradición, que sí arrastraba 
una profunda experiencia. Esta tradición es la retórica; el 


