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A Pius Tragan, Glòria Puig y Esteve Sureda,
maestros del saber y de la vida

Y a Josep Maria Serra,
cicerone de esta historia 
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¡Cuántos males causó, ay, Constantino, 
no tu fiel conversión, sino la dote

que enriqueció al primero de los padres!

Dante Alighieri, Infierno, XIX, 115-117,

traducción de José María Micó  
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prefacio

crisis

Pocos momentos resultan tan definitorios en la histo-
ria de un hombre o de una institución como el de una crisis. 
Cuanto más grave y profunda sea, mejor puede uno mostrar 
sus luces y sombras y, si su sabiduría e inteligencia lo permi-
ten, también su capacidad de reinventarse. Una crisis es un 
corte seccional sobre el cuerpo que deja al desnudo nuestras 
debilidades y carencias, pero también nos permite compro-
bar las esencias y valores genuinos que llevamos dentro. Esta 
historia de dos mil años, una historia de los papas al uso —o 
quizás no tan al uso—, no arranca en el siglo 1 de nuestra 
era, sino en medio de una crisis que amenazaba con derruir 
todo un edificio: el de la Iglesia de Roma. Con el paso de los 
siglos, esta Iglesia se había convertido en la confesión cris-
tiana principal y hegemónica, pero en modo alguno era la 
única, sobre todo después de unos primeros tiempos de cris-
tianismo dividido y enfrentado por motivos que no siempre 
fueron teológicos. Esta Iglesia se declaraba a sí misma como 
la Iglesia de Pedro, el apóstol a quien, según la tradición 
del Nuevo Testamento, Jesús había elegido para edificar su 
ekklēsía («Yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra 
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edificaré mi Iglesia, y las puertas del reino de la muerte no 
prevalecerán contra ella. Te daré las llaves del reino de los 
cielos; todo lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo, 
y todo lo que desates en la tierra quedará desatado en el 
cielo», tal como se lee en el Evangelio de Mateo). 

La crisis de 1517 es probablemente uno de los momentos 
más reveladores de la historia papal. De unos papas que pri-
mero al abrigo del Imperio romano, y luego, en la primera 
Edad Media, al abrigo de la perturbadora fragmentación 
política en Europa, se habían convertido en el cemento ab-
soluto de un edificio definido por la figura del obispo de 
Roma. Curiosamente, Jerónimo de Estridón, el autor de la 
traducción latina de la Biblia del siglo iv, la Vulgata, que se 
convertiría en la versión oficial de la revelación cristiana para 
la Iglesia de Roma, había empleado la palabra cementum 
para referirse a la argamasa metafórica que también cons-
truía sólidamente edificios como el de esta ekklēsía. En 1517, 
cuando el edificio amenazaba ruina, una ruina salpicada por 
los escándalos morales y económicos, los jefes de esta Iglesia 
romana hicieron de la necesidad virtud y levantaron —física 
pero también espiritualmente— un nuevo edificio sobre los 
cimientos de lo heredado de la Antigüedad.

Antes de explicar lo que la tradición historiográfica sabe, 
y que convendrá repetir, que el obispo Clemente de Roma, 
en el siglo i, fue el primero en tomar conciencia de que, 
como episcopus de la urbe romana, tenía una especial au-
toridad y ascendencia sobre las otras Iglesias cristianas del 
Imperio que le pedían consejos doctrinales, o que su sucesor 
Gelasio, ya en el siglo v —y recién derrumbado el Imperio 
romano de Occidente—, encargará a sus secretarios la com-
pilación del derecho canónico (la ley ordinaria sobre la que se 
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sustentará el derecho de la Iglesia en todo el mundo europeo 
occidental durante la Edad Media y más adelante), antes de 
explicar todo esto, decíamos, conviene asomarse a través del 
pórtico de la crisis de 1517, muchos siglos más tarde, para 
comprender de qué estamos hablando cuando nos referimos 
a la historia de los papas, historia de fe y de poder. O de un 
trono y de un altar. Un momento definitorio. El protagonis-
ta de este corte no podía ser otro que el hijo de un banquero, 
descendiente de una familia toscana que había sido humil-
de en origen, pero que, a base de esfuerzos, había llegado a 
construir el banco más rico de Europa. Giovanni di Medici 
había crecido escuchando las historias de un pasado remo-
to de la familia que él difícilmente podía imaginar, educado 
como lo había sido en las suntuosas villas y palacios mediceos 
de Florencia y sus alrededores. Los Medici se habían con-
vertido en señores de Florencia por mérito, no por sangre, 
lo que preconizaba la llegada de una nueva era. El principio 
del fin, muy largo y lento, del viejo orden feudal. Todos es-
tos valores burgueses, de historias de hombres hechos a sí 
mismos —patrón de vida que ni él, ni sus hermanos, ni su 
padre, Lorenzo el Magnífico, tuvieron que vivir—, capaces 
de hacer de las adversidades palancas de cambio, darán un 
talante muy especial a su reinado de ocho años al frente de 
la Iglesia. Porque, si hay un hecho que corone la historia 
familiar de los Medici como una historia familiar de éxi-
to, este es, sin duda, la elección de Giovanni, hijo segundo 
de Lorenzo, como papa de Roma. Un hombre renacido en 
1513, año de la elección pontificia, como León X, el nombre 
que escogerá al ser elegido por los otros cardenales del Sacro 
Colegio que, desde hacía unos siglos, elegía por voto secreto 
y mayoría cualificada al sumo pontífice de aquella antigua 
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ekklēsía originaria de Oriente Próximo pero con epicentro 
en Roma.

Se dice que, al ser elegido papa, Giovanni escribió una 
carta a su hermano Giuliano, muy animado, explicándo-
le que Dios les había «entregado el papado». «Disfrutemos 
ahora de él», remató. Aunque seguramente León, por forma-
ción y escrúpulos religiosos, quizás nunca escribió tal blasfe-
mia (la frase ha sido puesta en labios y plumas de otros papas 
del Renacimiento, antes y después de León X), la atribución, 
por tradición, al primer papa Medici informa de un fuerte 
sentido de la patrimonialización de la institución papal para 
estos pontífices que actuaron como príncipes de su tiempo, 
además de como obispos de Roma. La fe y el poder serán 
un binomio más fuerte que nunca, pero esto no será algo 
nuevo: sin los precedentes medievales de un papado en bus-
ca del llamado Dominium Mundi, ningún sucesor de san 
Pedro posterior hubiera reivindicado su autoridad a nivel 
internacional. Lo que, sin embargo, es obvio es el hecho de 
que León, por su origen de linaje y por sus valores, tomará 
unas decisiones controvertidas que marcarán el futuro de la 
Iglesia católica (la Iglesia de Roma) y definirán parte de su 
imagen y legado. Volvemos aquí a la crisis de 1517: León X 
está decidido a dar un impulso definitivo a su mayor pro-
yecto personal: dotar a la ciudad de Roma, la ciudad santa 
que, según la tradición, acoge los restos de San Pedro del 
templo más grande y esplendoroso del mundo. Un auténtico 
paraíso arquitectónico en la tierra. No era una idea nueva ni 
propia del papa Medici. Sus predecesores del siglo anterior 
habían encargado a varios maestros y arquitectos distintos 
proyectos para remodelar o sustituir la basílica de san Pedro, 
construida en tiempos del emperador Constantino el Gran-

Fragmentos 79 - Historia de los papas - Tripa.indd   14 14/04/2022   9:40:55
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de, en el siglo iv, cuando el cristianismo fue oficializado 
en el Imperio romano. Era también el siglo de Jerónimo y 
de la Vulgata. En pleno Renacimiento, el templo ya no era 
del gusto de la época y se lo consideraba pequeño y poco 
adecuado para ser la iglesia mayor de toda la cristiandad. 
El predecesor inmediato de León, Julio II, otro papa re-
nacentista del que tendremos que hablar más adelante, dio 
el pistoletazo de salida al proyecto con la colocación de la 
primera piedra de la nueva iglesia, en el año 1506. Sin em-
bargo, a lo largo de una década, se pusieron de manifiesto 
las dificultades técnicas y económicas para sacar adelante un 
proyecto mucho más que ambicioso. Las riquezas de las arcas 
papales no eran suficientes para hacerse cargo del proyecto 
más faraónico de la historia de los obispos de Roma. Hasta 
que León X apretó el botón que todo lo podía hacer posible: 
quizás los papas no tenían suficiente dinero para hacer reali-
dad su sueño de construir la iglesia más grande del mundo, 
pero sí que tenían a su disposición el único poder que todo lo 
podía hacer posible: la fe del pueblo.

De la decisión del pontífice, de la que hablaremos en el 
capítulo correspondiente, y que todo el mundo recuerda 
como el triste y escandaloso momento en el que el papa reci-
bía dinero a cambio de vender el perdón de Dios a los fieles, 
se derivó el mayor cisma en el Occidente cristiano jamás 
visto, con el inicio de la Reforma protestante de Martín Lu-
tero. Después de este hecho, Europa nunca volvería a ser la 
misma. El bisabuelo de León X, Cosimo de Medici, había 
dado a la catedral y a la ciudad de Florencia la más bella y 
más grande cúpula del momento (la espectacular cúpula de 
Brunelleschi). León, encarnando los sueños más imposibles 
de su familia como vicario de Cristo —así se titulaba a los 
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pontífices medievales— en este mundo terrenal, había que-
rido dar al orbe cristiano la casa de Dios más alta y espaciosa 
jamás vista. La nueva San Pedro del Vaticano. El precio que 
pagar fue mucho mayor que el presupuesto ilimitado propio 
de una octava maravilla del mundo. El programa faraónico 
del nuevo papado moderno contribuía a hacer más profun-
das las divisiones de una Iglesia en crisis. Y un nuevo cisma 
—y ya había habido unos cuantos en los quince siglos ante-
riores— nació. Pero las consecuencias de todo ello no hicie-
ron reversible el curso de la historia del papado, que tendía 
a la afirmación de su autoridad, y que saldría de esta enési-
ma crisis, décadas más tarde, con un poder reforzado en el 
que algunos han querido ver la oportunidad de una teología 
puesta al día y otros la hábil alianza de Roma con las técni-
cas políticas propias del absolutismo. El siglo xvi reajustará, 
sin embargo, el mensaje de la Iglesia romana. Este mensaje, 
en ningún caso nuevo, pero sí repetido con herramientas más 
fuertes y contundentes, será colocado en la cúpula de la ba-
sílica, encargada al polifacético Miguel Ángel —artista que 
se revelará clave en la fijación de la imagen de los papas de 
Roma en el siglo xvi. En la cúpula de San Pedro, que pare-
ce estar en suspensión, ligera, sobre el altar mayor ubicado 
encima del lugar tradicional de sepultura de Simón Pedro, 
los papas ordenarán grabar para siempre la siguiente inscrip-
ción, para que ninguno de sus sucesores, ni el pueblo fiel, 
se olviden de su significado: «Tu es Petrus et super hanc pe-
tram aedificabo ecclesiam meam. Et portae inferi non prae-
valebunt adversus eam. Et tibi dabo claves regni caelorum.»  
Es el conocido pasaje del Evangelio de Mateo sobre el que 
se sustenta parte del origen de la Iglesia católica; de nuevo 
en versión de Jerónimo. Unas décadas más tarde, otro gran 
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maestro que cinceló la imagen papal ya durante el Barroco, 
Gian Lorenzo Bernini, erigirá el actual trono papal, la cáte-
dra de San Pedro, justo detrás del altar, dialogando con este, 
con la tumba del apóstol y con el versículo evangélico, y co-
ronando así el lugar santo donde se sintetiza y se proyectan 
el significado e historia de la institución papal.



La historia de los papas de Roma es tan larga que no bastaría 
con varios volúmenes para abordarla. Con casi dos mil años 
de historia, el papado es, además de una institución, casi un 
fenómeno histórico que podríamos inscribir en la longue du-
rée del gran historiador Fernand Braudel (que quizás lo ins-
cribiría en la categoría de fenómeno ideológico). Tal y como 
escribió el maestro de tantos historiadores en El Mediterrá-
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, la larga 
duración es «una historia casi inmóvil del hombre en sus 
relaciones con el medio que lo rodea; historia lenta en fluir, 
hecha no pocas veces de insistentes reiteraciones y de ciclos 
incesantemente reiniciados». También leyendo la historia de 
los obispos de Roma se pueden percibir muchas reiteraciones 
y ciclos que se abren, se cierran y parecen volver a empezar. 
Pero a pesar del alcance de esta cronología, es posible tratar 
el papado en una obra de síntesis y ensayo como pretende 
ser esta. Para hacerlo, no nos hemos limitado a hacer una 
simple prosopografía de los diversos pontífices —aunque el 
lector encontrará una secuencia habitual de presentación—, 
sino que hemos enmarcado los acontecimientos que consi-
deramos más relevantes y representativos en el largo fres-
co cronológico que ocupa el texto, interpretando corrientes 
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