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Vana es la palabra de aquel filósofo que no remedia 
ninguna dolencia del ser humano.

epicuro

Habla por el que no puede hablar 
y defiende la causa de los desvalidos.

Habla para juzgar con justicia 
y defiende la causa del humilde y del pobre.

libro de los proverbios 31,8

No necesitan médicos los que están fuertes, sino los que 
están mal. Id, pues, y aprended qué significa: «Misericordia 

[compasión] quiero, que no sacrificios.»
mateo 9,13

En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso.
corán

¿Sabes, Jürgen [Habemas]? Ahora ya sé en qué se fundan 
nuestros juicios de valor más elementales: en la compasión, en 

nuestro sentimiento por el dolor de los otros.
herbert marcuse
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i

mis v iajes en pandemia 

«La compasión es la participación totalmente 
inmediata e independiente de toda otra consideración, 

ante todo en el sufrimiento de otro y, a través de ello, 
en la obstaculización o supresión de ese sufrimiento.»

arthur schopenhauer

Los meses pasados hemos vivido una de las más graves cri- 
sis sanitarias, económicas y sociales de nuestra historia, de in- 
calculables consecuencias negativas para la humanidad, y de  
manera especial para los continentes, países, grupos humanos, 
clases sociales y personas más vulnerables, por mor de la pan-
demia provocada por la Covid-19. A día de hoy, 5 de marzo 
del 2021, día en el que escribo este prólogo, en el mundo han 
fallecido cerca de tres millones de personas y en torno a ciento 
veinte millones de personas se han contagiado, todo ello con 
graves secuelas sanitarias, sociales y laborales. Son cifras de por 
sí escalofriantes, detrás de las cuales hay muertes sin despedida 
de seres queridos, vidas frustradas, biografías truncadas, incal-
culables y terribles sufrimientos, familias rotas por el dolor, 
millones de personas sumidas en la extrema pobreza, etc.

La crisis ha afectado con especial dureza a España, que 
presenta un escenario dramático con noventa mil personas 
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muertas (de ellas en torno a treinta mil han fallecido en resi-
dencias de personas mayores sin la atención sanitaria reque-
rida y en algunos casos aplicando la eugenesia), más de diez 
millones de personas en estado de vulnerabilidad, el 30% 
de niños y niñas en estado de indigencia, un incremento 
preocupante de desempleo hasta el 17%, cientos de miles de 
inmigrantes en situación irregular sin reconocimiento de sus 
derechos cuando son quienes prestan los servicios esenciales 
para la vida y la salud, etc.

Cabe destacar el aumento de las denuncias de violencia 
contra las mujeres hasta un 44%, tras las cuales tenemos que 
imaginarnos escenas de malos tratos, intimidaciones, agre-
siones sexuales, violencia psicológica y terror en hijos e hi-
jas, control absoluto de su vida durante las veinticuatro horas 
del día y de la noche, etc. La violencia de género se ha conver-
tido durante estos meses en la «pandemia sobre la pandemia».

 
1 «converso con el hombre que siempre  
 va conmigo»

«Si no te afecta el dolor de los demás, no mereces llamarte 
humano.» Tal afirmación que he leído y oído durante la 
pandemia repetidas veces se encuentra en la base de este 
libro y recorre cada una de sus páginas, que he escrito du-
rante los doce meses de confinamiento. En este tiempo he 
tenido que cancelar numerosos cursos, conferencias y en-
cuentros por la geografía española y por América Latina: 
Perú, Ecuador, Nicaragua, El Salvador, México… in situ.

Sin embargo, las invitaciones no solo no han cesado, sino 
que se han incrementado en la modalidad virtual con in-

tervenciones casi a diario por todo el planeta que me han 
permitido comunicarme con varios miles de personas de di-
ferentes ámbitos: universitario, cultural, religioso, político y 
sobre todo teológico. En cada intervención se conformaba 
una comunidad internacional intercultural, interreligiosa, 
interétnica e interdisciplinar de diálogo coral muy enrique-
cedor, sobre todo para mí.

Los viajes virtuales por todos los continentes han supues-
to también un enriquecimiento de este libro, muy distinto en 
el texto final respecto al diseñado al comienzo de la pande-
mia. En él recojo ideas, experiencias y aportaciones expues-
tas por las personas participantes en los coloquios. Estoy 
seguro de que quienes hayan participado en los cursos, con-
ferencias, mesas redondas y coloquios de estos meses y lean 
este libro identificarán muchas reflexiones como propias. 
Así es. Vaya, por ello, mi agradecimiento.

A pesar del confinamiento por decreto —un decreto ne-
cesario que he cumplido cívicamente—, he seguido viajando 
por lugares apenas visitados o, si los he visitado, sin apenas 
detenerme en ellos ni prestarles la debida atención. Este li-
bro trata precisamente de esos viajes en plena pandemia, que 
me han resultado tan enriquecedores como los geográficos y 
los académicos, si no más.

Uno de esos viajes ha sido al interior, al encuentro con-
migo mismo tras años de desasimiento y de dispersión debi-
dos a las múltiples actividades en mi agenda. El descuido de 
uno mismo puede generar cierto caos mental, quizá también 
desorden vital y deterioro de la salud. Con mis viajes geográ-
ficos he procurado evitar esos efectos negativos, aunque no 
sé si lo he conseguido. En este viaje interior he aprendido a 
relativizar lo irrelevante y a poner en valor lo que realmente 
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lo tiene, a sustituir la excesiva exterioridad que empobrece 
por la interioridad enriquecedora de uno mismo y de las per-
sonas con quienes me he comunicado.

Ha sido un viaje que me ha permitido reflexionar, ir al 
fondo de la realidad y de mí mismo, hacerme muchas pre-
guntas que la vida agitada y la prisa por llegar a más lugares 
de los que podía me impedían formular y menos responder. 
El resultado ha sido un diálogo conmigo mismo en el que 
he descubierto mis límites y carencias, mis incertidumbres 
y miedos, unos que tengo que asumir como propios de la 
condi ción humana, otros que debo revisar a fondo y otros 
que debo eliminar para un cambio de rumbo. Pero en mi 
viaje interior también he descubierto potencialidades por 
desarrollar, riquezas por explorar y experiencias por vivir.

En este viaje de diálogo conmigo mismo me ha guiado 
—y he puesto en práctica, como en tantas otras ocasio-
nes— la doble experiencia de Antonio Machado: la de la 
conversación interior: «converso con el hombre que siem-
pre va conmigo» y la de la búsqueda conjunta de la verdad: 
«¿Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla. La 
tuya, guárdatela.»

2 el cuidado de la casa 
 y la apertur a al mundo

El tercer viaje ha sido en torno a mi propio domicilio, que, 
entre tantas salidas al mundo exterior, había terminado por 
convertirse en un lugar de paso, una especie de «parada y 
fonda». El confinamiento me ha servido para valorar la vida 
cotidiana, el día a día, como lo más importante de la exis-

tencia, sin huidas hacia adelante ni búsqueda de heroísmos. 
Y dentro de la vida cotidiana, la dedicación al trabajo do-
méstico, al cuidado de la casa como una de las prioridades, 
algo que antes se llamaba, despectivamente —bueno, y sigue 
llamándose—, «sus labores», asignadas a las mujeres como 
algo natural y de las que estábamos exentos los hombres, en 
un claro ejemplo de masculinidad hegemónica, para que pu-
diéramos dedicarnos a tareas consideradas superiores, como 
pensar, escribir, investigar, actuar en la esfera pública, viajar. 
¡Qué error y empobrecimiento!

He conseguido romper la rígida división de espacios pú-
blicos y privados a la que nos tiene acostumbrados la Moder-
nidad europea y que aceptamos de manera acrítica y a veces 
inconsciente —¿inconsciente?— como si fuese un dogma. 
He podido confirmar sobre el terreno que la división de roles 
y tareas con asignación diferenciada de actividades a hom-
bres y a mujeres, y de manera especial la división sexual del 
trabajo, impuesta por el patriarcado político, establecida por 
el patriarcado cultural y legitimada por el patriarcado reli-
gioso, los tres en alianza y complicidad, carece de sentido. 
¡Qué razón tiene Kate Millet cuando en su libro Política 
sexual afirma que el patriarcado tiene a Dios de su parte!1

Leyendo de nuevo estos meses El segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir,2 durante el setenta aniversario de su publica-
ción, he vuelto a toparme con su afirmación de que «la mujer 
no nace, sino que se hace», aplicable igualmente al hombre. 
Efectivamente, lo masculino y lo femenino son construccio-
nes sociales creadas por la masculinidad hegemónica para 

 1  Cf. Kate Millet, Política sexual, Cátedra, Madrid, 2010.
 2  Cf. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 2011.


