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INTRODUCCION

LA TENTACION DE LO NEGATIVO



Kurt Tucholsky, Eine Treppe [‘Una escalera’] (1935).

Do words make up the majesty
Of ' man, and his justice
Between the stones and the void?

:Son las palabras la majestad
del hombre, y su justicia
entre las piedras y el vacio?

GEOFFREY HILL

Ex 1a pécina de un manuscrito inédito de Kurt Tuchols-
ky, el escritor y defensor de la Republica de Weimar dibu-
j6 una escalera de tres peldafos en la que bajo cada uno
de ellos, y en ritmo ascendente, se lee: Sprechen, Schreiben,
Schweigen (hablar, escribir, callar). En unas lineas aparte,
Tucholsky afiadi6: «Se ha alcanzado el nivel superior —el
silencio. El camino de regreso a la escritura estd bloquea-
do. El siguiente paso conduce al vacio.»” Cuando comencé
a escribir esta introduccién, me acordé de aquella imagen
que tiempo atrds me habia enviado desde Berlin mi ami-
go Siegfried Zielinski. Ahora, cuando la observo en toda su

' El dibujo con el texto de Tucholsky se encuentra en el archivo de la
Akademie der Kiinste Berlin, bajo el registro «<KS Mus Sig 39».
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desnudez, me doy cuenta de hasta qué punto muestra bien
lo que quiero transmitir con este libro: una recopilacién y
seleccién de mis ensayos de estética y religién, que en algtiin
momento pensé en titular «Excesos de silencion.

Los excesos de silencio son los pasos dados en el vacio
cuando se intenta abandonar el silencio como forma extrema
de expresion, sea lingiiistica o pldstica. La escalera de Tuchols-
ky me sirve para dar un primer paso hacia una definicién del
titulo que acabaré por abandonar. Pero para hacerlo, no puedo
evitar acudir a quien, también por la misma época, introdujo
la mayor tensién en estas cuestiones. En una carta de 1917
dirigida a su amigo Paul Engelmann, a propésito del poeta
roméntico Ludwig Uhland, escribe Wittgenstein (1980: 78):
«si uno no se empena en expresar lo inexpresable no se pier-
de nada. ;Porque lo inexpresable estd contenido —inexpresa-
blemente— en lo expresadol»* Es la época de redaccién del
Tractatus logico-philosophicus, una de cuyas Gltimas propo-
siciones dice: «Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se
muestra a si mismo; esto es lo mistico» (6.522).

Mi aficién al pensamiento de Wittgenstein se remonta a
mis anos de estudiante en Alemania, cuando intentaba llevar
de la mano el silencio mistico de los te6logos medievales jun-
to al del filésofo que ensendé en Cambridge. Un empefio tal
podria parecer falto de rigor arqueolégico, incluso frégil co-

> Cartade Wittgenstein a Engelmann (9 de abril de1917): «Das Uhland-
sche Gedicht ist wirklich groffartig. Und es ist so: Wenn man sich nicht be-
miiht das Unaussprechliche auszusprechen, so geht nichts verloren. Sondern
das Unaussprechliche ist, —unaussprechlich— in dem Ausgesprochenen
enthalten!» La edicién mencionada (Wittgenstein 1980) recoge el poema
de L. Uhland al que hace referencia la carta. Hay traduccién castellana de
la carta y del poema en Wittgenstein / Engelmann (2009).
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mo método de estudio, descabellado en una combinatoria
que propone juntar los registros del alma humana, en sus mo-
mentos mds exaltados, con los escuetos andlisis del lenguaje
forjados en los tratados de légica. Lo que no puede ser expre-
sado senala los limites del lenguaje, que es centro neurilgico
de una filosofia que no quiso hacer concesiones a la oscuridad
y no atribuifa ningtin significado a lo que sobrepasara aquellos
limites. Sin embargo, como creo entender de la carta del fil6-
sofo a Engelmann, todo queda dicho ya, no se pierde nada,
incluso lo que no puede ser dicho.

La manera en que el exceso, que defino como un sobrante
o una acumulacién asintomdtica del silencio, se manifiesta
en el vacio, da cuenta de la tensién significativa que con-
tiene, razén por la que, frecuentemente, su modo habitual
de expresién es la negacién y el de creacién es la destruc-
cién. Los excesos de silencio son modalidades del habla, de
la escritura, del gesto artistico, que surgen como resultado
de una contraccién de los limites, sea a causa de la estricta
observancia de unas reglas, normas o principios, que cons-
tituyen una ortodoxia de escuela, sea en virtud de un deseo
inconmensurable que, a pesar de todo, es capaz de tensar
aquellos limites, quebrando asi un campo habitual de sig-
nificacién, dando nacimiento a nuevos modos de expresion,
sin tener que lanzar precipitadamente la escalera que nos
lleva hasta el tejado, continuando todavia con una conocida
metdfora. En lo alto reina el silencio, pero sin la escalera
del lenguaje no habriamos podido ascender hasta alli. Hasta
aqui, todavia estamos con Wittgenstein.

Quienes han dado un paso mds all4, en el vacio, han roto
el silencio al crear un lenguaje nuevo, o quizds no tanto, unas
«palabras nuevas», como decia Teresa de Avila, imdgenes poé-
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ticas o pldsticas, que apenas se sostienen sobre el abismo en
un mero balbuceo, pero que se han hecho un lugar en la re-
gién salvaje del pensamiento. Pero quizds no habria que sacar
tanta punta a las metdforas, que finalmente solo senalan un
traslado, una peregrinacién, algo asi como una huida cons-
tante desde las regiones urbanizadas del pensamiento, donde
los significados habitan una tierra estéril. Probablemente fue
eso lo que quiso decir Robert Musil cuando en su Elogio fii-
nebre de Rilke (1927) se referia al «desplazamiento de sentido»
como algo caracteristico de aquella poesia y que, a mi modo
de ver, expresa una actitud vital del poeta: la errancia como
vinculo ineludible entre lenguaje y experiencia.

Los ejemplos que convoco en este libro se sitGan, de una
manera u otra, sobre ese vacio que provoca el exceso, y en el
fondo todos ellos son testimonios de un fracaso, ya sea ex-
presado en las tltimas pinturas oscuras de Rothko, ya sea en
el abandono de la prictica artistica de Jorge Oteiza o en las
formas extremas de desprendimiento mistico que transmiten
la poesia del Maestro Eckhart, Ramon Llull, san Juan de la
Cruz o Angelus Silesius (Johannes Scheffler). Son testimonios
de un fracaso, porque al haberse situado expresamente sobre
el vacio, se han expuesto a su desaparicién como objetos artis-
ticos o poéticos, entrando en un terreno inseguro del que solo
pende la vida del artista. A pesar de todo ello, me propongo
mostrar —mediante un método comparatista inspirado en el
uso creativo de la analogfa y sin renunciar al necesario con-
texto de las diferencias— hasta qué punto los excesos del len-
guaje en las artes, la filosoffa y la poesia han conseguido, en
momentos tan distantes en el tiempo, la manera de hacerse
un hueco en las proposiciones con sentido, emitiendo una luz
constante en la selva del lenguaje, y sobre todo, no cediendo a
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las tentaciones de todo exceso, siempre dispuesto a abandonar
los limites de lo que puede ser expresado.

Si hablo de testimonios de un fracaso, en particular cuan-
do se trata de obras de arte o de corpus poéticos, es porque
al romper con el silencio en el que estaban, saliendo asi (en
éxtasis) del altimo peldano de la escalera, que a pesar de todo
les daba expresion, las obras han acabado por proponerse a
si mismas como interlocutoras de una posible experiencia es-
tética en la que, de todos modos, la transitividad entre su-
jeto y objeto no queda garantizada. Pensemos en el tltimo
Rothko, tan impenetrable en su opacidad, tan invisible en su
visibilidad;’ se dirfa que nos quiere prevenir de cualquier inten-
to de acceso a su pintura. Leo Bersani y Ulysse Dutoit (1993)
han llamado la atencién acerca del efecto de bloqueo que
puede sentir el sujeto que desea apropiarse del contenido de
la obra de Rothko, debido al hecho de que este tipo de obras
muestran una fuerte resistencia a la interpretacién. Tengo la
impresién de que, en efecto, una presumible incomunicabili-
dad por parte de la obra estd asociada mds a una renuncia por
parte del artista, lo cual las dota de un poder alternativo, que al
hecho de que en unas telas oscuras no haya nada que ver.

El propio Rothko en alguna ocasién se habia pronunciado
acerca de la autonomia de sus cuadros una vez concluidos. Al
pensar en ello, acto seguido me asalta la pregunta acerca del
origen de la autonomia de la obra de arte: ;tiene su origen
en aquel desprendimiento por parte del artista, que deja el
camino despejado para que el observador se enfrente libre-
mente a la opacidad de la obra? ;O es la obra de arte la que

3 Acerca de la invisibilidad en la obra de arte, el libro de Hans BELTING,
The invisible masterpiece (2001), contiene paginas muy esclarecedoras.
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contiene un silencio que no responde a ninguna autoridad?
Pienso en Pierre Soulages, un artista de nuestros dias, que en
su larga experimentacién con el color negro acabé por lla-
mar silence plastique —en analogia con el silencio necesario
para escuchar musica— a la situacién que resulta del aisla-
miento de una obra determinada de entre un conjunto, o en
su caso, del aislamiento del color negro, al que finalmente
denominé Outrenoir, en un intento por situarse claramente
en el exceso que, en nuestro caso, acompanaria al paso dado
sobre el vacio. El silencio pldstico que se instala en la obra
de arte, y que para el observador se asocia de inmediato a su
opacidad, Soulages lo atribuye a la transparencia del color, a
la reflexion de la luz cuando atraviesa el lecho de pintura y
que, en un movimiento reflejo, vuelve a ser emitida hacia el
exterior. Es justamente el exceso de silencio y su consiguien-
te locuacidad en el vacio —el «Ultranegro» de las telas de
Soulages—, lo que me permite continuar hablando de expe-
riencia estética, sin que ello implique la total autonomia del
sujeto, que estd siempre bien acompanado de un paquete de
proyecciones sentimentales.

Un caso muy singular es el del escultor vasco Jorge Oteiza,
que reclama para su «estética negativa», como la denomina
desde muy temprano, la herencia tanto de la teologia mistica
como de la fenomenologia moderna, debido al método de
negaciones y eliminaciones con el que, en ambos casos, se
pretende obtener una visién de lo real. Para intentar tomar
algo de la distancia que me permita distinguir entre estos
modos de proceder, me pregunto si el tipo de estética que
propongo en este libro no queda mds cerca de una critica de
toda fenomenalidad, al reconocer la impotencia de la apa-
riencia por contener la cosa, en nuestro caso, su silencio. Me
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oriento en esto a partir de los estudios que llevé a cabo Jean
Baruzi sobre la obra de san Juan de la Cruz:

La experiencia mistica implica una negacién de todo lo que apa-
rece. Toda fenomenalidad queda suspendida. La experiencia mis-
tica, en un sentido realista del término, no puede ser experiencia
de un objeto. Ni tan siquiera es prueba de una presencia. Pues
todo sentimiento de una presencia es todavia un fenémeno.

BARUZI 1985: 60

Al respecto de la obra de arte moderna, ciertamente nos
encontramos en contextos histéricos muy diferentes, pero
no estoy seguro de que los problemas que se discuten en el
orden de lo tedrico, tanto en relacién con el mistico como
con el pintor, no tengan un aire de familia. La experiencia
mistica no puede ser experiencia de un objeto, porque siendo
experiencia de un sujeto siempre ausente, trasciende el fené-
meno. El problema reside en el objeto, en su opacidad, en su
oscuridad, en su aspecto aparentemente ausente. Las cancio-
nes que san Juan de la Cruz compuso durante su cautiverio
son poemas, €s decir, para nosotros son objetos artisticos;
nos acercamos a ese producto como lectores de una poesia
extdtica, pero poesia al fin en su objetualidad. Solo si capta-
mos el aspecto pasivo que implica la experiencia mistica, es
decir, si recordamos que en este tipo de experiencias la vo-
luntad subjetiva no juega ningtin papel, entenderemos la con-
veniencia de tener a esos poemas como meros objetos o pro-
ductos poéticos. La pasividad del espiritu contemplativo es
fundamental para sentir el vacio y el silencio del misterio in-
expresable. Pero es que en Rothko se da algo semejante, pues
la opacidad se debe, a mi modo de ver, a que queremos ha-
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cernos con la obra de arte en tanto que objeto y, asi pues,
en relacién con un sujeto que la observa y la disfruta. Pero
el tipo de experiencia estética a la que nos enfrentamos ante
una tela negra no guarda relacién con una comunicabilidad
evidente. Quizd no se trata tanto del objeto como de la cosa,
que entiendo aqui como aspecto previo a la condicién de
objeto, a su aparicién fenoménica y a su relacién mundana.
Con la intencién de distanciarme de los privilegios del sujeto
estético, me sirvo de cierta critica de lo que el llamado «rea-
lismo especulativo» denomina correlacionismo (Meillassoux
2006).* Sin querer posicionarme todavia sobre este asunto
tan complejo, quisiera sefialar que el tipo de dialéctica que se
establece entre el silencio de la cosa, manifiesto y contenido
en el objeto, y la perplejidad del sujeto, no permite ya nin-
gln poder de este sobre la obra de arte, algo acerca de lo que
Theodor W. Adorno escribié muchas paginas.

Al reunir estos trabajos me he dado cuenta de que tam-
bién en ellos habitaba un discreto silencio que, sin embargo,
a lo largo de los anos se me ha ido imponiendo como mo-
tivo de reflexién ineludible: me refiero a la categoria de lo
sublime. El historiador del arte Robert Rosenblum (1993)
ya puso el énfasis en lo sublime romdntico a la hora de abor-
dar la pintura de Rothko, y Lyotard (2014: 81-90) ha de-
dicado muchas pdginas a lo sublime kantiano, haciendo
prospecciones, entre otros lugares, en la pintura de Barnett
Newman (Vir heroicus sublimis). Hay incluso aspectos de la
poesia de Rilke, provocados por un lirismo ascendente —asi

+ Cf, ademds, Graham HARMAN, Object-oriented ontology. A new theory
of eeverything, especialmente el capitulo «Aesthetics is the root of all philo-
sophy» (2018: 59-102).
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en las Elegias de Duino—, que dificilmente se sustraen a esta
categoria; pero también en la poesia mistica de san Juan de
la Cruz, o en los provocadores disticos de Angelus Silesius,
el impacto de las imdgenes asociadas a la experiencia de la
noche y del vacio estin cargadas de tal tono que provocan
melancolia y exaltacién por igual, sentimientos que nos si-
tian continuamente en la necesidad de entender lo sublime
como un exceso o un limite de nuestro entendimiento (Saint
Girons 1993; Oyarzdn 2010).

Excepto en el ensayo sobre la pintura de Pierre Soulages,
donde reflexiono explicitamente sobre lo sublime, en el resto
la cuestién late en silencio, suspendida sobre el vacio que le da
sostén y cuya formulacién tedrica he definido en estas pdginas
como «estética apofdtica o negativa». Las TENTATIVAS so-
BRE EL VACIO son ensayos que dan expresion a los silencios
que, debido al exceso que los habitaba, se han visto tentados
por un fondo continuamente desplazado, cuya figura visible
ha dado lugar a un tipo de escritura que, al querer transmi-
tir los fundamentales elementos de la peregrinacién y de la
errancia, se arriesga a un decir desposeido de principios hege-
monicos, sin tener que renunciar por ello al sentido.’

Una estética negativa, en la medida que se resiste a ha-
cer enunciados de identidad, no deberia quedar lejos del
pensamiento dialéctico de Adorno, e incluso de los estudios
de Lyotard sobre la Analitica de lo sublime, ya que ambos
plantean cuestiones acerca del estatuto de lo representacio-
nal de las que mis propias elaboraciones no pueden sino ser

> Me inspiro en esto en la obra de Reiner Schiirmann, especialmente en
sus libros Des hégémonies brisées (1996), Le principe d anarchie. Heidegger et
la question de l'agir (1982) y Maitre Eckhart ou la Joie errante (1972).
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afines. Pero lo que aqui denomino «estética apofdtica», para
distinguirla de otros tipos de estética negativa (Béhrer 2002;
Zima 2002; Menke 2011; Allen 2016), no hunde sus raices
directamente ni de forma inmediata en una critica de la sub-
jetividad estética moderna (entre Nietzsche y Adorno), pues
en realidad se inspira en los auténticos creadores del lenguaje
moderno de la negatividad, en los fundadores de una subjeti-
vidad elemental de la que, ya en el siglo x1v, Llull y Eckhart
habian puesto los cimientos para una filosofia cuyas especu-
laciones y formulaciones conceptuales en lengua verndcula,
debido a la radicalidad y a lo extremo de las experiencias en
las que se hunden, contintian siendo contempordneas.®

Hasta aqui el contexto problemdtico del que nacen estos
ensayos reunidos en torno a la idea del vacio y al silencio mis-
ticos. Falta ahora ver en qué medida ese contexto, expresado
en sus mds diversos usos del lenguaje (filoséfico, artistico y
poético), apunta también a una comprensién de lo estético
que asume como propia una dimensién religiosa en el ser
humano. Pero para ello necesito remontarme, en mi propia
trayectoria, a los afios en que se fraguaron aquellos problemas
y al modo en que me vi llevado a abordarlos.

%

¢ En este sentido, conviene tener presente lo que hace unos anos escribié

Alois M. Haas: «Estd por decubrir una teorfa en la cual la mistica del mds
variado origen pueda ser reconocida y valorada en su mayéutica esencial
para la estética moderna y contempordnea. La reflexién sobre su propia
forma de pensamiento (negativa e hiperbélica), que precede a toda moder-
nidad, puede facilitar, justamente en su cardcter internacional, otra mejor
comprensién» (Haas 2010: 63).
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La seleccién de mis trabajos publicados a lo largo de un pe-
riodo de algo mds de veinte afios (1999-2021), abarca un arco
de tiempo en el que creo haber dado una cierta cohesién a
cuestiones que me ocupan desde mucho antes y que espero
contintien haciéndolo después. EnlaNoTa A LA EDICION se
detalla la manera en la que el volumen ha sido organizado y los
criterios con los que se ha hecho. Pero en estas pocas pdginas
quisiera relatar los motivos que me han llevado a realizar esta
recopilacién y seleccién de ensayos, asi como decir algo mds
de su contenido. Para el autor, la mirada retrospectiva tiene
interés en un sentido cuya ambigiiedad no es ficil de acotar:
por un lado, resulta tentador construir un relato que imponga
algun significado a esa trayectoria; por el otro, la necesidad de
mirar sobre unos materiales del pasado, al menos en mi caso,
se debe a que continian interrogéndome, no estan ahi con un
significado univoco y conclusivo, sino como unos visitantes
que me salen al encuentro en la actualidad que habito. En una
nueva publicacién como esta, no se trata tanto de insistir sobre
lo que ya se ha dicho, quizds con un nuevo estilo, o afadiendo
nuevos datos y hallazgos, ni tampoco proceder a una actuali-
zacién de temas o problemas que, entretanto, han alcanzado
inevitablemente nuevos horizontes. El campo de estudio en
el que me muevo desde los comienzos, para bien y para mal,
es tan amplio y estd tan lleno de minas que me veo obligado
continuamente a revisar cualquier certeza adquirida, lo que no
impide que la mirada sobre lo anterior incluya lo ganado en
mi presente actual, y sobre todo, que pueda ahora transmitir
lo que no quedé dicho al no haber podido acceder entonces al
exceso que lo extrajera de lo que ya habia sido expresado.

El libro se presenta como una reunién y seleccién de estu-
dios sobre estética y religién, un campo de trabajo que dio co-



