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pórtico

Nadie puede vivir sentado detrás de una 
mesa protegido del frío y de las tormentas. Existi-
mos a trompicones. La vida humana no puede elu-
dir los conflictos, las rupturas o las incongruencias. 
Los momentos en los que todo encaja, los instantes 
solemnes en los que el orden reina, no dejan de ser 
oasis efímeros que se desmoronan como castillos 
de arena en la playa. Convertidos en problemas por 
nosotros mismos, nos formulamos preguntas que 
nunca podremos responder, pero tampoco podemos 
dejar de formulárnoslas. Vivimos en un mundo don-
de el mal, el sufrimiento y la indiferencia están obse-
sivamente presentes. Nuestra vida no puede esquivar 
la comedia ni la tragedia. Es en este sentido que digo 
que la condición humana es vulnerable, porque los 
rostros de la finitud son ineludibles. La muerte, la 
crueldad, el sufrimiento y la pérdida son el sinsenti-
do radical, y cualquier intento de superar este absur-



do y de encontrarle una justificación es obsceno. La 
vida es una historia que no significa nada.

Tenéis en las manos un texto que trata de los 
cuerpos heridos, de las heridas que infligimos —o 
que nos infligen—, a veces sin querer. Este relato 
habla de las cicatrices de los cuerpos y de algunas de 
las formas que hemos inventado para protegernos 
del dolor, y también de la necesidad de ser acogi-
dos y acariciados. Esta es la condición vulnerable, 
una estructura trágica, una forma que no puede es-
quivar toda vida que quiera calificarse de humana, 
porque las heridas no solo supuran en las noches 
de insomnio, sino también en los días serenos y so-
leados; porque son omnipresentes y, aunque a veces 
parece que hayan desaparecido, siguen inscritas en 
nuestros cuerpos para siempre.

La vulnerabilidad es una estructura impura, 
como cualquier otra estructura, de la condición hu-
mana. Sin embargo, su impureza no es únicamen-
te una expresión del mal o de lo diabólico —una 
suerte de pecado original—, sino sobre todo de la 
ambigüedad y del juego de las situaciones y las rela-
ciones, de la conflictividad de cualquier decisión y 
de los traumas de toda historia. Somos walking sha-
dows (‘sombras que caminan’) en un escenario en el 
que el guion ha quedado hecho añicos, somos som-

bras creadas por una moral rodeada de grietas que 
las demandas éticas abren —a pesar de los órdenes 
gramaticales— en las pieles y en las entrañas. Somos 
sombras marcadas por ausencias, por añoranzas in-
finitas, por heridas que de pronto se vuelven a abrir 
y que nada ni nadie podrá curar del todo. Somos 
sombras acosadas por espectros que, tal vez a nuestro 
pesar, siempre vuelven a hacer acto de presencia.

La vulnerabilidad está ligada a una identidad 
nunca fijada del todo; una identidad que siempre está 
expuesta a los otros; una identidad que se construye 
dentro de un universo de máscaras como el que es, 
en definitiva, el baile de la existencia; una identidad 
creada en las relaciones con otros, con amigos y con 
extraños. En este sentido, defiendo que la vulnerabi-
lidad es la estructura antropológica que expresa la 
necesidad de la ética, de las relaciones éticas, unas 
relaciones siempre sometidas, ciertamente, a la pro-
visionalidad y a la condicionalidad, a la improvisa-
ción del instante y a la singularidad de los nombres 
propios. En suma, ser ético es estar ahí, es dar 
apósitos que ayuden momentáneamente a soportar 
las heridas que provocamos y que nos provocan las 
situaciones de la vida cotidiana. Para pensar la vul-
nerabilidad de la condición humana, pues, será ne-
cesario acercarnos a la materialidad de los cuerpos 
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heridos y, para hacerlo, habrá que iniciar una re-
flexión sobre la condición vulnerable de la vida des-
de una filosofía literaria.

A pesar de que he hablado de ello en otros libros, 
hay que recordar algunas ideas de esta filosofía. Di-
ría, a grandes rasgos, que hemos sido colonizados 
por una visión del mundo a la manera metafísica, 
es decir, en la forma de una «duplicidad». La me-
tafísica es un sistema —y una forma de vida— que 
defiende la existencia de una realidad transhistóri-
ca, que supuestamente es más real que la realidad 
sensible. En otras palabras, un sistema metafísi-
co cree en la existencia de un «ser» o una «reali-
dad» inmutable, universal y eterna que da Sentido 
—en mayúsculas— a la vida humana, y que, por 
lo tanto, la orienta y dirige. Esta última es una idea 
fundamental: toda metafísica tiene —con mayor o 
menor grado o intensidad— un contenido moral. 
Por eso, la visión metafísica del mundo no solo «du-
plica» la realidad, sino que también pretende haber 
descubierto algo (el nombre aquí es irrelevante) que 
legitima y normativiza el mundo sensible, la vida 
cotidiana, y que conduce por el «buen camino» a 
las vidas que la habitan. La idea central que pongo 
sobre la mesa es, pues, que todos los sistemas meta-
físicos son sistemas morales, o tienen consecuencias 

morales. O dicho de otro modo: toda metafísica es 
una fábrica de buena conciencia que legitima las ac-
ciones y las decisiones, y que por eso mismo tiene, 
de forma más o menos explícita, un componente 
moral, pero también político, estético, pedagógico 
e incluso teológico. Porque es moral, la metafísica 
cree que puede resolver definitivamente, de una vez 
por todas, el conflicto inherente a las vidas humanas 
y, en consecuencia, su vulnerabilidad. La metafísica 
impone una visión del mundo clara y transparen-
te desde el momento en el que desvela el principio 
supremo y rector a partir del cual todo se origina y 
del cual todo depende. La metafísica cree haber des-
cubierto la «variable independiente» que tiene que 
orientar la condición humana. Por eso, la primera 
tesis que quiero defender es que no hay vulnerabili-
dad en un mundo metafísico, y no la hay porque en 
un universo metafísico no hay problematicidad, ni 
ambigüedad, ni situacionalidad.

Para la visión metafísica del mundo, «todo lo 
que es», si es que realmente «es» —y no es un simple 
producto de la imaginación—, tiene que poder ser 
definido con ideas claras y distintas y, por lo tanto, 
tiene que ser comprendido y asimilado, y también 
ordenado, sometido a un orden, conceptualizado. 
Y es en función de esta ordenación que se les dirá 
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a los sujetos empíricos qué tienen que hacer. Esto 
significa, ni más ni menos, que en la visión metafí-
sica del mundo, primero es la ontología y después la 
deontología. Aún más, la deontología —lo que hay 
que hacer— queda legitimada por una ontología 
—lo que es—, y por eso en los sistemas metafísi-
cos no hay nada heterogéneo, extraño ni exterior. 
Un pensamiento metafísico está convencido de que 
es posible la reconciliación en un único principio 
y, en consecuencia, se presenta, como he dicho an-
tes, como la negación de la vulnerabilidad. Hay un 
único principio supremo que da sentido a priori y 
orienta los comportamientos de toda la multiplici-
dad y heterogeneidad de la vida. Incluso podríamos 
decir que si, en el fondo, todo es clasificable, todo 
es ordenable, todo es definible, lo que no lo sea pro-
visionalmente, o aparentemente, también puede y 
tendrá que acabar por normalizarse. Para la tradi-
ción metafísica occidental, de la que somos herede-
ros, todo se puede normalizar; es más, esta tradición 
puede ser entendida como un macroproyecto de nor-
malización. Con algún temor, me atrevería a decir 
—inspirándome en Franz Rosenzweig y Emmanuel 
Levinas— que, a grandes rasgos, la cultura occiden-
tal se ha configurado sobre la base de este princi-
pio. Desde Grecia hasta nuestros días Occidente ha 

vivido bajo el influjo de esta idea obsesiva que solo 
unos pocos se atreverán a cuestionar: pensar y ser es 
lo mismo. Insisto: según el pensamiento metafísico, 
todo «lo que es» —si realmente es— ha de poder ser 
definido, ordenado, clasificado, analizado, compro-
bado. «Lo que es» es claro y distinto.

Toda metafísica, sea del signo que sea, parte de 
una idea central: existe algo no problemático —no 
ambiguo—, algún principio claro y distinto que, 
por eso mismo, tiene que encontrarse fuera del 
mundo, al margen del espacio y del tiempo, de la 
finitud, de las relaciones y de las situaciones, por-
que solo allá puede poseer estas características. Este 
principio niega la vulnerabilidad de la condición 
humana y da sentido firme al pensamiento y a la 
acción. Esta imagen del mundo es la que ha domi-
nado nuestra manera de entender la vida, la ética y 
la educación desde hace más de dos mil años, y creo 
no equivocarme si afirmo que, a grandes rasgos, to-
davía sigue presente a nuestro alrededor.1

Hay otro aspecto que no tendríamos que olvidar 
y que ya anunciaba antes, que es también el resul-

	 1	 Y aprovecho para añadir que, a mi modo de ver, la obsesión 
actual por las competencias en la educación no es más que, de mo-
mento, el último capítulo de esta lógica metafísica de la cultura 
occidental.
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tado de esta lógica metafísica, de esta lógica de la 
conceptualización, la normalización y la normati-
vidad. Me refiero a la configuración dualista que 
opera, más o menos explícitamente, en nuestro len-
guaje, y, por la misma razón, en nuestra manera de 
pensar, de actuar y de vivir. Como resultado de esta 
metafísica, la cultura occidental ha configurado el 
mundo a partir de oposiciones en las que uno de 
los dos términos (el primero) es el polo positivo y 
el otro (el segundo) el negativo, y este último tiene 
que ser sometido y juzgado según el primero. Alma-
cuerpo, cielo-tierra, derecha-izquierda,2 masculino-
femenino, razón-pasión, profundidad-superficie, 
luz-sombra, científico-poético, actividad-pasividad, 
palabra-escritura, alto-bajo, absoluto-relativo, obje-
tivo-subjetivo, realidad-ficción, etc.

No obstante, a lo largo de los últimos tres si-
glos, una serie de pensadores —filósofos, escritores, 
artistas, músicos…— han puesto en entredicho 
esta visión metafísica —que también es moral, 
porque toda metafísica siempre tiene un conteni-
do moral— del mundo y han abierto una nueva 
perspectiva; han formulado una crítica radical del 
pensamiento metafísico y de la lógica dualista. Con 

	 2	 En un sentido religioso.

todo, es cierto que resulta enormemente difícil dejar 
de ser metafísico, porque no es sencillo aceptar la 
realidad de la condición vulnerable, no es fácil vivir 
en un mundo en el que ya no hay puntos de refe-
rencia absolutos y aceptar que la condición humana 
se desprende de una vida finita, elegíaca, espectral. 
La lógica metafísica está tan sumamente integrada 
—in/corporada— en nuestra manera de pensar y 
de vivir que casi nadie se atreve a cuestionarla. Este 
es uno de los argumentos que, en cierto sentido, los 
metafísicos utilizan para defenderse. A saber, que 
todo posicionamiento antimetafísico ya es metafísi-
co, y que, en consecuencia, no hay ningún tipo de 
posibilidad de salir de la lógica —y de la vida— me-
tafísica. Pero esta argumentación, lejos de dar la ra-
zón a los metafísicos, lo que hace es dar la razón a los 
que no lo somos. ¿Por qué? Simplemente porque esta 
es una prueba de su absolutismo y de su peligrosi-
dad, porque la metafísica es una filosofía que no ad-
mite oposición. Es una filosofía totalitaria. La crítica 
a la metafísica no es solo una crítica teórica o, mejor 
dicho, no es básicamente una crítica teórica, sino 
existencial. La metafísica es peligrosa para la vida.

Un posicionamiento contrario a la metafísica, 
como el que dibujo aquí, abre las puertas a la ética, 
porque solo en una filosofía, como la literaria, que 
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se declara crítica radical de la metafísica, la ética 
es posible, es vivible. Como veremos, la condición 
vulnerable necesita la ética, una ética que no sea 
entendida, de ninguna forma, desde el punto de 
vista de la incondicionalidad de los imperativos ca-
tegóricos —que es como la piensa la metafísica y 
que, por lo tanto, la reduce a la moral—, sino des-
de la responsividad,3 es decir, desde el perdón, desde 
la caricia, desde la vergüenza, desde la compasión y 
desde el consuelo. Desde esta perspectiva, defiendo 
la tesis de que los cuerpos vulnerables no pueden 
existir sin la ética, que ya no tendrá que entender-
se en términos de normatividad, sino que a partir 
de ahora tendrá que pensarse como cuidado de 
sí y del otro, como responsividad. A diferencia de lo 
que escribió Kant, la pregunta ética ya no es «¿Qué 
debo hacer?», sino «¿Cómo puedo responder de for-
ma adecuada a la interpelación del otro?».

Ya no podemos formular la pregunta ética como 
una pregunta. Hace falta un cambio de registro. 
Nos encontramos ante una demanda, un manda-
miento, un ruego. La metafísica occidental ha sido 

	 3	 Responsividad se opone tanto a normatividad como a inten-
cionalidad. Tomo este neologismo de la filosofía de mi maestro 
Bernhard Waldenfels.

un pensamiento visual. Desde la teoría de las ideas 
de Platón hasta la filosofía de la mirada de Sartre, 
la vista ha dominado el universo metafísico. Por eso 
mismo, la metafísica no ha podido pensar la éti-
ca, porque, solo si se rompe con la centralidad de 
la mirada, la ética puede hacer su aparición. Si nos 
movemos en la «teoría» —theorein, ‘ver’—, el otro 
siempre aparecerá como una cosa, como un objeto, 
como un insecto, y aquí sí que tenía razón Sartre: 
«el infierno son los otros». Para que la ética pueda 
surgir, se necesitan la experiencia, el acontecimien-
to, la escucha, con todas sus ambigüedades, con sus 
claroscuros, no hay duda, pero una escucha, al fin 
y al cabo, que permita que aflore la demanda. Una 
demanda —que viene de fuera, quizás de lejos— 
de una presencia o de una ausencia, siempre de un 
espectro. Se trata de una demanda espectral que se 
escapa del significado, que no podemos explicitar de 
forma clara y distinta. Y entonces surge el interro-
gante más perturbador: ¿cómo podemos hacernos 
cargo de su —y de nuestra— condición vulnerable? 
¿Cómo podemos estar a la altura de sus gritos de 
dolor, de su soledad, de su miedo? Solo vivimos una 
vez, vivimos a la primera, y no tenemos posibilidad 
de rehacer —ni de cambiar o mejorar— lo que ya 
hemos hecho. Situados bajo el pórtico del instante, 



2

las reglas de decencia

Puede parecer temerario afirmar que hay 
una consecuencia de la concepción metafísica occi-
dental; a saber, que la diferencia entre ética y moral 
queda borrada. O, aún más, que desde su perspec-
tiva la ética y la moral son lo mismo. Y, si no lo son, 
la diferencia es irrelevante, puesto que la ética o 
bien se convierte en mero metalenguaje, en teoría 
de la moral, o bien no aporta ningún tipo de luz 
para comprender fenómenos de la vida cotidiana. 
Porque si Kant tenía razón y la ética tiene que res-
ponder a la pregunta «¿Qué debo hacer?», si la ética 
es imperativa y normativa, universal y categórica, 
entonces ¿qué sentido tiene establecer una diferen-
cia entre la ética y la moral, más allá de entender la 
primera como una suerte de teoría de la segunda? 
En una moral metafísica, como es el caso de la de 
las costumbres de Kant, la ética está supeditada a la 
moral, que, a su vez, tiene que guiarse única y ex-
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cada momento es de una perplejidad infinita. Este 
es el drama de la finitud, de una finitud que la con-
dición vulnerable no hace más que expresar todavía 
con más fuerza, con más intensidad.


