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PORTICO

Nabie pUEDE vIVIR sENTADO detrds de una
mesa protegido del frio y de las tormentas. Existi-
mos a trompicones. La vida humana no puede elu-
dir los conflictos, las rupturas o las incongruencias.
Los momentos en los que todo encaja, los instantes
solemnes en los que el orden reina, no dejan de ser
oasis efimeros que se desmoronan como castillos
de arena en la playa. Convertidos en problemas por
nosotros mismos, nos formulamos preguntas que
nunca podremos responder, pero tampoco podemos
dejar de formuldrnoslas. Vivimos en un mundo don-
de el mal, el sufrimiento y la indiferencia estdn obse-
sivamente presentes. Nuestra vida no puede esquivar
la comedia ni la tragedia. Es en este sentido que digo
que la condicién humana es vulnerable, porque los
rostros de la finitud son ineludibles. La muerte, la
crueldad, el sufrimiento y la pérdida son el sinsenti-
do radical, y cualquier intento de superar este absur-
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do y de encontrarle una justificacién es obsceno. La
vida es una historia que no significa nada.

Tenéis en las manos un texto que trata de los
cuerpos heridos, de las heridas que infligimos —o
que nos infligen—, a veces sin querer. Este relato
habla de las cicatrices de los cuerpos y de algunas de
las formas que hemos inventado para protegernos
del dolor, y también de la necesidad de ser acogi-
dos y acariciados. Esta es la condicién vulnerable,
una estructura trégica, una forma que no puede es-
quivar toda vida que quiera calificarse de humana,
porque las heridas no solo supuran en las noches
de insomnio, sino también en los dias serenos y so-
leados; porque son omnipresentes y, aunque a veces
parece que hayan desaparecido, siguen inscritas en
nuestros cuerpos para siempre.

La vulnerabilidad es una estructura impura,
como cualquier otra estructura, de la condicién hu-
mana. Sin embargo, su impureza no es Gnicamen-
te una expresién del mal o de lo diabdlico —una
suerte de pecado original—, sino sobre todo de la
ambigiiedad y del juego de las situaciones y las rela-
ciones, de la conflictividad de cualquier decisién y
de los traumas de toda historia. Somos walking sha-
dows (‘sombras que caminan’) en un escenario en el
que el guion ha quedado hecho aficos, somos som-
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bras creadas por una moral rodeada de grietas que
las demandas éticas abren —a pesar de los érdenes
gramaticales— en las pieles y en las entrafias. Somos
sombras marcadas por ausencias, por afioranzas in-
finitas, por heridas que de pronto se vuelven a abrir
y que nada ni nadie podrd curar del todo. Somos
sombras acosadas por espectros que, tal vez a nuestro
pesar, siempre vuelven a hacer acto de presencia.

La vulnerabilidad estd ligada a una identidad
nunca fijada del todo; una identidad que siempre estd
expuesta a los otros; una identidad que se construye
dentro de un universo de mdscaras como el que es,
en definitiva, el baile de la existencia; una identidad
creada en las relaciones con otros, con amigos y con
extrafos. En este sentido, defiendo que la vulnerabi-
lidad es la estructura antropoldgica que expresa la
necesidad de la ética, de las relaciones éticas, unas
relaciones siempre sometidas, ciertamente, a la pro-
visionalidad y a la condicionalidad, a la improvisa-
cién del instante y a la singularidad de los nombres
propios. En suma, ser ético es estar ahi, es dar
apdsitos que ayuden momentdneamente a soportar
las heridas que provocamos y que nos provocan las
situaciones de la vida cotidiana. Para pensar la vul-
nerabilidad de la condicién humana, pues, serd ne-
cesario acercarnos a la materialidad de los cuerpos
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heridos y, para hacerlo, habrd que iniciar una re-
flexién sobre la condicién vulnerable de la vida des-
de una filosofia literaria.

A pesar de que he hablado de ello en otros libros,
hay que recordar algunas ideas de esta filosofia. Di-
ria, a grandes rasgos, que hemos sido colonizados
por una visién del mundo a la manera metafisica,
es decir, en la forma de una «duplicidad». La me-
tafisica es un sistema —y una forma de vida— que
defiende la existencia de una realidad transhistéri-
ca, que supuestamente es mds real que la realidad
sensible. En otras palabras, un sistema metafisi-
co cree en la existencia de un «ser» o una «reali-
dad» inmutable, universal y eterna que da Sentido
—en mayusculas— a la vida humana, y que, por
lo tanto, la orienta y dirige. Esta tltima es una idea
fundamental: toda metafisica tiene —con mayor o
menor grado o intensidad— un contenido moral.
Por eso, la visién metafisica del mundo no solo «du-
plica» la realidad, sino que también pretende haber
descubierto algo (el nombre aqui es irrelevante) que
legitima y normativiza el mundo sensible, la vida
cotidiana, y que conduce por el «buen camino» a
las vidas que la habitan. La idea central que pongo
sobre la mesa es, pues, que todos los sistemas meta-
fisicos son sistemas morales, o tienen consecuencias
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morales. O dicho de otro modo: toda metafisica es
una fabrica de buena conciencia que legitima las ac-
ciones y las decisiones, y que por eso mismo tiene,
de forma mds o menos explicita, un componente
moral, pero también politico, estético, pedagédgico
e incluso teolégico. Porque es moral, la metafisica
cree que puede resolver definitivamente, de una vez
por todas, el conflicto inherente a las vidas humanas
y, en consecuencia, su vulnerabilidad. La metafisica
impone una visién del mundo clara y transparen-
te desde el momento en el que desvela el principio
supremo y rector a partir del cual todo se origina y
del cual todo depende. La metafisica cree haber des-
cubierto la «variable independiente» que tiene que
orientar la condicién humana. Por eso, la primera
tesis que quiero defender es que no hay vulnerabili-
dad en un mundo metafisico, y no la hay porque en
un universo metafisico no hay problematicidad, ni
ambigiiedad, ni situacionalidad.

Para la visién metafisica del mundo, «todo lo
que es», si es que realmente «es» —y no es un simple
producto de la imaginacién—, tiene que poder ser
definido con ideas claras y distintas y, por lo tanto,
tiene que ser comprendido y asimilado, y también
ordenado, sometido a un orden, conceptualizado.
Y es en funcién de esta ordenacién que se les dird



14 LA CONDICION VULNERABLE

a los sujetos empiricos qué tienen que hacer. Esto
significa, ni mds ni menos, que en la visién metafi-
sica del mundo, primero es la ontologia y después la
deontologia. AGn migs, la deontologia —lo que hay
que hacer— queda legitimada por una ontologia
—1lo que es—, y por eso en los sistemas metafisi-
cos no hay nada heterogéneo, extrafio ni exterior.
Un pensamiento metafisico estd convencido de que
es posible la reconciliacién en un Gnico principio
y, en consecuencia, se presenta, como he dicho an-
tes, como la negacién de la vulnerabilidad. Hay un
tGnico principio supremo que da sentido a priori y
orienta los comportamientos de toda la multiplici-
dad y heterogeneidad de la vida. Incluso podriamos
decir que si, en el fondo, todo es clasificable, todo
es ordenable, todo es definible, lo que no lo sea pro-
visionalmente, o aparentemente, también puede y
tendrd que acabar por normalizarse. Para la tradi-
cién metafisica occidental, de la que somos herede-
ros, todo se puede normalizar; es mds, esta tradicién
puede ser entendida como un macroproyecto de nor-
malizacién. Con algiin temor, me atreveria a decir
—inspirdndome en Franz Rosenzweig y Emmanuel
Levinas— que, a grandes rasgos, la cultura occiden-
tal se ha configurado sobre la base de este princi-
pio. Desde Grecia hasta nuestros dias Occidente ha
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vivido bajo el influjo de esta idea obsesiva que solo
UNos pocos se atreverdn a cuestionar: pensar y ser es
lo mismo. Insisto: segtin el pensamiento metafisico,
todo «lo que es» —si realmente es— ha de poder ser
definido, ordenado, clasificado, analizado, compro-
bado. «Lo que es» es claro y distinto.

Toda metafisica, sea del signo que sea, parte de
una idea central: existe algo no problemdtico —no
ambiguo—, algun principio claro y distinto que,
por eso mismo, tiene que encontrarse fuera del
mundo, al margen del espacio y del tiempo, de la
finitud, de las relaciones y de las situaciones, por-
que solo alld puede poseer estas caracteristicas. Este
principio niega la vulnerabilidad de la condicién
humana y da sentido firme al pensamiento y a la
accién. Esta imagen del mundo es la que ha domi-
nado nuestra manera de entender la vida, la ética y
la educacién desde hace mds de dos mil afos, y creo
no equivocarme si afirmo que, a grandes rasgos, to-
davia sigue presente a nuestro alrededor.’

Hay otro aspecto que no tendriamos que olvidar
y que ya anunciaba antes, que es también el resul-

'Y aprovecho para anadir que, a mi modo de ver, la obsesion
actual por las competencias en la educacion no es mds que, de mo-
mento, el tltimo capitulo de esta 16gica metafisica de la cultura
occidental.
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tado de esta légica metafisica, de esta l6gica de la
conceptualizacién, la normalizacién y la normati-
vidad. Me refiero a la configuracién dualista que
opera, mds o menos explicitamente, en nuestro len-
guaje, y, por la misma razén, en nuestra manera de
pensar, de actuar y de vivir. Como resultado de esta
metafisica, la cultura occidental ha configurado el
mundo a partir de oposiciones en las que uno de
los dos términos (el primero) es el polo positivo y
el otro (el segundo) el negativo, y este tltimo tiene
que ser sometido y juzgado segtin el primero. Alma-
cuerpo, cielo-tierra, derecha-izquierda,*> masculino-
femenino, razén-pasién, profundidad-superficie,
luz-sombra, cientifico-poético, actividad-pasividad,
palabra-escritura, alto-bajo, absoluto-relativo, obje-
tivo-subjetivo, realidad-ficcidn, etc.

No obstante, a lo largo de los dltimos tres si-
glos, una serie de pensadores —fildsofos, escritores,
artistas, musicos...— han puesto en entredicho
esta vision metafisica —que también es moral,
porque toda metafisica siempre tiene un conteni-
do moral— del mundo y han abierto una nueva
perspectiva; han formulado una critica radical del
pensamiento metafisico y de la légica dualista. Con

> En un sentido religioso.
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todo, es cierto que resulta enormemente dificil dejar
de ser metafisico, porque no es sencillo aceptar la
realidad de la condicién vulnerable, no es facil vivir
en un mundo en el que ya no hay puntos de refe-
rencia absolutos y aceptar que la condicién humana
se desprende de una vida finita, elegiaca, espectral.
La légica metafisica estd tan sumamente integrada
—in/corporada— en nuestra manera de pensar y
de vivir que casi nadie se atreve a cuestionarla. Este
es uno de los argumentos que, en cierto sentido, los
metafisicos utilizan para defenderse. A saber, que
todo posicionamiento antimetafisico ya es metafisi-
co, y que, en consecuencia, no hay ningun tipo de
posibilidad de salir de la légica—y de la vida— me-
tafisica. Pero esta argumentacién, lejos de dar la ra-
z6n a los metafisicos, lo que hace es dar la razén a los
que no lo somos. ;Por qué? Simplemente porque esta
es una prueba de su absolutismo y de su peligrosi-
dad, porque la metafisica es una filosofia que no ad-
mite oposicién. Es una filosoffa totalitaria. La critica
a la metafisica no es solo una critica teérica o, mejor
dicho, no es bdsicamente una critica tedrica, sino
existencial. La metafisica es peligrosa para la vida.
Un posicionamiento contrario a la metafisica,
como el que dibujo aqui, abre las puertas a la ética,
porque solo en una filosoffa, como la literaria, que
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se declara critica radical de la metafisica, la ética
es posible, es vivible. Como veremos, la condicién
vulnerable necesita la ética, una ética que no sea
entendida, de ninguna forma, desde el punto de
vista de la incondicionalidad de los imperativos ca-
tegéricos —que es como la piensa la metafisica y
que, por lo tanto, la reduce a la moral—, sino des-
de la responsividad,’ es decir, desde el perdén, desde
la caricia, desde la vergiienza, desde la compasién y
desde el consuelo. Desde esta perspectiva, defiendo
la tesis de que los cuerpos vulnerables no pueden
existir sin la ética, que ya no tendrd que entender-
se en términos de normatividad, sino que a partir
de ahora tendrd que pensarse como cuidado de
si'y del otro, como responsividad. A diferencia de lo
que escribié Kant, la pregunta ética ya no es «;Qué
debo hacer?», sino «;Cémo puedo responder de for-
ma adecuada a la interpelacién del otro?».

Ya no podemos formular la pregunta ética como
una pregunta. Hace falta un cambio de registro.
Nos encontramos ante una demanda, un manda-
miento, un ruego. La metafisica occidental ha sido

’ Responsividad se opone tanto a normatividad como a inten-
cionalidad. Tomo este neologismo de la filosoffa de mi maestro
Bernhard Waldenfels.
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un pensamiento visual. Desde la teoria de las ideas
de Platén hasta la filosofia de la mirada de Sartre,
la vista ha dominado el universo metafisico. Por eso
mismo, la metafisica no ha podido pensar la éti-
ca, porque, solo si se rompe con la centralidad de
la mirada, la ética puede hacer su aparicién. Si nos
movemos en la «teoria» —theorein, ‘ver—, el otro
siempre aparecerd como una cosa, como un objeto,
como un insecto, y aqui si que tenfa razén Sartre:
«el infierno son los otros». Para que la ética pueda
surgir, se necesitan la experiencia, el acontecimien-
to, la escucha, con todas sus ambigiiedades, con sus
claroscuros, no hay duda, pero una escucha, al fin
y al cabo, que permita que aflore la demanda. Una
demanda —que viene de fuera, quizds de lejos—
de una presencia o de una ausencia, siempre de un
espectro. Se trata de una demanda espectral que se
escapa del significado, que no podemos explicitar de
forma clara y distinta. Y entonces surge el interro-
gante mds perturbador: ;c6mo podemos hacernos
cargo de su —y de nuestra— condicién vulnerable?
;Cémo podemos estar a la altura de sus gritos de
dolor, de su soledad, de su miedo? Solo vivimos una
vez, vivimos a la primera, y no tenemos posibilidad
de rehacer —ni de cambiar o mejorar— lo que ya
hemos hecho. Situados bajo el pértico del instante,
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cada momento es de una perplejidad infinita. Este
es el drama de la finitud, de una finitud que la con-
dicién vulnerable no hace mds que expresar todavia
con m4s fuerza, con mds intensidad.

2
LAS REGLAS DE DECENCIA

Puepe parEcER TEMERARIO afirmar que hay
una consecuencia de la concepcién metafisica occi-
dental; a saber, que la diferencia entre ética y moral
queda borrada. O, ain mds, que desde su perspec-
tiva la ética y la moral son lo mismo. Y, si no lo son,
la diferencia es irrelevante, puesto que la ética o
bien se convierte en mero metalenguaje, en teorfa
de la moral, o bien no aporta ningtn tipo de luz
para comprender fenédmenos de la vida cotidiana.
Porque si Kant tenfa razén y la ética tiene que res-
ponder a la pregunta «;Qué debo hacer?», si la ética
es imperativa y normativa, universal y categdrica,
entonces ;qué sentido tiene establecer una diferen-
cia entre la ética y la moral, mds alld de entender la
primera como una suerte de teorfa de la segunda?
En una moral metafisica, como es el caso de la de
las costumbres de Kant, la ética estd supeditada a la
moral, que, a su vez, tiene que guiarse Unica y ex-



