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nota de la editora

Como editores de una colección de libros sobre series de televi-
sión (sobre las mejores series de televisión, aquellas que, desde 
finales del siglo xx hasta hoy, han revolucionado la narrativa 
audiovisual y nuestro vínculo temporal y afectivo con este tipo 
de historias), cada vez lo tenemos más complicado. Para em-
pezar, ¿deberíamos seguir llamándolas «series de televisión» 
cuando muchos de nosotros utilizamos en cada vez más oca-
siones otro tipo de dispositivos para su visionado? Dejaremos 
este escollo para los teóricos y especialistas… Pues en realidad 
nuestro mayor problema como editores, como prescriptores in-
teresados en proponer a los lectores de nuestro sello reflexiones 
lúcidas y de alcance sobre la cultura popular que marca nuestro 
tiempo y, qué duda cabe, contribuye a conformar nuestros inte-
reses y expectativas, por no hablar de nuestros cuerpos y nues-
tros sueños (¿qué otra cosa se halla, para lo mejor y para lo peor, 
en el corazón intangible y omnipresente del cine, las series, la 
música, los cómics, los videojuegos…?), nuestro mayor proble-
ma, decía, es que cada mes, cada semana, se estrenan multitud 
de ficciones audiovisuales prometedoras que pretenden ser, por 
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un motivo o por otro, «La Serie del Momento». Hace años, an-
tes del desembarco de las plataformas de streaming, era muy 
fácil mantenerse «al día». Las impresiones que nos dejaba el vi-
sionado del último capítulo de Los Soprano, The Wire, Mad Men, 
A dos metros bajo tierra, Perdidos, Battlestar Galactica, Breaking 
Bad… se compartían con los compañeros al llegar al trabajo, 
en los pasillos de la facultad, con la familia, con los amigos… 
Hubo un tiempo, en efecto, en que no había redes sociales. En 
aquel lejano entonces (el desierto no deja de crecer y la acele-
ración no deja de aumentar: se diría que todo se convierte al 
instante en una mota en el espejo retrovisor de nuestras vidas) 
lo teníamos bastante más «fácil» como editores: Los Soprano, 
decíamos entonces con desparpajo, es la mejor serie de la te-
levisión. ¿Quién podría competir con Tony? Pero luego llegó 
Omar Little y… pues mira, resulta que también The Wire es la 
mejor serie de la televisión…, y luego llegó Walter White y… 
Ahora mismo, a punto de cerrarse las primeras dos décadas 
del siglo xxi, tras convertirse las series en un modelo de nego-
cio e inversión que compite (y en muchos casos supera) al del 
cine, ¿quién puede estar al tanto de todas las producciones de 
calidad que se estrenan? ¿Quién querría seguir preguntándose 
cuál es la mejor serie cuando no damos abasto para ver tantas 
series de calidad?

Y, sin embargo, nosotros queremos seguir dando forma a 
esta colección sobre «las mejores series de televisión», aunque 
ya no las veamos en la televisión y no nos importe en absolu-
to cuál entra o sale de algún supuesto top ten. Llegados a este 
punto, no parece que haya nada de malo en anotar aquí una pe-
queña confesión: después de publicar en mayo de 2017 un libro 
dedicado a Twin Peaks a raíz del estreno de su tercera tempora-
da, le dimos muchas vueltas y tuvimos muchas dudas sobre la 
serie que debía protagonizar nuestro siguiente libro. Entonces 
apareció El cuento de la criada. 

Comenzamos a verla, a disfrutar y a sufrir con cada episo-
dio. Fascinados con su puesta en escena, estomagados con los 
presagios que emanaba. Sorprendidos después, para qué vamos 
a negarlo, por su inmediata repercusión, circunscrita no sólo 
al ámbito audiovisual, sino como inspiración, por ejemplo, de 
distintas manifestaciones, ya tuvieran lugar en Estados Unidos, 
Argentina o España: hacía tiempo que no éramos testigos de 
cómo una estética ficcional irrumpía con tanta fuerza en la sim-
bología de las protestas, ese atuendo de Criada, con su capa roja 
y su cofia blanca, que imposibilita que veamos un rostro, una 
persona, y que, a la vez, impide a esa persona ver el mundo y al 
otro. ¿No es éste uno de los signos distintivos de la mejor cul-
tura popular, esa capaz de saltar por encima de su delimitación 
como mera mercancía cultural para fomentar espacios creati-
vos, de reflexión o confrontación en torno a los problemas que 
marcan el presente?

Comenzamos a pensar en un libro que diseccionase esta se-
rie, sus cargas de profundidad filosóficas y literarias o su esceno-
grafía, pero que vinculase también sus páginas con el momen-
to político y social, en muchos sentidos tan oscuro y espectral, 
que estamos viviendo, así como con los movimientos sociales 
de oposición a esta deriva neoconservadora, o abiertamente fas-
cista, que se están produciendo en muchos lugares de Europa y 
América, y de la que España, definitivamente ya, no se va a librar. 
Supongo que hacía mucho tiempo que no nos veíamos retratadas 
de manera tan contundente en la pantalla, con nuestros miedos, 
nuestras valentías, nuestras luchas diarias y nuestras contradic-
ciones. 

En este libro, por tanto, hemos querido reunir a un grupo 
de pensadoras y pensadores, escritoras y escritores, periodistas 
y ensayistas que comparten nuestra fascinación por esta serie y 
por la novela de Margaret Atwood, para que reflexionen sobre 
ambas o para que nos cuenten lo que han supuesto en su propio 
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imaginario. Quince ensayos que nos hablan de totalitarismo 
gestacional, el uso de la propaganda, la ciencia ficción distópica, 
los sistemas de castas, la historia del puritanismo, el neofeuda-
lismo globalizado, la persistencia de los regímenes penitencia-
rios clásicos, las referencias filosóficas de sus guiones, sus vín-
culos y distancias con la novela, o su extraordinaria puesta en 
escena, tan rica en términos estéticos como conceptuales. Un 
recorrido por los temas fundamentales de la serie, aquellos que 
reflejan, como un espejo oscuro, el terrible trance político y so-
cial que atravesamos actualmente.

NOLITE TE BASTAR DES CAR BORUNDORUM.
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Antes de cumplir treinta años, recuerda Margaret Atwood, una 
tía suya le contó una leyenda familiar acerca de una mujer que 
vivió en el siglo xvii y que podría ser antepasada suya: Mary 
Webster, a quien los vecinos, en el pueblo puritano de Hadley, 
Massachusetts, habían acusado de brujería. «No era del agra-
do del resto de los habitantes, así que la colgaron», mencionó 
Atwood recientemente. «Pero aquello fue antes de los avances 
técnicos que mejoraron la efectividad de las horcas, y la mujer 
no murió. Se quedó toda la noche allí, colgada. Por la mañana, 
cuando llegaron a descolgar el cadáver, seguía viva». Webster 
empezó a ser conocida como Half-Hanged Mary [Mary «la me-
dio ahorcada»]. El nombre de soltera de la abuela de Atwood 
era Webster, y su árbol genealógico puede rastrearse hasta John 
Webster, el quinto gobernador de Connecticut. «Mi abuela afir-
maba el lunes que todos veníamos de Mary, y el miércoles que 
no», añadió Atwood. «Así que quedaba a tu elección».

Atwood optó por la vía del artista. Adoptó la voz de Half-Han-
ged Mary en un gráfico poema narrativo, que muestra a Mary 
como una bruja sardónica, una mente independiente, blanco de 
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la ira de sus vecinos «por tener ojos azules y piel quemada por 
el sol… una granja cubierta de maleza, / y un remedio infalible 
para las arrugas». La penosa obstinación con que sobrevivió a 
la horca («la mayoría no tendrá más que una muerte. / Yo ten-
dré dos») le ha otorgado una perversa forma de libertad. Ahora 
puede decir lo que quiera: «Me salen a borbotones las palabras 
/ una espiral tras otra de posibilidades sinuosas. / El cosmos 
emerge de mi boca / en toda su plenitud, en todo su vacío». 

En 1985, Atwood publicó su novela más conocida, El cuento de 
la criada, una visión distópica de un futuro no muy lejano en el 
que Estados Unidos se ha convertido en una teocracia funda-
mentalista y las escasas mujeres cuya fertilidad no se ha visto 
afectada por la contaminación medioambiental son forzadas a 
concebir los hijos de los hombres más poderosos. Les dedica el 
libro a dos personas: la primera es Mary Webster. La segunda, 
Perry Miller, académica especializada en la historia intelectual 
de Estados Unidos, con la que Atwood estudió en Harvard, a 
principios de los sesenta, y pudo conocer el puritanismo desde 
una perspectiva distinta a la de los mitos populares.

Interiorizada la herencia de Half-Hanged Mary —y haciendo 
gala de unos setenta y siete años en los que la mentalidad inde-
pendiente y sardónica no sólo es permisible, sino esperable—, 
vemos hoy a Atwood desempeñando a la perfección el rol de  
la sabia anciana que tal vez esconda un as, o un conjuro, bajo la 
manga. En enero de 2017, fui a visitarla a su hogar en Toronto 
y tras no más de unas pocas horas, mientras tomábamos café 
en una cafetería atestada de gente, se dispuso a hacer algo que 
para sus amistades es ya un juego familiar. Me explicó que ha-
bía aprendido los principios de la quiromancia medieval de una 
vecina, historiadora del arte, especializada en el Bosco, y des-
pués dedicó varios minutos, bastante desconcertantes, a leer con 
atención las líneas de mis manos. Se ocupó en primer lugar de 

la línea del corazón y la del intelecto, y de lo que sus posicio-
nes relativas revelaban sobre mi capacidad para llevar a cabo los 
proyectos que emprendía. Recorrió el contorno de mis pulgares, 
buscando indicios de constancia o terquedad. Examinó la línea 
de la vida —«ahora mismo parece que tienes buena salud», dijo, 
para mi alivio— y después me pidió que sacudiera las manos y 
las dejara muertas, boca arriba. Las miró cuidadosamente. «Bue-
no, está claro que no eres la Virgen María», dijo, concisa. «Pero 
eso ya lo sabías».

Atwood lleva tiempo siendo la escritora más famosa de Ca-
nadá, y los acontecimientos recientes le han sacado aún más 
brillo al lustre oracular de su reputación. Con la elección de un 
presidente en Estados Unidos que durante la campaña no ha 
mostrado más que un franco desprecio hacia las mujeres —y 
que, en su primer día de gobierno, firmó un decreto presiden-
cial para eliminar fondos federales de aquellas organizaciones 
extranjeras para la salud de las mujeres que practicaban abor-
tos—, la novela que Atwood le dedicara a Mary Webster ha rea-
parecido en las listas de las más vendidas. El cuento de la criada 
también acaba de convertirse en una serie de televisión, una 
adaptación que tiene a Elisabeth Moss como protagonista y que 
puede verse en Hulu. Simples casualidades, quizás, que mucha 
gente desearía que no se hubieran dado. El día después de la 
toma de posesión presidencial, una fotografía sacada durante 
la Marcha de las Mujeres en Washington mostraba a una mani-
festante con una pancarta que parecía interpelar a la casualidad 
misma: make margaret atwood fiction again [Que Mar-
garet Atwood vuelva a ser ficción].

Si la elección de Donald Trump fuera ficción, dice Atwood, 
sería demasiado inverosímil para los lectores. «Hay tanto que 
parece cogido por los pelos… ¿De verdad quieres que me crea 
que el FBI salió a decir algo así y que el tipo de WikiLeaks hizo 
eso?», comentó. «La ficción ha de ser algo que la gente pueda 
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creer de verdad. Si esto se hubiera publicado el pasado junio, 
todo el mundo habría dicho: “Es imposible que eso ocurra”». 
Atwood es una agorera extraordinaria. Como un médico com-
petente, se alegra cuando hace un diagnóstico acertado, aunque 
tiña de negro el futuro de nuestra cultura. Asistió a la Marcha 
de las Mujeres de Toronto con un sombrero flexible, con alas, 
del mismo rosa que el Pepto-Bismol; menos un pussy hat1 que 
un gorro de leona. Entre las pancartas que vio ese día, su fa-
vorito lo llevaba una mujer que tendría su misma edad. Decía: 
i can’t believe i’m still holding this fucking sign [No 
puedo creer que aún tenga que llevar esta maldita pancarta]. 
Y me dijo: «Después de sesenta años, ¿es posible que volvamos 
a lo mismo? Está claro que, en cualquier aspecto de la vida, se 
trata siempre de acción-reacción. Hemos tenido la reacción y 
ahora toca, de nuevo, pasar a la acción».

Al contrario que muchos otros escritores, Atwood no nece-
sita un escritorio particular, colocado y orientado de una deter-
minada manera, para poder trabajar. «Tiene sus ventajas y sus 
inconvenientes», me dijo. «Si dispusiera de todas esas cosas, tal 
vez podría acceder al trance fetichista en el que consigues que 
la escritura fluya hacia ti, gracias a los objetos mágicos. Pero 
carezco de objetos mágicos, así que no sucede tal cosa». La ven-
taja es que escribe en cualquier lugar, y lo hace, prolíficamente. 
Tampoco la condicionan los géneros. La bibliografía de Atwood 
reúne unos sesenta libros, que incluyen novelas, poesía, libros 
de cuentos, ensayos críticos, libros infantiles y, en los últimos 
años, la serie de cómics sobre Angel Catbird, un superhéroe que 
es parte felino, parte ave y parte humano. No se vanagloria de 
su versatilidad. «Nunca he escrito un único tipo de cosas», re-
flexionó. «Nadie me dijo que debiera hacerlo». En otra ocasión, 
tomando un té, me enseñó la mano izquierda: estaba llena de 

1 Gorro rosa de lana que se convirtió en símbolo de la lucha por los derechos de las mujeres 
tras la victoria de Trump en las elecciones presidenciales. (N. del T.).

palabras. «Cuando todo lo demás desaparezca, siempre nos que-
dará una superficie sobre la que escribir».

Atwood viaja a menudo, y se ha encontrado viviendo varios 
meses seguidos en otros países, a veces en condiciones que un 
artista menos flexible podría encontrar insoportablemente mo-
lestas. Empezó a escribir El cuento de la criada con una desven-
cijada máquina de escribir alquilada, en Berlín Oeste, adonde 
había llegado gracias a una beca en 1984 (con Orwell en la ca-
beza). Pasó un invierno en el remoto pueblo inglés de Blakeny, 
Norfolk, donde el único teléfono disponible para comunicarse 
con América del Norte se encontraba en un locutorio que nor-
malmente se utilizaba como almacén de patatas. Vivía y escri-
bía en una casa de suelo de piedra en la que hacía tanto frío que 
le salieron sabañones en los pies. Cuando su hija, Jess, nacida en 
1976, tenía dieciocho meses, Atwood y su pareja, el novelista 
Graeme Gibson, se embarcaron en un viaje alrededor del mun-
do. Después de recorrer Europa visitaron Afganistán —Atwood 
siempre ha mostrado un intenso interés por la historia militar 
y deseaba ver el terreno sobre el que los británicos habían sido 
derrotados—, India, Singapur. De ahí viajaron a Australia, para 
asistir al Festival de Literatura de Adelaida, y después regresa-
ron a Canadá, parando en Fiji y Hawái. Hicieron todo el trayec-
to sólo con equipaje de mano.

La casa a la que vuelve se encuentra en el barrio de Annex, 
en Toronto, cerca de la universidad. Ella y Gibson llevan más de 
treinta años viviendo allí, y el estudio del sótano sirve de sede 
a la empresa de Atwood, O. W. Toad, Ltd. (el caprichoso nom-
bre es, en realidad, un anagrama de «Atwood», aunque a menu-
do recibe cartas dirigidas a un supuesto señor Toad). Atwood 
no conduce y, en aras del ejercicio tanto como de la eficiencia 
energética, le gusta dar paseos por el vecindario, en los que a 
menudo encuentra a algún amigo que lo ha sido durante medio 
siglo y con el que se detiene a comentar las operaciones pasadas 
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y futuras de los seres queridos, la conversación inevitable del 
septuagenario. A veces arrastra un carro de la compra lleno de 
libros para donárselos a la biblioteca local.

El bagaje lector de Atwood es enorme, igual que su prose-
litismo con los libros que admira, en particular si son obras de 
escritores jóvenes. En el transcurso de una de mis visitas, me 
puso en las manos Quédate conmigo, una novela de la escritora 
nigeriana Ayòbámi Adébáyò de veintinueve años. Sarah Polley, 
la directora y escritora canadiense, amiga de Atwood, me dijo 
que «a menudo, después de estar con ella, me llevo a casa un 
cuaderno lleno de anotaciones, la mitad suyas y la otra mías, 
con los nombres de las películas y los libros que han aparecido 
en el transcurso de la conversación: la bibliografía de un cur-
so entero». Polley ha terminado recientemente el guion para la 
adaptación de la mini serie que Netflix va a hacer de la novela 
de Atwood Alias Grace, publicada en 1996 y basada en una inves-
tigación real acerca de unos asesinatos cometidos en el Canadá 
rural del siglo xix. Con ese libro, Atwood consiguió su tercera 
nominación para el Booker Prize.

A Atwood se la reconoce en Toronto con sincero aprecio, 
ya sea en la calle, en un restaurante o en el metro (una vez me 
coló con uno de sus billetes de precio reducido para jubilados, 
arqueando una ceja con picardía). Los policías de tráfico le de-
dican un gesto de saludo en los pasos de cebra, y en todas las 
citas que he tenido con ella ha venido alguien a interrumpirnos, 
rogándole un autógrafo o un selfie. Ella nunca se negó. «En la 
época de las redes sociales, no puedes decir que no si no quieres 
que te vengan con un “esa pérfida Margaret Atwood no se dig-
nó hablarme en un restaurante”», me dijo un día a la hora de co-
mer, después de firmar, con perfecta cortesía, un autógrafo más 
en el cuaderno de una joven (Atwood habla con un tono im-
perturbable, bajo, irónico, y sólo modula agudas quejas cuando 
imita a detractores imaginarios). Su aspecto resultaría chocante 

si no fuera familiar. Posee un surtido de abrigos de invierno de 
colores vivos —rojo rubí, púrpura— con capuchas de piel sinté-
tica que le enmarcan la cara igual que los abundantes rizos de 
pelo blanco. Tiene las mejillas altas y una nariz aguileña, el tipo 
de rasgos que el tiempo no logra apagar fácilmente. Su piel es 
clara, translúcida, la clase de piel que, en la ficción popular vic-
toriana, los escritores gustaban de asociar con la bondad moral 
de sus personajes. 

La acompañé una mañana a la Biblioteca Thomas Fisher de 
libros raros y manuscritos, en la Universidad de Toronto, a la 
que ha donado su archivo: cuatrocientas setenta y cuatro cajas 
llenas de papeles, y subiendo. Había pedido cita para consultar 
los materiales relacionados con El cuento de la criada, y nos ha-
bían reservado una pequeña sala de estudio. En una de las cajas 
amontonadas sobre el carro se encontraba el primer borrador 
manuscrito de Atwood. La lacónica descripción de la habitación 
en la que Defred, la narradora de la novela, vive, aparece en 
una de las primeras páginas —«una silla, una mesa, una lámpa-
ra»—, si bien Atwood no había pulido aún el detalle que, en la 
versión definitiva, incluye en el párrafo que da comienzo al se-
gundo capítulo de la novela con amenazante tensión: «Alguna 
vez debió de haber allí una araña. Pero han retirado todos los 
objetos a los que sería posible atar una cuerda». En la etiqueta 
de otra caja podía leerse: cuento de la criada: precedentes. 
Cuando Atwood consiguió abrirla, aparecieron montones de 
recortes de periódicos de mediados de los ochenta.

«Corta que te corta, corto del periódico y no me quedo corta», 
dijo mientras repasábamos las noticias. Había reportajes sobre la 
prohibición del aborto y los anticonceptivos en Rumanía, decla-
raciones del Gobierno canadiense preocupado por el descenso 
de la tasa de natalidad, artículos de la prensa estadounidense so-
bre cómo los republicanos intentaban retirarles fondos federales 
a las clínicas que practicasen abortos. Había artículos sobre la 
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amenaza a la privacidad que suponían las tarjetas de débito, que 
aparecieron por entonces, y notas de prensa acerca de las comi-
siones del Congreso de Estados Unidos que trataban de regular 
los residuos industriales tóxicos a raíz de la catastrófica fuga de 
gas que se produjo en Bhopal, India. En un artículo de la Asso- 
ciated Press se mencionaba que una comunidad católica de Nue-
va Jersey había caído en manos de una secta fundamentalista que 
denominaba a las esposas «Criadas», término que Atwood había 
subrayado.

Durante la escritura de El cuento de la criada, Atwood tuvo 
mucho cuidado de no incluir nada que no tuviera un anteceden-
te histórico o un referente moderno con el que compararse (ella 
prefiere, para sus libros sobre futuros posibles, el nombre de 
«ficción especulativa», en lugar de «ciencia ficción». «No porque 
no me gusten los marcianos… es sólo que no son uno de mis 
puntos fuertes», escribió en la introducción a In Other Worlds: SF 
and the Human Imagination [En otros mundos: ciencia ficción y 
la imaginación humana], una colección de ensayos que publicó 
en 2011). La procreación ritualizada que se practica en la novela 
—y que viene a ser una violación promovida por el Estado—, 
procede de la Biblia: «“Ahí tienes a mi esclava Bihlá, llégate a 
ella. Ella dará a luz sobre mis rodillas y así yo también tendré 
hijos por medio de ella”», recitó Atwood. «Evidentemente, se 
juntaron los dos y salió el bebé, y se lo dieron a Raquel. No es 
broma. Está ahí, tal cual, en el texto». En el libro de Atwood, 
a las Criadas se las cuida como si fueran ganado. «Me llevan 
al médico una vez al mes, para someterme a diversas pruebas: 
análisis de orina, de sangre y de hormonas, biopsia para detec-
tar si hay cáncer», cuenta Defred. «Igual que antes, sólo que 
ahora es obligatorio». Pasan algunos capítulos antes de que el 
lector se dé cuenta de que el nombre aparentemente inocente 
de Defred es, en realidad, la marca de su propietario: Fred se lla-
ma el Comandante en cuya casa sirve la protagonista. Hace una 

década, el libro fue prohibido en los institutos de San Antonio, 
Texas, bajo la premisa de que era anticristiano y sexualmente 
explícito. En una carta abierta al distrito escolar, Atwood quiso 
señalar que difícilmente podría su libro competir con la Biblia 
en lo que al sexo se refiere y defendió la veracidad esencial de su 
ficción, especulativa o no. «Si ves a una persona caminar hacia 
un enorme agujero en el suelo, ¿acaso no es lo correcto preve-
nirle?», escribió.

Con la novela, su propósito no fue únicamente el de formu-
lar la pregunta esencial de la ficción distópica —¿podría ocurrir 
aquí?—, sino también sugerir que tal vez ya haya ocurrido, aquí 
o en otros lugares. Mientras vivía en Berlín Oeste, Atwood visi-
tó Polonia, donde la ley marcial había seguido vigente hasta no 
mucho antes: numerosos disidentes estaban aún encarcelados. 
Ya había conocido a miembros de la resistencia polaca durante 
la Segunda Guerra Mundial, exiliados en Canadá. «Recuerdo a 
una persona que me aconsejó algo bastante impactante: “Reza 
para que nunca tengas la ocasión de ser un héroe”», me dijo. 
Phoebe Larmore, agente de Atwood desde hace años, me contó 
que vio a Atwood mientras ésta escribía El cuento de la criada. 
«Yo había estado bastante enferma ese año y Margaret vino y 
se sentó en el sofá y me pareció que tenía peor pinta que yo», 
recuerda Larmore. «Le pregunté qué ocurría. Me dijo: “Es la 
nueva novela. Me está asustando. Pero tengo que escribirla”».

El cuento de la criada se convirtió en un best seller pese a 
ciertas reseñas desdeñosas, como la que Mary McCarthy fir-
mó para el Times, donde escribió: «Incluso cuando intento, a la 
luz de estas páginas desvalidamente escabrosas, tomarme en 
serio a la Mayoría Moral, no siento ningún escalofrío de reco-
nocimiento». Desde entonces se han vendido tantos millones 
de copias que Atwood las considera incontables. La novelista 
Valerie Martin, amiga suya, fue la primera en leer el manus-
crito terminado; ambas daban clase en Tuscaloosa, Alabama. 
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