EL CUENTO
DE LA CRIADA

ENSAYOS PARA UNA INCURSION
EN LA REPUBLICA DE GILEAD

REBECCA MEAD * IVAN DE LOS Ri0S * PATRICIA SIMON
JORGE CARRION  CRISTINA CERRADA * ENRIC ROS
ELISA MCCAUSLAND - ELENA YRIGOYEN - SAMANTHA WESCH ET AL.

| &

errata naturae



PRIMERA EDICION: abril de 2019

© de los textos en castellano, sus autores
© «Margaret Atwood, profeta de la distopia», de Rebecca Mead, articulo publicado
originalmente en The New Yorker, abril, 2017
© de la traduccion de este texto, David Mufioz Mateos, 2019
© de los textos ingleses, Open Court Publishing Co., Carus Publishing Co.
© de la traduccion de estos textos, David Mufioz Mateos, 2019
© Errata naturae editores, 2019
C/ Alameda 16, bajo A
28014 Madrid
info@erratanaturae.com

Wwww.erratanaturae.com

ISBN: 978-84-17800-05-5
DEPOSITO LEGAL: M-3638-2019
cODIGO BIC: AP
IMAGEN DE PORTADA: David Sdnchez
MAQUETACION: A. S.
IMPRESION: Kadmos

IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Los editores autorizan la reproduccion de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

Indice

NOTA DE LA EDITORA

MARGARET ATWOOD, PROFETA DE LA DISTOPiA
Rebecca Mead

CUENTO, LUEGO EXISTES
Ivan de los Rios

EL CUENTO DE NUESTRAS CRIADAS
Patricia Simoén

TODOS LOS NOMBRES
Jorge Carrién

UNA GRAN TINIEBLA LLENA DE RESONANCIAS
Anna de Vaul

MUJERES DESDOBLADAS EN ETERNO
E INTERNO CONFLICTO
Elena Yrigoyen

DE JUNE A DEFRED: DISTOPfA FEMINISTA
VS. FOLLETIN DE PRESTIGIO
Elisa McCausland

11

43

59

89

929

115

135



BEBES Y PLACERES
Samantha Wesch

REALISMO FEUDAL:
GILEAD O LA NOSTALGIA DEL ANTIGUO REGIMEN
Enric Ros

HUMO Y ESPEJOS EN GILEAD
Stephanie st. Martin

EL VALOR DE UNA CRIADA
Edwardo Pérez

EL ROJO Y EL NEGRO
Mariana Zarate, Fernando Gabriel Pagnoni Berns
y Emiliano Aguilar

TOTALITARISMO GESTACIONAL
Leigh Kellman Kolb

EL CUENTO QUE NO ERA UN CUENTO
Cristina Cerrada

UNA RESPUESTA AL PROFESOR PIEIXOTO
Darci Doll

LOS AUTORES DE ESTE LIBRO

149

169

185

201

223

237

255

265

277

NOTA DE LA EDITORA

Como editores de una coleccion de libros sobre series de televi-
sion (sobre las mejores series de television, aquellas que, desde
finales del siglo xx hasta hoy, han revolucionado la narrativa
audiovisual y nuestro vinculo temporal y afectivo con este tipo
de historias), cada vez lo tenemos mas complicado. Para em-
pezar, (deberiamos seguir llamandolas «series de television»
cuando muchos de nosotros utilizamos en cada vez mas oca-
siones otro tipo de dispositivos para su visionado? Dejaremos
este escollo para los tedricos y especialistas... Pues en realidad
nuestro mayor problema como editores, como prescriptores in-
teresados en proponer a los lectores de nuestro sello reflexiones
lacidas y de alcance sobre la cultura popular que marca nuestro
tiempo y, qué duda cabe, contribuye a conformar nuestros inte-
reses y expectativas, por no hablar de nuestros cuerpos y nues-
tros suefos (;qué otra cosa se halla, para lo mejor y para lo peor,
en el corazon intangible y omnipresente del cine, las series, la
musica, los comics, los videojuegos...?), nuestro mayor proble-
ma, decia, es que cada mes, cada semana, se estrenan multitud
de ficciones audiovisuales prometedoras que pretenden ser, por



un motivo o por otro, «La Serie del Momento». Hace afios, an-
tes del desembarco de las plataformas de streaming, era muy
facil mantenerse «al dia». Las impresiones que nos dejaba el vi-
sionado del tltimo capitulo de Los Soprano, The Wire, Mad Men,
A dos metros bajo tierra, Perdidos, Battlestar Galactica, Breaking
Bad... se compartian con los companeros al llegar al trabajo,
en los pasillos de la facultad, con la familia, con los amigos...
Hubo un tiempo, en efecto, en que no habia redes sociales. En
aquel lejano entonces (el desierto no deja de crecer y la acele-
racion no deja de aumentar: se diria que todo se convierte al
instante en una mota en el espejo retrovisor de nuestras vidas)
lo teniamos bastante mas «facil» como editores: Los Soprano,
deciamos entonces con desparpajo, es la mejor serie de la te-
levision. ¢(Quién podria competir con Tony? Pero luego llegd
Omar Little y... pues mira, resulta que también The Wire es la
mejor serie de la television. .., y luego lleg6 Walter White y...
Ahora mismo, a punto de cerrarse las primeras dos décadas
del siglo xx1, tras convertirse las series en un modelo de nego-
cio e inversiéon que compite (y en muchos casos supera) al del
cine, ;quién puede estar al tanto de todas las producciones de
calidad que se estrenan? ;Quién querria seguir preguntandose
cudl es la mejor serie cuando no damos abasto para ver tantas
series de calidad?

Y, sin embargo, nosotros queremos seguir dando forma a
esta coleccion sobre «las mejores series de television», aunque
ya no las veamos en la television y no nos importe en absolu-
to cual entra o sale de algun supuesto top ten. Llegados a este
punto, no parece que haya nada de malo en anotar aqui una pe-
quena confesion: después de publicar en mayo de 2017 un libro
dedicado a Twin Peaks a raiz del estreno de su tercera tempora-
da, le dimos muchas vueltas y tuvimos muchas dudas sobre la
serie que debia protagonizar nuestro siguiente libro. Entonces
aparecio El cuento de la criada.

Comenzamos a verla, a disfrutar y a sufrir con cada episo-
dio. Fascinados con su puesta en escena, estomagados con los
presagios que emanaba. Sorprendidos después, para qué vamos
a negarlo, por su inmediata repercusion, circunscrita no sélo
al ambito audiovisual, sino como inspiracién, por ejemplo, de
distintas manifestaciones, ya tuvieran lugar en Estados Unidos,
Argentina o Espafa: hacia tiempo que no éramos testigos de
como una estética ficcional irrumpia con tanta fuerza en la sim-
bologia de las protestas, ese atuendo de Criada, con su capa roja
y su cofia blanca, que imposibilita que veamos un rostro, una
persona, y que, a la vez, impide a esa persona ver el mundo y al
otro. ;(No es éste uno de los signos distintivos de la mejor cul-
tura popular, esa capaz de saltar por encima de su delimitaciéon
como mera mercancia cultural para fomentar espacios creati-
vos, de reflexioén o confrontaciéon en torno a los problemas que
marcan el presente?

Comenzamos a pensar en un libro que diseccionase esta se-
rie, sus cargas de profundidad filosoficas y literarias o su esceno-
grafia, pero que vinculase también sus paginas con el momen-
to politico y social, en muchos sentidos tan oscuro y espectral,
que estamos viviendo, asi como con los movimientos sociales
de oposicion a esta deriva neoconservadora, o abiertamente fas-
cista, que se estan produciendo en muchos lugares de Europa y
América, y de la que Espafia, definitivamente ya, no se va a librar.
Supongo que hacia mucho tiempo que no nos veiamos retratadas
de manera tan contundente en la pantalla, con nuestros miedos,
nuestras valentias, nuestras luchas diarias y nuestras contradic-
ciones.

En este libro, por tanto, hemos querido reunir a un grupo
de pensadoras y pensadores, escritoras y escritores, periodistas
y ensayistas que comparten nuestra fascinacién por esta serie y
por la novela de Margaret Atwood, para que reflexionen sobre
ambas o para que nos cuenten lo que han supuesto en su propio



imaginario. Quince ensayos que nos hablan de totalitarismo
gestacional, el uso de la propaganda, la ciencia ficcion distopica,
los sistemas de castas, la historia del puritanismo, el neofeuda-
lismo globalizado, la persistencia de los regimenes penitencia-
rios clasicos, las referencias filoséficas de sus guiones, sus vin-
culos y distancias con la novela, o su extraordinaria puesta en
escena, tan rica en términos estéticos como conceptuales. Un
recorrido por los temas fundamentales de la serie, aquellos que
reflejan, como un espejo oscuro, el terrible trance politico y so-
cial que atravesamos actualmente.

NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM.

10

MARGARET ATWOOD, PROFETA DE LA DISTOPIA

Rebecca Mead



Antes de cumplir treinta afios, recuerda Margaret Atwood, una
tia suya le cont6 una leyenda familiar acerca de una mujer que
vivié en el siglo xviI y que podria ser antepasada suya: Mary
Webster, a quien los vecinos, en el pueblo puritano de Hadley,
Massachusetts, habian acusado de brujeria. <No era del agra-
do del resto de los habitantes, asi que la colgaron», mencion6
Atwood recientemente. «Pero aquello fue antes de los avances
técnicos que mejoraron la efectividad de las horcas, y la mujer
no murioé. Se quedo toda la noche alli, colgada. Por la mafana,
cuando llegaron a descolgar el cadaver, seguia viva». Webster
empez6 a ser conocida como Half-Hanged Mary [Mary «la me-
dio ahorcada»]. El nombre de soltera de la abuela de Atwood
era Webster, y su arbol genealdgico puede rastrearse hasta John
Webster, el quinto gobernador de Connecticut. «Mi abuela afir-
maba el lunes que todos veniamos de Mary, y el miércoles que
no», afiadié Atwood. «Asi que quedaba a tu eleccion.

Atwood opt6 porla via del artista. Adopté la voz de Half-Han-
ged Mary en un grafico poema narrativo, que muestra a Mary
como una bruja sardénica, una mente independiente, blanco de
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la ira de sus vecinos «por tener ojos azules y piel quemada por
el sol... una granja cubierta de maleza, / y un remedio infalible
para las arrugas». La penosa obstinacién con que sobrevivio a
la horca (da mayoria no tendra mas que una muerte. / Yo ten-
dré dos») le ha otorgado una perversa forma de libertad. Ahora
puede decir lo que quiera: «Me salen a borbotones las palabras
/ una espiral tras otra de posibilidades sinuosas. / El cosmos
emerge de mi boca / en toda su plenitud, en todo su vacio».

En 1985, Atwood publicéd su novela mas conocida, El cuento de
la criada, una vision distdpica de un futuro no muy lejano en el
que Estados Unidos se ha convertido en una teocracia funda-
mentalista y las escasas mujeres cuya fertilidad no se ha visto
afectada por la contaminacién medioambiental son forzadas a
concebir los hijos de los hombres mas poderosos. Les dedica el
libro a dos personas: la primera es Mary Webster. La segunda,
Perry Miller, académica especializada en la historia intelectual
de Estados Unidos, con la que Atwood estudi6é en Harvard, a
principios de los sesenta, y pudo conocer el puritanismo desde
una perspectiva distinta a la de los mitos populares.
Interiorizada la herencia de Half-Hanged Mary —y haciendo
gala de unos setenta y siete afios en los que la mentalidad inde-
pendiente y sardénica no sélo es permisible, sino esperable—,
vemos hoy a Atwood desempenando a la perfecciéon el rol de
la sabia anciana que tal vez esconda un as, o un conjuro, bajo la
manga. En enero de 2017, fui a visitarla a su hogar en Toronto
y tras no mas de unas pocas horas, mientras tomabamos café
en una cafeteria atestada de gente, se dispuso a hacer algo que
para sus amistades es ya un juego familiar. Me explic6 que ha-
bia aprendido los principios de la quiromancia medieval de una
vecina, historiadora del arte, especializada en el Bosco, y des-
pués dedico varios minutos, bastante desconcertantes, a leer con
atencion las lineas de mis manos. Se ocup6 en primer lugar de
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la linea del corazon y la del intelecto, y de lo que sus posicio-
nes relativas revelaban sobre mi capacidad para llevar a cabo los
proyectos que emprendia. Recorri6 el contorno de mis pulgares,
buscando indicios de constancia o terquedad. Examino la linea
de la vida —«ahora mismo parece que tienes buena salud», dijo,
para mi alivio— y después me pidié que sacudiera las manos y
las dejara muertas, boca arriba. Las mir6 cuidadosamente. «Bue-
no, esta claro que no eres la Virgen Maria», dijo, concisa. «Pero
eso ya lo sabias».

Atwood lleva tiempo siendo la escritora mas famosa de Ca-
nada, y los acontecimientos recientes le han sacado atin mas
brillo al lustre oracular de su reputacién. Con la eleccion de un
presidente en Estados Unidos que durante la campafa no ha
mostrado mas que un franco desprecio hacia las mujeres —y
que, en su primer dia de gobierno, firmé un decreto presiden-
cial para eliminar fondos federales de aquellas organizaciones
extranjeras para la salud de las mujeres que practicaban abor-
tos—, la novela que Atwood le dedicara a Mary Webster ha rea-
parecido en las listas de las mas vendidas. El cuento de la criada
también acaba de convertirse en una serie de television, una
adaptacion que tiene a Elisabeth Moss como protagonista y que
puede verse en Hulu. Simples casualidades, quizas, que mucha
gente desearia que no se hubieran dado. El dia después de la
toma de posesion presidencial, una fotografia sacada durante
la Marcha de las Mujeres en Washington mostraba a una mani-
festante con una pancarta que parecia interpelar a la casualidad
misma: MAKE MARGARET ATWOOD FICTION AGAIN [Que Mar-
garet Atwood vuelva a ser ficcion].

Sila eleccién de Donald Trump fuera ficcién, dice Atwood,
seria demasiado inverosimil para los lectores. «Hay tanto que
parece cogido por los pelos... (De verdad quieres que me crea
que el FBI sali6 a decir algo asi y que el tipo de WikiLeaks hizo
eso?», comento. «La ficcion ha de ser algo que la gente pueda
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creer de verdad. Si esto se hubiera publicado el pasado junio,
todo el mundo habria dicho: “Es imposible que eso ocurra™.
Atwood es una agorera extraordinaria. Como un médico com-
petente, se alegra cuando hace un diagnoéstico acertado, aunque
tifia de negro el futuro de nuestra cultura. Asisti6 a la Marcha
de las Mujeres de Toronto con un sombrero flexible, con alas,
del mismo rosa que el Pepto-Bismol; menos un pussy hat' que
un gorro de leona. Entre las pancartas que vio ese dia, su fa-
vorito lo llevaba una mujer que tendria su misma edad. Decia:
I CAN'T BELIEVE I'M STILL HOLDING THIS FUCKING SIGN [No
puedo creer que aun tenga que llevar esta maldita pancarta).
Y me dijo: «Después de sesenta afios, ¢es posible que volvamos
a lo mismo? Esta claro que, en cualquier aspecto de la vida, se
trata siempre de accién-reaccién. Hemos tenido la reacciéon y
ahora toca, de nuevo, pasar a la accion».

Al contrario que muchos otros escritores, Atwood no nece-
sita un escritorio particular, colocado y orientado de una deter-
minada manera, para poder trabajar. «Tiene sus ventajas y sus
inconvenientes», me dijo. «Si dispusiera de todas esas cosas, tal
vez podria acceder al trance fetichista en el que consigues que
la escritura fluya hacia ti, gracias a los objetos magicos. Pero
carezco de objetos magicos, asi que no sucede tal cosa». La ven-
taja es que escribe en cualquier lugar, y lo hace, prolificamente.
Tampoco la condicionan los géneros. La bibliografia de Atwood
retine unos sesenta libros, que incluyen novelas, poesia, libros
de cuentos, ensayos criticos, libros infantiles y, en los ultimos
afos, la serie de comics sobre Angel Catbird, un superhéroe que
es parte felino, parte ave y parte humano. No se vanagloria de
su versatilidad. «Nunca he escrito un tinico tipo de cosas», re-
flexiond. «Nadie me dijo que debiera hacerlo». En otra ocasion,
tomando un té, me enseflé la mano izquierda: estaba llena de

1 Gorro rosa de lana que se convirti6 en simbolo de la lucha por los derechos de las mujeres
tras la victoria de Trump en las elecciones presidenciales. (N. del T.).
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palabras. «Cuando todo lo demas desaparezca, siempre nos que-
dara una superficie sobre la que escribir».

Atwood viaja a menudo, y se ha encontrado viviendo varios
meses seguidos en otros paises, a veces en condiciones que un
artista menos flexible podria encontrar insoportablemente mo-
lestas. Empez6 a escribir El cuento de la criada con una desven-
cijada maquina de escribir alquilada, en Berlin Oeste, adonde
habia llegado gracias a una beca en 1984 (con Orwell en la ca-
beza). Pas6 un invierno en el remoto pueblo inglés de Blakeny,
Norfolk, donde el tinico teléfono disponible para comunicarse
con América del Norte se encontraba en un locutorio que nor-
malmente se utilizaba como almacén de patatas. Vivia y escri-
bia en una casa de suelo de piedra en la que hacia tanto frio que
le salieron sabafiones en los pies. Cuando su hija, Jess, nacida en
1976, tenia dieciocho meses, Atwood y su pareja, el novelista
Graeme Gibson, se embarcaron en un viaje alrededor del mun-
do. Después de recorrer Europa visitaron Afganistan —Atwood
siempre ha mostrado un intenso interés por la historia militar
y deseaba ver el terreno sobre el que los britanicos habian sido
derrotados—, India, Singapur. De ahi viajaron a Australia, para
asistir al Festival de Literatura de Adelaida, y después regresa-
ron a Canada, parando en Fiji y Hawai. Hicieron todo el trayec-
to sélo con equipaje de mano.

La casa a la que vuelve se encuentra en el barrio de Annex,
en Toronto, cerca de la universidad. Ella y Gibson llevan mas de
treinta aflos viviendo alli, y el estudio del s6tano sirve de sede
a la empresa de Atwood, O. W. Toad, Ltd. (el caprichoso nom-
bre es, en realidad, un anagrama de «Atwood», aunque a menu-
do recibe cartas dirigidas a un supuesto sefior Toad). Atwood
no conduce y, en aras del ejercicio tanto como de la eficiencia
energética, le gusta dar paseos por el vecindario, en los que a
menudo encuentra a algiin amigo que lo ha sido durante medio
siglo y con el que se detiene a comentar las operaciones pasadas
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y futuras de los seres queridos, la conversacion inevitable del
septuagenario. A veces arrastra un carro de la compra lleno de
libros para donarselos a la biblioteca local.

El bagaje lector de Atwood es enorme, igual que su prose-
litismo con los libros que admira, en particular si son obras de
escritores jovenes. En el transcurso de una de mis visitas, me
puso en las manos Quédate conmigo, una novela de la escritora
nigeriana Ayobami Adébayo de veintinueve afos. Sarah Polley,
la directora y escritora canadiense, amiga de Atwood, me dijo
que «a menudo, después de estar con ella, me llevo a casa un
cuaderno lleno de anotaciones, la mitad suyas y la otra mias,
con los nombres de las peliculas y los libros que han aparecido
en el transcurso de la conversacion: la bibliografia de un cur-
so entero». Polley ha terminado recientemente el guion para la
adaptacion de la mini serie que Netflix va a hacer de la novela
de Atwood Alias Grace, publicada en 1996 y basada en una inves-
tigacion real acerca de unos asesinatos cometidos en el Canada
rural del siglo x1x. Con ese libro, Atwood consigui6 su tercera
nominacion para el Booker Prize.

A Atwood se la reconoce en Toronto con sincero aprecio,
ya sea en la calle, en un restaurante o en el metro (una vez me
cold con uno de sus billetes de precio reducido para jubilados,
arqueando una ceja con picardia). Los policias de trafico le de-
dican un gesto de saludo en los pasos de cebra, y en todas las
citas que he tenido con ella ha venido alguien a interrumpirnos,
rogandole un autégrafo o un selfie. Ella nunca se negd. «En la
época de las redes sociales, no puedes decir que no si no quieres
que te vengan con un “esa pérfida Margaret Atwood no se dig-
no hablarme en un restaurante”», me dijo un dia a la hora de co-
mer, después de firmar, con perfecta cortesia, un autégrafo mas
en el cuaderno de una joven (Atwood habla con un tono im-
perturbable, bajo, ironico, y sélo modula agudas quejas cuando
imita a detractores imaginarios). Su aspecto resultaria chocante
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si no fuera familiar. Posee un surtido de abrigos de invierno de
colores vivos —rojo rubi, purpura— con capuchas de piel sinté-
tica que le enmarcan la cara igual que los abundantes rizos de
pelo blanco. Tiene las mejillas altas y una nariz aguilefia, el tipo
de rasgos que el tiempo no logra apagar facilmente. Su piel es
clara, translacida, la clase de piel que, en la ficcion popular vic-
toriana, los escritores gustaban de asociar con la bondad moral
de sus personajes.

La acompafié una mafiana a la Biblioteca Thomas Fisher de
libros raros y manuscritos, en la Universidad de Toronto, a la
que ha donado su archivo: cuatrocientas setenta y cuatro cajas
llenas de papeles, y subiendo. Habia pedido cita para consultar
los materiales relacionados con El cuento de la criada, y nos ha-
bian reservado una pequefia sala de estudio. En una de las cajas
amontonadas sobre el carro se encontraba el primer borrador
manuscrito de Atwood. La lacénica descripcion de la habitacion
en la que Defred, la narradora de la novela, vive, aparece en
una de las primeras paginas —«una silla, una mesa, una lampa-
ra»—, si bien Atwood no habia pulido atin el detalle que, en la
version definitiva, incluye en el parrafo que da comienzo al se-
gundo capitulo de la novela con amenazante tensiéon: «Alguna
vez debi6 de haber alli una arafia. Pero han retirado todos los
objetos a los que seria posible atar una cuerda». En la etiqueta
de otra caja podia leerse: CUENTO DE LA CRIADA: PRECEDENTES.
Cuando Atwood consiguié abrirla, aparecieron montones de
recortes de periddicos de mediados de los ochenta.

«Corta que te corta, corto del periédico y no me quedo corta,
dijo mientras repasabamos las noticias. Habia reportajes sobre la
prohibicion del aborto y los anticonceptivos en Rumania, decla-
raciones del Gobierno canadiense preocupado por el descenso
de la tasa de natalidad, articulos de la prensa estadounidense so-
bre como los republicanos intentaban retirarles fondos federales
a las clinicas que practicasen abortos. Habia articulos sobre la
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amenaza a la privacidad que suponian las tarjetas de débito, que
aparecieron por entonces, y notas de prensa acerca de las comi-
siones del Congreso de Estados Unidos que trataban de regular
los residuos industriales toxicos a raiz de la catastrofica fuga de
gas que se produjo en Bhopal, India. En un articulo de la Asso-
ciated Press se mencionaba que una comunidad catélica de Nue-
va Jersey habia caido en manos de una secta fundamentalista que
denominaba a las esposas «Criadas», término que Atwood habia
subrayado.

Durante la escritura de El cuento de la criada, Atwood tuvo
mucho cuidado de no incluir nada que no tuviera un anteceden-
te histérico o un referente moderno con el que compararse (ella
prefiere, para sus libros sobre futuros posibles, el nombre de
«ficcion especulativar, en lugar de «ciencia ficcién». «No porque
no me gusten los marcianos... es sélo que no son uno de mis
puntos fuertes», escribi6 en la introduccion a In Other Worlds: SF
and the Human Imagination [En otros mundos: ciencia ficciéon y
la imaginaciéon humana], una coleccién de ensayos que publico
en 2011). La procreacion ritualizada que se practica en la novela
—YV que viene a ser una violacién promovida por el Estado—,
procede de la Biblia: «"Ahi tienes a mi esclava Bihla, llégate a
ella. Ella dara a luz sobre mis rodillas y asi yo también tendré
hijos por medio de ella™, recitdé Atwood. «Evidentemente, se
juntaron los dos y sali6 el bebé, y se lo dieron a Raquel. No es
broma. Esta ahi, tal cual, en el texto». En el libro de Atwood,
a las Criadas se las cuida como si fueran ganado. «Me llevan
al médico una vez al mes, para someterme a diversas pruebas:
analisis de orina, de sangre y de hormonas, biopsia para detec-
tar si hay cancer», cuenta Defred. «Igual que antes, s6lo que
ahora es obligatorio». Pasan algunos capitulos antes de que el
lector se dé cuenta de que el nombre aparentemente inocente
de Defred es, en realidad, la marca de su propietario: Fred se lla-
ma el Comandante en cuya casa sirve la protagonista. Hace una
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década, el libro fue prohibido en los institutos de San Antonio,
Texas, bajo la premisa de que era anticristiano y sexualmente
explicito. En una carta abierta al distrito escolar, Atwood quiso
seflalar que dificilmente podria su libro competir con la Biblia
en lo que al sexo se refiere y defendi6 la veracidad esencial de su
ficcion, especulativa o no. «Si ves a una persona caminar hacia
un enorme agujero en el suelo, ;acaso no es lo correcto preve-
nirle?», escribio.

Con la novela, su propésito no fue tinicamente el de formu-
lar la pregunta esencial de la ficcion distépica —;podria ocurrir
aqui?—, sino también sugerir que tal vez ya haya ocurrido, aqui
o en otros lugares. Mientras vivia en Berlin Oeste, Atwood visi-
t6 Polonia, donde la ley marcial habia seguido vigente hasta no
mucho antes: numerosos disidentes estaban atin encarcelados.
Ya habia conocido a miembros de la resistencia polaca durante
la Segunda Guerra Mundial, exiliados en Canada. «Recuerdo a
una persona que me aconsejo algo bastante impactante: “Reza
para que nunca tengas la ocasion de ser un héroe™, me dijo.
Phoebe Larmore, agente de Atwood desde hace afios, me contd
que vio a Atwood mientras ésta escribia El cuento de la criada.
«Yo habia estado bastante enferma ese afilo y Margaret vino y
se sentd en el sofd y me parecié que tenia peor pinta que yo»,
recuerda Larmore. «Le pregunté qué ocurria. Me dijo: “Es la
nueva novela. Me est4 asustando. Pero tengo que escribirla”.

El cuento de la criada se convirtid en un best seller pese a
ciertas reseflas desdefiosas, como la que Mary McCarthy fir-
mo para el Times, donde escribié: «Incluso cuando intento, a la
luz de estas paginas desvalidamente escabrosas, tomarme en
serio a la Mayoria Moral, no siento ningtn escalofrio de reco-
nocimiento». Desde entonces se han vendido tantos millones
de copias que Atwood las considera incontables. La novelista
Valerie Martin, amiga suya, fue la primera en leer el manus-
crito terminado; ambas daban clase en Tuscaloosa, Alabama.
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