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EL PROFESOR Elías C., a quien se le había enmara-
ñado su explicación del concepto aristotélico de vir-
tud, explicación que sin embargo sus alumnos fin-
gían atender por desidia o por cortesía no desprovista
de indiferencia, dio por concluida la clase tan pronto
sonó el timbre. Era la última clase del día y la veinte-
na escasa de alumnos se apresuró a recoger carpetas y
mochilas y a desvanecerse entre palabras ininteligibles.
Pronto quedó a solas y pudo ordenar con calma sus
papeles. No olvidó anotar en un cuadernillo el punto
en que se había interrumpido su lección y al colocar-
lo todo en su cartera recordó que debía apresurarse.
El aula se hallaba en la segunda planta del pabellón
más alejado del complejo escolar. Había que cerrar,
bajar las escaleras y entregar la llave al conserje, quien
invariablemente lo aguardaba en el vestíbulo desierto.
Tras despedirse, y no sin antes percibir en las palabras
habituales del conserje un tono deliberadamente oscu-
recido cuyo verdadero significado nunca acertaba a
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sorprender, salió del pabellón y, con urgencia, se apres-
tó a bajar las escaleras que daban a una terraza desde
la que descendía un nuevo tramo de escaleras. Rodeó
el módulo de talleres y al doblar la esquina comprobó
aliviado que no habían cerrado la puerta de acceso al
edificio principal. Con todo, aún restaba medio cen-
tenar de metros pero le era posible avisar, en caso nece-
sario, de su presencia rezagada. “Como un buque”, solía
pensar en este punto. “Como un buque que naufraga.
Así abandonan las ratas el barco que se hunde ya sin
remedio”. Y a continuación se arrepentía de sus pala-
bras, como si alguien las hubiera oído y debiera ensa-
yar una disculpa. La metáfora de las ratas, aplicada a
sus alumnos, era cuando menos, y sin que pudiera deci-
dirse por la palabra justa, inapropiada o inmerecida.
Pero cuando destinaba la metáfora a sus colegas un
inequívoco silencio se atrincheraba en su mente. Per-
cibía cómo cierta deriva involuntaria se adueñaba del
curso de sus pensamientos, que se adentraban en regio-
nes más elevadas desde las que era posible contemplar
cómo el naufragio se degradaba, transformándose en
un episodio insignificante, cuya óptica volvía invisi-
bles las ratas y reducía despiadadamente el barco a un
punto inapreciable en la vastedad del océano. El pro-
fesor temió la deriva de sus pensamientos y, al llegar
al edificio principal, tras cruzar un puentecillo que de-
sembocaba en el portal, reunió, como un pastor pru-
dente, los rebaños dispersos.

14



Una galería condujo sus pasos hasta las escaleras,
que bajó sin prisas, peldaño a peldaño, sometiéndose
de buen grado a la disciplina de alternar obedientes las
piernas, porque tal vez, pensó, no es posible otra cosa,
es vano resistirse a la función de unas escaleras, es for-
zoso una vez en ellas aceptar el juego que imponen y
dejarse hacer, y escuchar con indolencia embelesada
el traqueteo de los pasos, que se reconocen propios
pero a la vez ajenos, y a la vez acompasados con tris-
teza de rutinas que no cabe evitar, porque detenerse
aquí, pensaba, es absurdo, un absurdo no menor que
el de la docilidad indetenible de las piernas. Nadie pudo
observar al profesor Elías C. dirigirse a la salida a tra-
vés del largo corredor sombrío. El conserje auxiliar
debía de hallarse cerrando algún aula remota que por
descuido algún profesor habría dejado abierta. De
modo que a Elías C. se le concedió abandonar el edi-
ficio sin cruzarse con nadie. Mientras bajaba la escali-
nata, reconfortado por el intenso baño de luz, no quiso
negarse el placer de inspirar el aire del mediodía. Con
ánimo entero desembocó en la calle, donde algunos
alumnos, que no evitaron saludarlo, formaban aún
corrillos que se deshacían a su paso.

El profesor Elías C. bajó por la calle hasta alcanzar
la travesía del pueblo, que cruzó para tomar el viejo
camino vecinal. Elías C. vivía a las afueras del pueblo,
en una modesta casa de campo. A diario recorría a pie
el millar de metros que lo separaba del instituto. Al
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principio, cuando cinco años antes había tomado pose-
sión de su plaza, la tarea de dirigirse a pie a su trabajo
se le impuso como una carga grave, especialmente a la
ida, a causa del desnivel del camino, que lo forzaba a
hacer frecuentes altos y a ensayar una suerte de mar-
cha zigzagueante. El camino de regreso, en apariencia
menos penoso, no estaba tampoco exento de incomo-
didades, pues las rodillas y los muslos se resentían con
el trabajo de refrenar el paso. Sin embargo, en cuanto
pudo habituarse, halló en aquel camino una fuente
insospechada de placeres y descubrimientos.

El profesor Elías C. vivía solo y por las tardes, cuan-
do la corrección de ejercicios no lo impedía, se dedi-
caba a sus obligaciones domésticas y al cuidado de su
jardín. Desde joven cultivaba la literatura y a sus trein-
ta y cinco años, sin haber escrito aún una sola obra de
mérito, combatía a diario sus fantasmas sometiéndo-
se a una disciplina en la que ahogaba los estertores de
una fe casi perdida. Cada día se levantaba a las cuatro
y media de la madrugada y durante tres horas se afa-
naba en pergeñar sus ideas y coleccionar anotaciones
en cuadernos de los que rara vez surgía algún texto
aceptable, destinado invariablemente a sucumbir al
destino de reescrituras y correcciones infinitas. Cuan-
do, al amanecer, se dirigía al instituto, el camino tenía
la virtud de ofrecerse, las contadas ocasiones en que se
recreaba con satisfacción en alguna línea escrita en las
horas previas, como una vía ascética, un purgatorio de
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la vanidad. Lo común era, sin embargo, sorprenderle
en el camino masticando el amargo pan del fracaso.
La dificultad del camino lo volvía humilde y aceptaba
resignado el esfuerzo físico de subir la cuesta como una
lección que invitaba a no detenerse, a perseverar en el
seno de la desesperanza. El camino de regreso, por
el contrario, lo predisponía a la reflexión. Elías C., tras
concluir su jornada de trabajo, extenuado por el tedio
de una rutina raras veces edificante, caminaba con el
aire distraído de quien se abandona a sus pensamien-
tos y permite que se deshagan y concierten sin orden.
Al profesor le eran especialmente gratos esos momen-
tos de abandono en que percibía cómo su cuerpo se
desplazaba sin resistencia mientras las piernas hacían
su oficio con regularidad mecánica. Esa autonomía del
cuerpo concedía el placer de ver, la fiesta sensitiva de
ver la piel del mundo; también, el gozo de contemplar
el discurrir de sus ideas en diálogo con las imágenes
que sus ojos le ofrecían a cada paso. Y esas imáge-
nes lo remitían con una frecuencia cada vez mayor a
su vida pasada, le sugerían pensamientos que evalua-
ban sus pasos, no los físicos, los que le acercaban de
regreso a casa, sino aquellos que había dado en la vida
hasta llegar a ese mezzo del cammin en que todo hom-
bre se impone a sí mismo la tarea de juzgarse.

EL ANTIGUO camino vecinal, al que se accede desde
la travesía descendiendo un tramo de escaleras de pel-
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daños toscos, discurre asfixiado entre casas no menos
vulgares. Es posible que tras alguna puerta se asome,
cuando el caminante ha descuidado ensordecer sus
pasos, la previsible sombra de una cabeza que cabe
saludar sin entusiasmo, casi por descuido, al dictado
de una regla de cortesía no escrita, gratuita y elemen-
tal, que, por razones inescrutables, podrá no ser corres-
pondida.

Algunos metros más abajo, el camino respira ali-
viado. Las casas se dispersan y las huertas se adueñan
del paisaje. El camino no es muy ancho, apenas per-
mite el paso de dos personas cogidas estrechamente
del brazo. Es un camino trazado para las idas y veni-
das de los campesinos y sus bestias de carga. El empe-
drado se conserva intacto en algunos trechos; en muchos
otros se aprecian las huellas de un deterioro que algu-
na mano poco escrupulosa ha reparado con cemento.
A Elías C. le disgustan estos arreglos. Observa en ellos
la mezquindad, el atropello de la fealdad deliberada.
No puede evitar que sus ojos se demoren, ofendidos,
con fatalidad inexplicable, en esos remiendos groseros
que se le imponen a cada paso.

La irregularidad del empedrado hace difícil desviar
la mirada de los pies. Elevar los ojos para contemplar
las huertas, el vuelo de un cernícalo o el azul del mar
lo obligaría a detener su marcha. Por experiencia sabe
que un espíritu contemplativo se aviene mal con los
pies cuando se transita por caminos irregulares. Algún
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