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EL PROFESOR Elias C., a quien se le habia enmara-
nado su explicacion del concepto aristotélico de vir-
tud, explicacién que sin embargo sus alumnos fin-
gian atender por desidia o por cortesia no desprovista
de indiferencia, dio por concluida la clase tan pronto
sono el timbre. Era la tltima clase del dia y la veinte-
na escasa de alumnos se apresur6 a recoger carpetasy
mochilas y a desvanecerse entre palabras ininteligibles.
Pronto quedd a solas y pudo ordenar con calma sus
papeles. No olvid6 anotar en un cuadernillo el punto
en que se habia interrumpido su leccién y al colocar-
lo todo en su cartera recordd que debia apresurarse.
El aula se hallaba en la segunda planta del pabellon
mas alejado del complejo escolar. Habia que cerrar,
bajar las escaleras y entregar la llave al conserje, quien
invariablemente lo aguardaba en el vestibulo desierto.
Tras despedirse, y no sin antes percibir en las palabras
habituales del conserje un tono deliberadamente oscu-
recido cuyo verdadero significado nunca acertaba a
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sorprender, sali6 del pabellén y, con urgencia, se apres-
t6 a bajar las escaleras que daban a una terraza desde
la que descendia un nuevo tramo de escaleras. Rode6
el médulo de talleres y al doblar la esquina comprobé
aliviado que no habian cerrado la puerta de acceso al
edificio principal. Con todo, atin restaba medio cen-
tenar de metros pero le era posible avisar, en caso nece-
sario, de su presencia rezagada. “Como un buque’, solia
pensar en este punto. “Como un buque que naufraga.
Asi abandonan las ratas el barco que se hunde ya sin
remedio”. Y a continuacion se arrepentia de sus pala-
bras, como si alguien las hubiera oido y debiera ensa-
yar una disculpa. La metafora de las ratas, aplicada a
sus alumnos, era cuando menos, y sin que pudiera deci-
dirse por la palabra justa, inapropiada o inmerecida.
Pero cuando destinaba la metédfora a sus colegas un
inequivoco silencio se atrincheraba en su mente. Per-
cibia cémo cierta deriva involuntaria se aduenaba del
curso de sus pensamientos, que se adentraban en regio-
nes mas elevadas desde las que era posible contemplar
como el naufragio se degradaba, transformandose en
un episodio insignificante, cuya 6ptica volvia invisi-
bles las ratas y reducia despiadadamente el barco a un
punto inapreciable en la vastedad del océano. El pro-
fesor temi6 la deriva de sus pensamientos y, al llegar
al edificio principal, tras cruzar un puentecillo que de-
sembocaba en el portal, reunid, como un pastor pru-
dente, los rebanos dispersos.
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Una galeria condujo sus pasos hasta las escaleras,
que bajo sin prisas, peldano a peldaio, sometiéndose
de buen grado a la disciplina de alternar obedientes las
piernas, porque tal vez, penso, no es posible otra cosa,
es vano resistirse a la funcion de unas escaleras, es for-
zoso una vez en ellas aceptar el juego que imponen y
dejarse hacer, y escuchar con indolencia embelesada
el traqueteo de los pasos, que se reconocen propios
pero a la vez ajenos, y a la vez acompasados con tris-
teza de rutinas que no cabe evitar, porque detenerse
aqui, pensaba, es absurdo, un absurdo no menor que
el de la docilidad indetenible de las piernas. Nadie pudo
observar al profesor Elias C. dirigirse a la salida a tra-
vés del largo corredor sombrio. El conserje auxiliar
debia de hallarse cerrando algtin aula remota que por
descuido algun profesor habria dejado abierta. De
modo que a Elfas C. se le concedié abandonar el edi-
ficio sin cruzarse con nadie. Mientras bajaba la escali-
nata, reconfortado por el intenso bano de luz, no quiso
negarse el placer de inspirar el aire del mediodia. Con
animo entero desembocé en la calle, donde algunos
alumnos, que no evitaron saludarlo, formaban ain
corrillos que se deshacian a su paso.

El profesor Elias C. bajé por la calle hasta alcanzar
la travesia del pueblo, que cruzé para tomar el viejo
camino vecinal. Elias C. vivia a las afueras del pueblo,
en una modesta casa de campo. A diario recorria a pie
el millar de metros que lo separaba del instituto. Al
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principio, cuando cinco anos antes habia tomado pose-
sioén de su plaza, la tarea de dirigirse a pie a su trabajo
se le impuso como una carga grave, especialmente a la
ida, a causa del desnivel del camino, que lo forzaba a
hacer frecuentes altos y a ensayar una suerte de mar-
cha zigzagueante. El camino de regreso, en apariencia
menos penoso, no estaba tampoco exento de incomo-
didades, pues las rodillas y los muslos se resentian con
el trabajo de refrenar el paso. Sin embargo, en cuanto
pudo habituarse, hall6 en aquel camino una fuente
insospechada de placeres y descubrimientos.

El profesor Elias C. vivia solo y por las tardes, cuan-
do la correccion de ejercicios no lo impedia, se dedi-
caba a sus obligaciones domésticas y al cuidado de su
jardin. Desde joven cultivaba la literatura y a sus trein-
ta'y cinco anos, sin haber escrito atin una sola obra de
mérito, combatia a diario sus fantasmas sometiéndo-
se a una disciplina en la que ahogaba los estertores de
una fe casi perdida. Cada dia se levantaba a las cuatro
y media de la madrugada y durante tres horas se afa-
naba en pergenar sus ideas y coleccionar anotaciones
en cuadernos de los que rara vez surgia algin texto
aceptable, destinado invariablemente a sucumbir al
destino de reescrituras y correcciones infinitas. Cuan-
do, al amanecer, se dirigia al instituto, el camino tenia
la virtud de ofrecerse, las contadas ocasiones en que se
recreaba con satisfaccion en alguna linea escrita en las
horas previas, como una via ascética, un purgatorio de
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la vanidad. Lo comtn era, sin embargo, sorprenderle
en el camino masticando el amargo pan del fracaso.
La dificultad del camino lo volvia humilde y aceptaba
resignado el esfuerzo fisico de subir la cuesta como una
lecciéon que invitaba a no detenerse, a perseverar en el
seno de la desesperanza. El camino de regreso, por
el contrario, lo predisponia a la reflexion. Elias C., tras
concluir su jornada de trabajo, extenuado por el tedio
de una rutina raras veces edificante, caminaba con el
aire distraido de quien se abandona a sus pensamien-
tos y permite que se deshagan y concierten sin orden.
Al profesor le eran especialmente gratos esos momen-
tos de abandono en que percibia cémo su cuerpo se
desplazaba sin resistencia mientras las piernas hacian
su oficio con regularidad mecénica. Esa autonomia del
cuerpo concedia el placer de ver, la fiesta sensitiva de
ver la piel del mundo; también, el gozo de contemplar
el discurrir de sus ideas en didlogo con las imagenes
que sus ojos le ofrecian a cada paso. Y esas image-
nes lo remitian con una frecuencia cada vez mayor a
su vida pasada, le sugerian pensamientos que evalua-
ban sus pasos, no los fisicos, los que le acercaban de
regreso a casa, sino aquellos que habia dado en la vida
hasta llegar a ese mezzo del cammin en que todo hom-
bre se impone a si mismo la tarea de juzgarse.

EL ANTIGUO camino vecinal, al que se accede desde
la travesia descendiendo un tramo de escaleras de pel-
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danos toscos, discurre asfixiado entre casas no menos
vulgares. Es posible que tras alguna puerta se asome,
cuando el caminante ha descuidado ensordecer sus
pasos, la previsible sombra de una cabeza que cabe
saludar sin entusiasmo, casi por descuido, al dictado
de una regla de cortesia no escrita, gratuita y elemen-
tal, que, por razones inescrutables, podra no ser corres-
pondida.

Algunos metros mas abajo, el camino respira ali-
viado. Las casas se dispersan y las huertas se aduenan
del paisaje. El camino no es muy ancho, apenas per-
mite el paso de dos personas cogidas estrechamente
del brazo. Es un camino trazado para las idas y veni-
das de los campesinos y sus bestias de carga. El empe-
drado se conserva intacto en algunos trechos; en muchos
otros se aprecian las huellas de un deterioro que algu-
na mano poco escrupulosa ha reparado con cemento.
A Elias C. le disgustan estos arreglos. Observa en ellos
la mezquindad, el atropello de la fealdad deliberada.
No puede evitar que sus ojos se demoren, ofendidos,
con fatalidad inexplicable, en esos remiendos groseros
que se le imponen a cada paso.

La irregularidad del empedrado hace dificil desviar
la mirada de los pies. Elevar los ojos para contemplar
las huertas, el vuelo de un cernicalo o el azul del mar
lo obligaria a detener su marcha. Por experiencia sabe
que un espiritu contemplativo se aviene mal con los
pies cuando se transita por caminos irregulares. Algin
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