INSCRIPCION EN UNA LAPIDA

Incluso en tierra extrafia pervive de cada
persona un recuerdo no escrito, un recuerdo
que estd mds en los sentimientos que en la
realidad de una tumba.

TUCIDIDES, Historia de la guerra
del Peloponeso, 11, 43






TODO COMENZO EN UN CEMENTERIO

Todo comenzé en un cementerio. No podia ser en otro
lugar; tampoco de otro modo.

Durante poco mas de media hora, el tiempo justo que
dur6 el entierro de Damidn Lépez, resistimos de pie bajo el
sol del mediodia como espantapdjaros con hombreras, cabiz-
bajos quiza en senal de un anémalo sentimiento de culpa-
bilidad sélo por creernos a salvo, siquiera provisionalmen-
te, ante la més peliaguda de las contingencias. Ya se sabe que
el estremecimiento que suele embargarnos en las comitivas
fanebres responde en el fondo a un banal instinto de auto-
proteccién, como si limara astillas en la revelaciéon de lo que
no tiene remedio. La pureza que destila ese dolor no sirve
de nada para los que se van, sino para los que quedamos, y
asi y todo, aunque alivia, no puede evitar el estropicio ni la
sensacién de desconfianza que provoca toda muerte proxi-
ma, algo que de entrada te vuelve aprensivo y a la larga te
obliga a chasquear la lengua con frecuencia.

Tio Quico, como buen superviviente legitimado por las
canas, me lo habia explicado a su manera al traspasar el
umbral de la puerta del cementerio:
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—;Te das cuenta como, en las peliculas del Oeste, los que
viajan en caravana van cayendo de uno en uno por el ata-
que de los apaches? —me pregunté en voz baja.

—Si —respondi.

-Y las flechas silbando, y venga, y dale, y los de la cara-
vana se parapetan, y los apaches no paran de correr, pero
tampoco acaban de echérseles encima.

—Si, si.

—Pues asi me encuentro yo, viéndolas venir. Las flechas.

Codo a codo, quedamos abstraidos bajo el efecto de estas
cavilaciones expresadas con un bisbiseo mientras a cierta
distancia introducian el féretro de Damidn Lépez en las fau-
ces del nicho que le habia tocado en suerte. Sdlo se dejaba
escuchar alguna que otra palabra suelta, seca, del sepultu-
rero en sus menesteres. Todo lo demas era silencio, que no
vacio.

Por lumbrera, a Damidn lo considerdbamos uno de nues-
tros mayores orgullos. Después de haber recibido de manos
del “Generalisimo” Franco un diploma especial como mejor
bachiller de Espana, se habia convertido en el médico con
mds talento de su promocién, suprema marca de prestigio
en la infinitud de la posguerra espanola; pero ademds, y por
encima de todo, con el tiempo llegaria a transmitir como
nadie nuestra idiosincrasia de islefios atldnticos: sin dejar
de ponerse a la altura de cada cual, se manifestaba locuaz
pero cadencioso, con la transparencia del hombre hecho a
si mismo, y en las farras de amigos lo mismo cantaba roman-
zas de zarzuela que se le daba tocar el acordeén o la flauta
travesera. No habfa nada raro en estas habilidades ni en estos
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divertimentos, puesto que Damian era el primogénito de
Felipe Lépez, el eminente Maestro Lopez, musico de fuste,
el primero con carné de profesional en la isla de La Palma,
formado en el Conservatorio de Madrid con una beca del
Gobierno en tiempos de la IT Reptiblica, alumno de Falla,
amigote de tertulia de los mas ilustres poetas del 27, com-
positor de himnos marianos, pianista, arreglista, profesor
de solfeo y director fundador de la sandunguera Orquesta
Lépez y la campanuda Banda Municipal Santa Cecilia.

Tio Geno habia apadrinado a los cinco hijos varones del
Maestro Lépez, y creo que asi queda dicho todo sobre la
pujanza de nuestras relaciones, tan indisolubles como las
de consanguinidad. Ahora ambos compadres, muertos hacia
muchos anos, aguardaban la llegada de Damidn a un parai-
so colmado de musicas y francachelas. Eso apunt6 tio Quico,
transido por la emocién, a varios metros del ataud.

—Tremenda acogida. Me los imagino brindando entre
copitas de malvasia —dijo cubriéndose la boca con la mano.

—Qjald —conclui, como con un amén. A fin de cuentas a
eso se avenia nuestra particular despedida: a la ensonacién
del mejor recibimiento alld donde correspondiese.

De cualquier modo, en cuanto recibe su punado de cal,
el recuerdo del ser querido pasa al segundo plano de la his-
toria, sea cual sea y de quien sea —asi de terrible resulta, y asi
de simple—, a pesar de turbarnos con el débil eco de un adids:
“Ten mucho cuidado... Ten cuidado... Cuidado...”, pare-
ce que nos advierte con la boca torcida por el rigor mortis,
atroz como una careta de carnaval. Ese mensaje, real a més
no poder, no debiera sonar a broma. Menos mal que se va
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apagando solo, tras vagar entre los cuchitriles de nuestra
consciencia. ;O de nuestra inconsciencia?

Al darse la vuelta para no ver cémo sellaban el nicho, tio
Quico se entretuvo deletreando nombres propios de viejas
lapidas en la pared que se alzaba a nuestras espaldas. A él,
un vitalista reacio a prodigarse en sepelios, le producia repe-
lts la cuadricula de aquel escenario enjalbegado a la intem-
perie, frio como una pila de archivadores entre flores que
caducan enseguida. De pronto, sin poder ocultar su sorpre-
sa, susurro:

—Pero..., mira por dénde...

Me giré hacia lo que sus ojos observaban con tanta aten-
cién, ajena por unos minutos a la parte mas acongojante del
entierro. Era una ldpida de mdrmol lechoso, sin vetas, desde
el cual brillaba un sinfin de particulas como de vidrio. La
inscripcion, rebajada a cincel y repasada con pintura negra,
rezaba:

El Sefior Don Sabas Jorge Vix.
22 enero 1935. A los 48 afos de edad.
Recuerdo de su hermano Pedro
y sobrinos del Circo Toti.

—Mister Sabas... -murmur¢ tio Quico, tal que en un
saludo, al percatarse de mi gesto de interrogacion.

Atrds, el carraspeo del sepulturero y los chasquidos de
su cuchara de albanil sobre el cemento himedo daban un
altimo aviso para la partida de Damidn, como sentencian-
do con gravedad: “Se acabé lo que se daba”.
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