
I N S C R I P C I Ó N  E N  U NA  L Á P I DA

Incluso en tierra extraña pervive de cada

persona un recuerdo no escrito, un recuerdo

que está más en los sentimientos que en la

realidad de una tumba.

TUCÍDIDES, Historia de la guerra 

del Peloponeso, II, 43





15

TODO COMENZÓ EN UN CEMENTERIO

Todo comenzó en un cementerio. No podía ser en otro

lugar; tampoco de otro modo.

Durante poco más de media hora, el tiempo justo que

duró el entierro de Damián López, resistimos de pie bajo el

sol del mediodía como espantapájaros con hombreras, cabiz-

bajos quizá en señal de un anómalo sentimiento de culpa-

bilidad sólo por creernos a salvo, siquiera provisionalmen-

te, ante la más peliaguda de las contingencias. Ya se sabe que

el estremecimiento que suele embargarnos en las comitivas

fúnebres responde en el fondo a un banal instinto de auto-

protección, como si limara astillas en la revelación de lo que

no tiene remedio. La pureza que destila ese dolor no sirve

de nada para los que se van, sino para los que quedamos, y

así y todo, aunque alivia, no puede evitar el estropicio ni la

sensación de desconfianza que provoca toda muerte próxi-

ma, algo que de entrada te vuelve aprensivo y a la larga te

obliga a chasquear la lengua con frecuencia.

Tío Quico, como buen superviviente legitimado por las

canas, me lo había explicado a su manera al traspasar el

umbral de la puerta del cementerio:
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–¿Te das cuenta cómo, en las películas del Oeste, los que

viajan en caravana van cayendo de uno en uno por el ata-

que de los apaches? –me preguntó en voz baja.

–Sí –respondí.

–Y las flechas silbando, y venga, y dale, y los de la cara-

vana se parapetan, y los apaches no paran de correr, pero

tampoco acaban de echárseles encima.

–Sí, sí.

–Pues así me encuentro yo, viéndolas venir. Las flechas.

Codo a codo, quedamos abstraídos bajo el efecto de estas

cavilaciones expresadas con un bisbiseo mientras a cierta

distancia introducían el féretro de Damián López en las fau-

ces del nicho que le había tocado en suerte. Sólo se dejaba

escuchar alguna que otra palabra suelta, seca, del sepultu-

rero en sus menesteres. Todo lo demás era silencio, que no

vacío.

Por lumbrera, a Damián lo considerábamos uno de nues-

tros mayores orgullos. Después de haber recibido de manos

del “Generalísimo” Franco un diploma especial como mejor

bachiller de España, se había convertido en el médico con

más talento de su promoción, suprema marca de prestigio

en la infinitud de la posguerra española; pero además, y por

encima de todo, con el tiempo llegaría a transmitir como

nadie nuestra idiosincrasia de isleños atlánticos: sin dejar

de ponerse a la altura de cada cual, se manifestaba locuaz

pero cadencioso, con la transparencia del hombre hecho a

sí mismo, y en las farras de amigos lo mismo cantaba roman-

zas de zarzuela que se le daba tocar el acordeón o la flauta

travesera. No había nada raro en estas habilidades ni en estos
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divertimentos, puesto que Damián era el primogénito de

Felipe López, el eminente Maestro López, músico de fuste,

el primero con carné de profesional en la isla de La Palma,

formado en el Conservatorio de Madrid con una beca del

Gobierno en tiempos de la II República, alumno de Falla,

amigote de tertulia de los más ilustres poetas del 27, com-

positor de himnos marianos, pianista, arreglista, profesor

de solfeo y director fundador de la sandunguera Orquesta

López y la campanuda Banda Municipal Santa Cecilia.

Tío Geno había apadrinado a los cinco hijos varones del

Maestro López, y creo que así queda dicho todo sobre la

pujanza de nuestras relaciones, tan indisolubles como las

de consanguinidad. Ahora ambos compadres, muertos hacía

muchos años, aguardaban la llegada de Damián a un paraí-

so colmado de músicas y francachelas. Eso apuntó tío Quico,

transido por la emoción, a varios metros del ataúd.

–Tremenda acogida. Me los imagino brindando entre

copitas de malvasía –dijo cubriéndose la boca con la mano.

–Ojalá –concluí, como con un amén. A fin de cuentas a

eso se avenía nuestra particular despedida: a la ensoñación

del mejor recibimiento allá donde correspondiese.
De cualquier modo, en cuanto recibe su puñado de cal,

el recuerdo del ser querido pasa al segundo plano de la his-
toria, sea cual sea y de quien sea –así de terrible resulta, y así
de simple–, a pesar de turbarnos con el débil eco de un adiós:
“Ten mucho cuidado… Ten cuidado… Cuidado…”, pare-
ce que nos advierte con la boca torcida por el rigor mortis,
atroz como una careta de carnaval. Ese mensaje, real a más
no poder, no debiera sonar a broma. Menos mal que se va
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apagando solo, tras vagar entre los cuchitriles de nuestra
consciencia. ¿O de nuestra inconsciencia?

Al darse la vuelta para no ver cómo sellaban el nicho, tío

Quico se entretuvo deletreando nombres propios de viejas

lápidas en la pared que se alzaba a nuestras espaldas. A él,

un vitalista reacio a prodigarse en sepelios, le producía repe-

lús la cuadrícula de aquel escenario enjalbegado a la intem-

perie, frío como una pila de archivadores entre flores que

caducan enseguida. De pronto, sin poder ocultar su sorpre-

sa, susurró:

–Pero…, mira por dónde…

Me giré hacia lo que sus ojos observaban con tanta aten-

ción, ajena por unos minutos a la parte más acongojante del

entierro. Era una lápida de mármol lechoso, sin vetas, desde

el cual brillaba un sinfín de partículas como de vidrio. La

inscripción, rebajada a cincel y repasada con pintura negra,

rezaba:

El Señor Don Sabas Jorge Vix.

22 enero 1935. A los 48 años de edad.

Recuerdo de su hermano Pedro

y sobrinos del Circo Toti.

–Míster Sabas… –murmuró tío Quico, tal que en un

saludo, al percatarse de mi gesto de interrogación.

Atrás, el carraspeo del sepulturero y los chasquidos de

su cuchara de albañil sobre el cemento húmedo daban un

último aviso para la partida de Damián, como sentencian-

do con gravedad: “Se acabó lo que se daba”.


