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Prólogo

Salamanca, 12 de octubre de 1936, por la tarde

Miguel de Unamuno, sentado como siempre en «el sillón frailero» 
de su cuarto de estudio, rodeado de sus libros, vuelve a pensar en 
los acontecimientos terribles que acaba de vivir. A pesar de la pre-
sencia de Miguelín y de sus dos hijos, Rafael y Felisa, se siente solo, 
abandonado y sobre todo vencido… vencido después de su último 
combate por la razón y la paz… No puede olvidar el aciago acto del 
paraninfo en que oyó los aullidos contra la anti-España, los vivas a 
la muerte y mueras a los intelectuales traidores; no puede olvidar 
los abucheos y amenazas de un público excitado y hostil cuando se 
dirigió a Millán Astray para decirle que vencerán la fuerza brutal, el 
odio y el resentimiento, pero no convencerán y no llegará la paz, 
sino la victoria; no puede olvidar los insultos y gritos de odio de 
unos socios del casino que lo rechazaron como si fuera un perro 
rabioso y un criminal. 

Hace varias semanas que ya sabe cuán inútil es su pluma para 
combatir por la compasión, la convivencia, la libre opinión y con-
tra una irreprimible locura colectiva; en esta salvaje guerra incivil 
donde los hunos y los hotros están perdiendo toda humanidad, tie-
ne miedo a quedar atrapado en el torbellino de odio y de resenti-
miento y solo puede confiar su dolor y su desengaño a sus «hijos de 
papel»… Ya entiende que la guerra civil de su niñez era un sueño y 
que no habrá paz en la guerra. 

Hoy le han quitado brutalmente el derecho a expresarse pública-
mente. Ha perdido su ardiente palabra, «la espada del espíritu», y 
quizá se diga como en 1917 y en otras tantas ocasiones: «funda-
mentalmente, no soy más que palabra; el no hablar es morir». Pero 
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es poco probable que agregue como antes «y, francamente, morir, a 
morir no estoy dispuesto» ante el huracán de odio y de violencia 
que lo arrasa todo en este terrible otoño de 1936.

Para él se acaban cincuenta años de combates en los que siempre 
defendió el derecho contra la fuerza… Sí, cincuenta años del mismo 
combate de un liberal que acaba de entender que sus ideas ya no 
tienen ningún poder… Y esta experiencia es aún más dolorosa por-
que significa el fracaso de un intelectual convencido del poder de las 
ideas incluso sobre los «hechos». Al repensar en el «vencer no es 
convencer» que opuso a las amenazas de Millán Astray, quizá se 
acuerde de lo que escribió en 1886 para una conferencia titulada 
«El derecho y la fuerza» en que ya exaltaba la libertad de pensar 
por encima de cualquier forma de violencia o de coacción:

Cada cual es libre en su esfera, libre de asociarse y de dejar la asociación, 
libre para pactar y libre para romper el pacto, únicamente no es libre 
para atacar la libertad ajena, luchen las libertades en el contrato, no las 
voluntades en la fuerza, al vencimiento que es el sucumbir de la libertad 
sustituya el convencimiento que es el sucumbir de la voluntad.1

Miguel de Unamuno entiende que no podrá agitar los espíritus 
como lo hizo tantas veces a partir de los sermones laicos que sem-
braba por toda la península cuando declaraba, fuera de cualquier 
programa y dogma al final de su conferencia en el teatro de La Zar-
zuela en marzo de 1906: 

Yo, que no soy un hombre de partido, no he venido a traeros un pro-
grama […]; no he querido más que animar, si es posible, los espíri- 
tus; activar las entrañas y verter, donde quiera que me llamen y hasta 
donde no me llamen, oportuna y sobre todo inoportunamente, el sa-
cramento de la palabra (IX, 181).

1. Miguel de Unamuno, El derecho y la fuerza, edición de Eugenio Luján 
Palma, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2017. El libro recalca la sorprendente co-
herencia del pensamiento unamuniano y prueba que en la conferencia de 1886 
se encuentra «en germen» la famosa frase pronunciada el 12 de octubre  
de 1936.
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Desengañado, dolorido y sumamente pesimista no deja de con-
fiar en El resentimiento trágico de la vida: «los motejados de inte-
lectuales les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les 
fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas». De hecho, si bien 
este eterno caballero andante de la palabra no consigue convencer 
a los que predican la violencia como única forma de combate, no 
sale vencido de sus innumerables combates por la cultura, la paz,  
la justicia, la convivencia, la libertad individual y, en suma, por la 
Verdad, su verdad. 

El relato de una vida tan apasionante como fecunda traduce la 
permanencia y la sorprendente actualidad de su voz, más que nun-
ca en los años agitados que vivimos. Nos enseña que, a pesar de los 
errores y vacilaciones, accesos de ira y remordimientos propios de 
cualquier ser humano, Miguel de Unamuno ha conseguido vencer a 
la Esfinge y colmar su anhelo de «sembrar semillas de eternidad», 
ya presente desde los años de niñez y mocedad bilbaínos.
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1

Recuerdos de niñez y mocedad (1864-1884)

Desconfío de los hombres que no llevan a flor de alma los 
recuerdos de su infancia.

Para mí no hay descanso ni consuelo como recorrer los 
lugares que fueron la primera visión de mi vida, resucitar en 
mí las impresiones virginales. 

(A Rubén Darío, 10 de noviembre de 1907)

«YO NO ME ACUERDO DE HABER NACIDO»

En 1908, al escribir esta primera frase de sus Recuerdos de  
niñez y mocedad, «rehacimiento de artículos de tiempos ya an- 
tiguos», Miguel de Unamuno no se contenta con enunciar una 
verdad obvia. Al evocar este «suceso cardinal» y fundacional lo 
iguala enseguida con el último de su vida, de fecha igualmente 
desconocida, conjurando de cierta manera la muerte con la espe-
ranza de «no haber de tener tampoco noticia intuitiva directa de 
ella» (VIII, 97).1

Con todo, rectifica esta afirmación escribiendo: «Aunque no  
me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y do- 
cumentos fehacientes, que nací en Bilbao el 29 de septiembre  
de 1864». De hecho, si bien no recuerda su nacimiento, la ima- 
gen de la capital de Vizcaya lo acompaña durante toda su vida, y es 

1. Las referencias a las Obras completas editadas por Manuel García Blanco, 
Madrid, Escelicer, 1966-1971, van indicadas con el número de tomo en cifra 
romana seguido de la página entre paréntesis.
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el espectador atento de su evolución. Pero ¿qué fisonomía tenía el 
Bilbao de su niñez?

En 1864, durante los últimos y revueltos años del reinado de 
Isabel II, Bilbao todavía no es la gran urbe industrial de las dos últi-
mas décadas del siglo y, pese a unas primeras transformaciones, es 
una urbe tranquila donde conviven los apacibles «chimbos» –apo-
do dado a sus habitantes– en un ambiente familiar. En el casco viejo 
o Siete Calles, «núcleo germinal de la ciudad», residen como en 
tiempos pasados las tradicionales clases medias, mercantiles y aco-
modadas. Allí se alzan los más emblemáticos edificios públicos: el 
Ayuntamiento, el Teatro de la Villa, el hospital de Achuri, y la Al-
hóndiga, donde se concentra desde tiempos remotos el poder eco-
nómico, social y político-administrativo de la ciudad. 

En el siglo xix, la ciudad, enmarcada en el estuche de sus huertas 
variadas y de sus alrededores poblados de robles, impresiona tanto 
a los visitantes por la limpieza de sus calles bien empedradas, la 
belleza de sus edificios altos y soberbios, sus abundantes almacenes 
que se merece el nombre de «tacita de plata».1 

A mediados del siglo, el estrecho recinto del Bilbao histórico y 
las murallas dificultan el irreprimible desarrollo de la villa. En 1860, 
cuenta con unos 18.000 vecinos y pronto se plantea de manera 
candente la cuestión del ensanche que prevé una ciudad maravillo-
sa, pero el proyecto fracasa por las numerosas críticas y sobre todo 
los altísimos costos de las expropiaciones. Finalmente, la ciudad no 
conoce cambios significativos durante tres décadas, aunque se ela-
bora en 1876 un nuevo plan urbanístico después de la aprobación 
de los ensanches de Madrid y Barcelona en 1860, y de San Sebas-
tián en 1864. 

Bilbao, que vivió la ocupación francesa en los años 1808 a 1813, 
sufre dos sitios durante la primera guerra carlista. El de 1835, em-
prendido por Tomás de Zumalacárregui, fiel seguidor del preten-
diente al trono Carlos María Isidro de Borbón, solo dura unos 
quince días pues, a raíz de la muerte del general herido en los com-
bates, las tropas cristinas liberan la ciudad. Otro sitio de 43 días se 

1. Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edición de Francisco Caudet, Ma-
drid, Cátedra, 1999, p. 140. En adelante, será la edición de referencia. 
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produce en los últimos meses de 1836, pero Bilbao no se rinde y, 
liberada después de la batalla de Luchana con la victoria del general 
Espartero, recibe el glorioso título de Noble y Muy Leal Invicta 
Villa por su heroica resistencia.

En esta ciudad de pasado glorioso, baluarte de la causa liberal y 
vuelta hacia un porvenir económico esperanzador, se establece des-
pués de la primera guerra carlista la familia Unamuno, oriunda del 
histórico pueblo de Vergara.

UN COLEGIAL SOÑADOR

A principios de los años 1860, en el pintoresco barrio de Siete Ca-
lles, y más precisamente en el número 16 de la calle de la Ronda, 
que corre por la parte exterior de la muralla, se instalan los recién 
casados María Salomé Crispina de Jugo y Unamuno y su tío pater-
no Félix María de Unamuno y Larraza, que le lleva diecisiete años. 
Además de la diferencia de edad, las vivencias de los dos cónyuges 
son muy dispares. 

Félix María, nacido en 1823, hijo de un confitero de Vergara, se 
fue de casa jovencito para «hacer su América». Se estableció en 
México, en Tepic, donde consiguió reunir un pequeño caudal antes 
de regresar a Bilbao; en 1859 obtiene un permiso para establecer  
su horno de panadería en la casa número 41 del barrio de Achuri y 
en 1866 solicita del Ayuntamiento la concesión de un puesto de  
pan en los soportales de la Plaza Vieja.1

A diferencia de este «indiano» o «americano», María Salomé 
Crispina, que ve el día en 1840, no ha contemplado más cielos que 
los de su Bilbao natal y a los catorce años queda huérfana de padre. 
Pero si no ha vivido las aventuras americanas de su esposo, no des-
conoce el turbulento pasado familiar, particularmente el de su ma-
dre, Benita Unamuno y Larraza, dueña con su esposo de una confi-
tería llamada La Vergaresa y cuyas convicciones liberales quedaron 
fortalecidas por los dos sitios vividos en Bilbao. Además, Benita, 

1. Archivo Municipal de Bilbao, Sección Segunda 0443/035; 0443/032; 
0446/111; administración de Biskaia, AT00293/010.
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casada en primeras nupcias con José Antonio de Jugo y Elezcano, 
ha vuelto a contraer matrimonio con José Narbaiza. 

En 1864 Félix y Salomé ya tienen dos hijas, María Felisa, nacida 
en 1861 y María Jesusa dos años después cuando, a finales de sep-
tiembre, exactamente el día 29 nace el primer varón, en «lo más 
lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao, en una calle, amasada en 
humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose»  
(I, 170). El párroco don Pascual de Zuazo le impone el nombre de 
Miguel, santo del día, y el bautismo se celebra al atardecer del mis-
mo día en la iglesia parroquial de los Santos Juanes, en la cerca- 
na calle de la Cruz. En la partida de bautismo del niño solo figu- 
ra el nombre de pila del arcángel, nombre predestinado «porque  
llamarse Miguel, por vía de Providencia, obliga a algo al que hace 
una espada de su pluma y se mete a pelear con el pandemónium» 
(VIII, 1161). 

Algunos meses más tarde, «mamoncillo aún», Miguel se traslada 
con su familia al segundo piso derecha del número 7 de la calle de la 
Cruz donde nace su hermano Félix José Gabriel en octubre de 1865. 
Es «una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos vi-
viendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos». Tiene un 
mirador que pertenece a la parte reservada de la casa, al santuario. 
El tío y padrino de Miguel, Félix de Aranzadi, ocupa la lóbrega 
lonja de una chocolatería en el bajo. Allí, aprende a balbucir en 
castellano, idioma que se habla en su casa, «pero castellano de Bil-
bao, es decir un castellano pobre y tímido, un castellano en manti-
llas, no pocas veces una mala traducción del vascuence» (VIII, 941).

La familia vive con cierta holgura, pero a finales de 1867 muere 
la segunda hija de la pareja, María Jesusa. Si bien Miguel no puede 
tener ningún recuerdo de la revolución de septiembre de 1868, esta 
tiene consecuencias perceptibles en su familia ya que se establece el 
sufragio universal para los varones mayores de veinticinco años y 
su padre, don Félix, sale elegido concejal liberal del Ayuntamiento 
de Bilbao por el distrito de San Juan.

El 14 de julio de 1870, la muerte irrumpe por segunda vez en el 
universo pacífico y feliz del chico, pues fallece intestado su padre a 
los 47 años «de enfermedad de tisis pulmonar» en el balneario de 
Urberuaga, y el tutor de los niños es su tío Félix de Aranzadi.
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Don Félix descansa en el camposanto de Mallona, primer ce-
menterio «civil» de Bilbao, construido fuera de las iglesias, al que se 
sube por unas pronunciadas y anchas escaleras, las Calzadas de 
Mallona. En el mismo sitio se encuentra un monumental mausoleo 
inaugurado en mayo de 1870 en homenaje a las víctimas de los dos 
asedios de la primera guerra carlista, la de los Siete Años. 

Miguel solo conserva de su padre «un vago recuerdo, esfumado 
en niebla», a lo mejor gracias a los retratos que se encuentran en las 
paredes de su casa; pero con el paso de los años intenta reconstruir 
la figura de un «autodidacto que se había hecho a sí mismo, lejos  
de su tierra natal y respirando aires de libertad y de liberalismo» 
(VIII, 420). Además, la memoria del difunto se vincula con la exis-
tencia de una pequeña biblioteca y el descubrimiento del francés 
hablado por su padre con un visitante (VIII, 419).

Tras este fallecimiento, el ambiente del hogar se vuelve siniestro 
y pesado, pues ronda de nuevo la muerte: al año siguiente, fallece 
María Mercedes Higinia, la sexta de los hijos de la pareja, con ape-
nas un año. En esa casa afectada por la desgracia, no es de extrañar 
que su madre busque el consuelo de la religión. Viuda a los treinta 
años, vestida siempre de luto riguroso, es una figura hierática  
de mirada triste y perdida, marcada además por la muerte de dos de 
sus hijas. Pero es también una mujer enérgica y una madre atenta 
que ha estudiado el francés en un colegio de Bayona y que vela por 
los estudios de sus cuatro hijos María Felisa, Miguel, Félix Gabriel 
y Susana Presentación, nacidos durante los diez años de su breve 
matrimonio. Así que Miguel crece en un ambiente austero, arrulla-
do por «los ecos lejanos de la letanía casera y maternal», mimado 
por la abuela materna Benita, también viuda. 

A pesar de todo, la vida cotidiana de Miguel, como la de muchos 
de sus compañeros, está pautada por un calendario sentimental y 
festivo de celebraciones religiosas al compás de la vida de la ciudad  
y de las estaciones. La misa de Candelas, a la que acude «con la velita 
rizada», abre las festividades; los desfiles callejeros del Carnaval que 
no le agradan mucho, porque le dan miedo los bailes de máscaras 
barregarris. Por el contrario, en Semana Santa, Miguel se entretiene 
contemplando desde los balcones de las casas viejas del barrio de 
Siete Calles las pintorescas procesiones con los bultos o pasos soste-
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nidos por unos muchachos con bota de vino. Le impresionan algunas 
tallas, con sus posturas contorsionadas, sus rostros deformados o 
grotescos. Con la procesión del Corpus que señala la primavera, pue-
de admirar los castaños en flor de la plaza del Arenal y embriagarse 
con el perfume del tilo que se alza junto a la iglesia de San Nicolás. 
¡Qué gusto le da ver pasar el palio, «la basílica», al son del tintinábu-
lo y de los motetes, bajo los pétalos de rosas echados por las mujeres 
y los niños desde los balcones! Durante las fiestas de agosto, el chico 
disfruta viendo, oliendo y tocando los gigantes don Terencio y doña 
Tomasa que bailan al son alegre del tamboril y el pito, pero se lleva 
un chasco cuando le dicen que dentro van los barrenderos. Le asom-
bra también la india, gigantona de hermosa tez y lindos ojazos hasta 
que acabe deteriorada por una cloruritis (I, 95-100). El Día de Difun-
tos y la visita al cementerio de Mallona, cuyas escaleras se divisan 
desde la casa, señalan la vuelta de los recuerdos tristes de los desapa-
recidos y los días más cortos y aburridos. Con la celebración de Na-
vidad, vuelven los días amenos, sobre todo cuando reciben la visita 
de un pariente lejano, esperada con impaciencia por Miguel y sus 
hermanos. Entonces, se rompe la vida monótona de «una familia 
vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero» 
(IX, 816) y para Reyes y el Año Nuevo, los niños están en ascuas has-
ta descubrir la sorpresa del aguinaldo (VIII, 125-128). En otras oca-
siones muy contadas, Miguel consigue evadirse del ambiente pesado 
del hogar gracias al teatro, y le emociona sobre todo el espectáculo de 
Los pobres de Madrid, pues el escenario dentro del escenario le hace 
el efecto de un teatro en el teatro y le abre los ojos (VIII, 128-129). 
Pero estos breves momentos de diversión no consiguen amenizar la 
vida familiar y el ambiente religioso lo contagia todo. 

En el hogar, las demostraciones de cariño casi no existen y la 
vida es tan austera en esta familia de puritanos, «sequedad y fórmu-
la», que cala hondo en el niño y en el adolescente que confía a sus 
cuadernillos: «Mis afectos son afectos profundos pero secos, mi 
afición la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he 
mamado con la leche el escepticismo».1 

1. Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, introducción, edición y no-
tas de Miguel Ángel Rivero Gómez, Salamanca, ediciones Universidad de Sa-
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Parece que vive en otro mundo que sus hermanas, la mayor Ma-
ría Felisa, y la menor Susana Presentación, pero es de suponer que 
comparte con su hermano menor Félix José Gabriel los juegos de su 
edad.

Conforme van pasando los años, el niño «endeble (aunque nunca 
enfermo), taciturno y melancólico» descubre su ciudad y se arraiga 
cada vez más en su «bochito», llamado entrañablemente así a ima-
gen del agujero donde juegan a las canicas los muchachos bilbaínos. 
Pero pocas veces pasa los límites de su barrio: se forja entonces una 
geografía sentimental circunscrita a la manzana comprendida entre 
las calles de la Cruz, Sombrerería, Correo y Matadero (hoy Banco de 
España) y en cuyo centro está el matadero (I, 170).

El colegial se pasa largos momentos soñando y observando des-
de la atalaya de su mirador el espectáculo de las calles: la entrada de 
la lóbrega calle de la Ronda, que huele a vino de bodega, y casi en-
frente del mirador, la iglesia de los Santos Juanes, y contigua al 
templo, la Casa de Misericordia. Frente a frente, le extraña un piso 
misterioso, siempre cerrado, donde entran de tapadillo hombres 
clandestinos que, al parecer, pertenecen a una logia masónica; echa 
de vez en cuando una ojeada más allá, fuera de la calle, hacia una 
plaza donde se alza el Instituto Vizcaíno, «templo del saber oficial»; 
clava a menudo los ojos, pensativo, en las calzadas cercanas que 
llevan al cementerio de Mallona y al santuario de Nuestra Señora 
de Begoña, y a veces su mirada se escapa hacia el alto de Miravilla 
que cierra el horizonte celeste con el rojizo color de sus minas de 
hierro y algunas nubes blandas (VIII, 270).

Pero, en otros momentos, sale de su aislamiento y soledad para 
reunirse con sus compañeros en otros sitios más concurridos por 
los bilbaínos. Uno de sus lugares predilectos es el paseo de Los Ca-
ños, «paseo de beatas, filósofos y enamorados», sitio legendario, 
poblado de hayas, chopos, álamos, robles, un lugar fresco, a orillas 
del rumor del río, ameno en verano, bañado por el sol en invierno y 
adornado por dos fuentes. Entre los niños corre una leyenda y se 
creen a pie juntillas que las huellas que se van borrando en el suelo 

lamanca, 2016, p. 82. De ahora en adelante la referencia a esta edición viene 
señalada con Rivero: seguido de la página entre paréntesis.
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son las dejadas por sendos pies del Ángel y del Diablo después que 
apostaron a quién saltaba más desde la otra orilla. Algunos se di-
vierten de lo lindo poniéndose en las pisadas, sobre todo en la que 
figura un pie grosero, grande y feo. Más allá, imaginan que las 
grandes manchas negras que cubren el suelo son restos de la sangre 
coagulada de un rey decapitado durante una batalla entre cristianos 
y moros. A veces, se topan con niños de la calle que se han escapado 
para nadar en los caños y que los motejan de «farolines». Entre se-
mana, por la mañana, se cruzan con los vendedores ambulantes 
que animan las calles con sus pregones: algunos mozos procedentes 
de la provincia de Santander gritan «¡Componer cestos y sillas!»; 
otros, de la parte de Galicia, que llevan alrededor del cuello una 
sarta de herramientas y el berbiquí vocean «¡Componer platos, 
fuentes, barreñones!», mientras unos canturrean «Componer para-
guas y sombriyas». La voz del amolador, muchas veces un italiano, 
resuena en las esquinas y lo siguen el pregonero con la gorra en la 
mano y un portavoz para difundir las últimas noticias de la villa.1

Durante los largos recreos de media hora o más, los colegiales 
suelen acudir a la Plaza Nueva, lugar predilecto de Miguel a menu-
do vinculado a «las tristonas tardes de terco sirimiri», y sus sopor-
tales son para él «un refugio cuando el cielo llora» (Rivero: 81). En 
cambio, en la primavera, con su estanque en el centro y las magno-
lias que embalsaman el aire, la plaza queda muy atractiva con el 
café Suizo, el más antiguo de Bilbao, con una confitería o pastelería 
en una de sus entradas que da a la calle Correo.

Asimismo, el Arenal con su vegetación frondosa, sus sendas 
sinuosas y sus tres estanques es un sitio privilegiado para los jue-
gos infantiles; en mayo, los colegiales se divierten apedreando las 
flores blancas de los altos castaños de Indias o sacudiendo los ar-
bolitos de tronco flexible para que salgan los «cochorros» o esca-
rabajos. A veces, los sueltan en clase, pero prefieren hacerlos revo-
lotear alrededor de un palillo, con su patita rota y clavados a una 
cinta; se regocijan cuando el tontuelo quiere emprender el vuelo y 
escaparse.

1. Emiliano de Arriaga, El Bilbao anecdótico de la segunda mitad del si- 
glo xix, Colección «El Cofre del Bilbaíno», 1961, p. 59.
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No es siempre fácil jugar y correr con las blusas de rayitas azu-
ladas de anchos dobladillos y abotonadas en la espalda, unas blu-
sas largas que les llegan hasta más abajo de las rodillas. Cuando 
los colegiales van a nadar a la Peña, si se descuidan un poco, los 
chicos mayores les «dan galleta» en las mangas, haciendo fuertes 
nudos que les cuesta mucho deshacer. Y en el Arenal, cuando jue-
gan a «tres navíos en el mar» o a «guardias y ladrones», las reco-
gen, apelotonándolas sobre el pecho, para poder correr mejor. 

Además del cochorro y del grillo, todos los bichos los atraen y 
les inspiran juegos más o menos crueles. Los colegiales acompañan 
con su canto el vuelo de la mariquita, o sea, la solitaña; cazan las 
moscas prendiéndolas por las patas con un poco de azúcar en la 
yema del dedo, y a veces les arrancan las patas o la cabeza; también 
las introducen en una pajarita de papel para que la arrastren. Co-
gen nidos, cortan las alas de los pajarillos para que no se escapen.

Parece que Miguel no comparte siempre los juegos tradiciona-
les de sus compañeros de clase que exigen destreza y agilidad físi-
cas, y confiesa años más tarde que no sabía jugar a la trompa, ni a 
las canicas ni a la pelota, pues le gusta más contar cuentos o jugar 
a las tres en raya, juegos solitarios, callados, tristes. Mientras 
otros se crían entre pajarillos de carne y hueso que cantan, él em-
pieza a aficionarse a la confección de pajaritas de papel «silencio-
sas, obedientes y sumisas». Se dedica principalmente a este pasa-
tiempo durante el bombardeo de Bilbao en 1874, y con su primo 
Telesforo Aranzadi organizan ejércitos. Incluso en verano, lleva 
sus pajaritas a la casa de campo de su abuela Benita en Olabeaga, 
pero reconoce que «estos pajarillos de papel eran secos y muer-
tos» (Rivero: 83). 

Para un chico como Miguel que se ha criado «entre calles oyen-
do a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la naturaleza, 
del colegio a casa, de casa al colegio», es una inmensa alegría estar 
en contacto directo con la naturaleza y aprecia más que todo los 
veraneos en la casa de campo de su abuela (Rivero: 82). 

También los jueves por la tarde cuando no hay clase suele ir con 
sus compañeros a la Landa Verde, entre Begoña y la ría, y el espec-
táculo de las impresionantes alturas del Pagasarri le recuerda aven-
turas leídas en Julio Verne. 
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Sin embargo, en su vida no todo son juegos y paseos; así que 
«apenas ha dejado las sayas», lo llevan al colegio de San Nicolás, en 
la calle del Correo, a poca distancia de la casa del mirador. Es uno 
de los más famosos de la villa, un colegio y no una escuela, porque 
las escuelas son las de balde, la de la villa, por ejemplo, adonde van 
los chiquillos de la calle. Entonces empieza la rutina y, para el chico, 
la semana es pesada (VIII, 181). Aunque se trata de un colegio de 
pago, es un sitio poco acogedor, y se dan las clases en «una buhar-
dilla con salidas a los tejados» situada al final de una vieja escalera, 
de tramos desgastados, con barandas anchas y ennegrecidas. 

Su primer maestro, don Higinio, es un viejecillo que huele a in-
cienso y alcanfor, tan mayor «que medio Bilbao ha pasado bajo su 
caña»; lleva de mote El pavero porque posee una gran colección de 
cañas que usa para castigar a los pavos que son sus alumnos, y se 
reserva un junquillo de Indias para las grandes faltas de los mayo-
res. Sin embargo, este anciano bondadoso que no ha tenido hijos 
siempre lleva los bolsillos llenos de galletas, las paciencias, que le 
roban los chiquillos cuando termina el día de clase. 

Pero otro maestro causa honda impresión en el colegial, don 
Sandalio Benito y Benito, pues gracias a él el chico no solo aprende 
a leer, hacer palotes, contar y aun sentir, sino que se dedica a soñar 
durante largas horas. Este recuerdo es tan grato e imborrable, que 
la primera carta que Miguel mandará como rector en octubre  
de 1900 será para este maestro. Completan esta instrucción las cla-
ses de urbanidad, que ocupan un sitio preponderante, la geografía 
con el descubrimiento de los puntos cardinales, la música, sin olvi-
dar el rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las 
clases. Estas letanías no parecen «excitar la devoción» de los alum-
nos que prefieren recitar el romance del pimpinito. 

En el colegio, el niño descubre los libros a través del Catecismo 
de García Mazo, «un verdadero mazo», con pasajes que dejan con 
todo en su alma «una sensación formidable»; aprende a leer en El 
amigo de los niños y El Juanito; no puede dejar de llorar al enterar-
se de la muerte de la madre del protagonista, y se deja embelesar 
por palabras desconocidas como «nefando». A pesar de sus pocos 
años, también lee la obra de Jaime Balmes El protestantismo com-
parado con el catolicismo, «impertinente sin duda el tal compendio 
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para quienes ni sabían qué era protestantismo ni nos importaba 
saberlo». 

A Miguel le gusta contar a sus amigos «cuentos de tira y afloja», 
con naufragios y mil atrocidades inspirados en sus lecturas de Julio 
Verne y Mayne Reid; se gana así la fama de chico raro entre sus 
compañeros; pero, al mismo tiempo, el colegial se granjea una re-
putación de ingenuo y todos se ríen de su simplicidad, sobre todo 
cuando sostiene en una ocasión que los hijos nacen de la bendición 
sacerdotal. 

Con todo, es un niño travieso como los demás que disfruta 
cuando sus camaradas tiran un gato por la chimenea y lo dejan caer 
entre las calderas de una fonda o que se divierte con los concursos 
de pedos de sus condiscípulos (VIII, 116). También monta un nego-
cio con los santos o figuras, cromos de las cajas de fósforos que co-
leccionan muchos colegiales para organizar juegos a cruz o cara, al 
vuelo o a la montada; Miguel planea con un amigo un provechoso 
sistema de lotería en el que se ganan el 50%, pero lo denuncia al 
maestro un compañero descontento y tiene que acabar indemnizan-
do a los perjudicados.

Si Miguel ya conoce de cerca la muerte por sus vivencias familia-
res, la encuentra también en el colegio, pero no parece afectarle 
mucho y cuando muere un compañero todos van a su entierro 
como a una fiesta y procuran llevar la caja. Incluso siente gozo al 
recibir un trozo de la cinta azul que cogía. 

Además, al final de sus años de colegio, el chico conoce otras 
experiencias que señalan el paso de la niñez a la adolescencia: la 
primera comunión aureolada por la presencia de una niña, Concha, 
y la irrupción de la guerra con el sitio de Bilbao.

Su madre lo educa en los estrictos principios religiosos, pero la 
comunión le deja un recuerdo más borroso que las reuniones pre-
paratorias durante las cuales los chicos y las chicas se reúnen en la 
sacristía de los Santos Juanes. Es un momento en que se mezclan 
sueños místicos y deseos más carnales. Cuando están sentados en el 
suelo unos frente a otros, separados por sexos, su mirada se clava 
en una muchacha que estira las falditas para que le cubran las pier-
nas entre rodilla y tobillo. Y Miguel, casi un niño, se pone a pensar 
en ella «con pureza virginal» sin dejar de soñar a la vez por una de 
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esas «contradictorias fantasías infantiles» en la celda monástica 
(VIII, 128, 269). 

El mozo y sus compañeros se desentienden de la historia de su 
país, así que ni siquiera se fijan en el advenimiento de la Primera 
República española, proclamada el 11 de febrero de 1873; tampo-
co les afecta la agitación del Sexenio Revolucionario. En cambio, la 
experiencia palpable del sitio de Bilbao deja una impronta indeleble 
en el muchacho. 

En efecto, a partir de 1872, empieza la tercera guerra carlista 
entre los partidarios de Carlos, duque de Madrid, pretendiente con 
el nombre de Carlos VII y el Gobierno de Amadeo I. Al proclamar-
se la República en febrero de 1873, se propaga rápidamente la su-
blevación, y en Vizcaya, las guarniciones liberales se establecen en 
Bilbao y en los fuertes que protegen la ría, mientras que en el resto 
de la provincia dominan los carlistas; estos deciden ocupar la ciu-
dad del Nervión para desquitarse del fracaso de los sitios de la an-
terior guerra. 

El 28 de diciembre de 1873, los carlistas comienzan a cerrar la 
ría y Bilbao queda sitiado después de la caída de Portugalete y de las 
guarniciones de Luchana, el Desierto y Deusto. El 21 de febrero del 
año siguiente, cuando empieza el bombardeo, Miguel, curioso y 
algo inquieto, se encuentra en el mirador de su casa de la calle de la 
Cruz con su hermana mayor, María. Aunque se ha anunciado  
la ofensiva carlista, muchos lo toman a broma, pero una de las pri-
meras bombas que llega a la villa cae, según el chico, dos o tres ca-
sas más abajo de la suya. Le impresionan sobremanera la confu-
sión, el cierre de tiendas; enseguida, vienen a buscarlos para que 
bajen a la confitería del tío Aranzadi, donde se reúnen casi todos los 
vecinos de la casa. Conforme se prolonga el sitio, van escaseando 
los víveres, pero empieza paradójicamente para Miguel «uno de los 
periodos más divertidos, más gratos de su vida» (VIII, 129).

A pesar de los bombardeos, el chico apenas alcanza a divisar a 
un enemigo de carne y hueso excepto los que vienen representados 
en los santos. Una sola vez, gracias a un catalejo, consigue vislum-
brar desde el mirador de su casa a un soldado carlista que abre un 
foso en el alto de Quintana y los botones dorados de su uniforme 
refulgen al sol. La familia tiene que refugiarse a menudo en la lonja 
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de la confitería del tío Félix Aranzadi y, a partir del 21 de febrero, 
apenas sale del estrecho recinto de la calle de la Cruz y sus colindan-
tes hasta el final del sitio (VIII, 173). Sin embargo, a pesar de la os-
curidad de la tienda y del peligro de los bombardeos, los chicos 
pasan momentos inolvidables y Miguel juega sobre todo con su 
primo Telesforo. Forman ejércitos de pajaritas de papel; recogen los 
cascos de bombas que caen cerca de la casa, y van al colegio duran-
te días de respiro. 

El 2 de mayo, el general Concha cruza el puente de San Antón y, 
liberado Bilbao, la guerra se estabiliza hasta la derrota carlista  
de 1876. Para Miguel, el paseo del Arenal está íntimamente vincu-
lado con el final del sitio, pues este mismo día, después de desayu-
nar con pan blanco y riquísimo pastel, va «a presenciar desde un 
banco del Arenal y sobre él empinado, la triunfante entrada del 
maltrecho ejército libertador» (VIII, 173). 

Este sitio señala el final de los tiempos antiguos del chaval y el 
principio de los medios; traza una línea divisoria entre reminis-
cencias fragmentarias y una época en que «se inicia el hilo de su 
historia».

Mientras Bilbao intenta reconstruirse después del sitio, no ha 
terminado completamente la guerra; la gran ofensiva final empren-
dida en enero de 1876 termina por la conquista de Estella al mes 
siguiente, obligando al pretendiente a cruzar la frontera el 28 de 
febrero, día en que Alfonso XII entra en Pamplona.

En las postrimerías de la guerra civil, el 11 de septiembre de 1875, 
antes de cumplir los once años, Miguel hace el examen de ingreso 
en el Instituto Vizcaíno ante el tribunal correspondiente; obtiene la 
calificación de «aprobado», pero no se presenta al examen de pre-
mio.1 Lleno de ilusiones, descubre con afán el saber y afirma que la 
entrada en la segunda enseñanza es para todos «el principio de  
la edad del pavo y de las concupiscencias del saber». Van a apren-
der latín, historia, matemáticas, ciencias naturales, etc. En fin, van 
a probar el fruto de la ciencia, a ser mayores. 

1. Mario Grande, «Miguel de Unamuno y Yugo, alumno de bachillerato 
(1875-1880)», Estudios de Deusto, vol. XVIII, n.° 39-4, enero-diciembre 1970, 
pp. 481-486.




