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A Jordi Lladé Tarrats
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Las anguilas nacen de las entrafias de la tierra,
son animales formados por generacién esponta-
nea en la humedad del fango.

ARISTOTELES

Sin himnos, sin banderas, sin vivas.

JoAN FUSTER

Los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo.

Lupwic WITTGENSTEIN

Claro que la infancia no se fue. ¢Adonde iba a ir?

SAN AGUSTIN



BIENVENIDOS A BARCELONA

Gabriel ha muerto. Alzheimer. Nadie como él nos ha
mostrado que la libertad reclama definir, de antemano,
unas reglas de juego. Claras y precisas. Para hacerlas sal-
tar por los aires, si es necesario.

«Benvinguts a Barcelona», se lee desde la autopista. Son
unas letras gigantes, blancas, clavadas en un muro que
brota, con aires de civilizaciéon, desde el Barranco. Pare-
cen emular el famoso letrero de Hollywood. También no-
sotros tendremos nuestras colinas.

El Barranco, donde instalamos la Guarida, es un terra-
plén situado bajo la curva que une las calles Agudes y Cos-
tabona. Les pusieron a estas serpientes de cemento, que re-
corren el barrio como si fuese un dibujo de Escher, nombres
de montafias bucélicas. Rasos de Peguera, Vallcivera, Pe-
rafita. El paisaje falseando la union entre significante y sig-
nificado. Dicen que asi comienzan los simulacros.

Se podia llegar de Ciutat Meridiana a Vallbona por el
Barranco. Para ir al colegio teniamos que saltar las vias
del tren. El niflo que éramos sorteaba las jeringuillas usa-
das con saltos ritmicos y espontaneos. Una telarafa in-
mensa de carreteras y autopistas ejercia de férrea fronte-
ra. Ofamos los coches justo por encima de nuestra cabeza.
Relinchaban como alimafas que huyen del peligro. El
olor de la rueda quemada, asi, era nuestra magdalena de
Proust. Un rostro de la mafiana.
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Han pasado veinticinco afios. Han colocado escaleras
mecanicas. Algan ascensor. Pero el barrio no ha cambia-
do demasiado. Meri, la Meri. El barrio tiene nombre de
mujer. Es un valle de hormigén, inventado de la nada en
los afios sesenta, que dibuja un boquete perdido bajo la
sierra de Collserola. Somos desde el principio un mordis-
co de esa ciudad a la que os damos la bienvenida. Planea-
ron aqui un gran cementerio. El terreno resulté demasia-
do humedo. Y ya podéis ver, prefirieron apostar por la
vida. Dicen que se aguanta mejor la intemperie cuando se
respira.

El Barranco no suponia la tnica frontera. Esto es un
show de Truman sin cimaras. Torre Bar6 ofrece, en
nuestro skyline particular, la silueta de un supuesto casti-
llo. Al otro lado, Can Cuyas (al que nosotros conocere-
mos siempre como Santa Elvira) completa el abrazo, el
confin. Hoy, sus habitantes también tienen su cartel
anunciandose al mundo, frente a esas C-58, C-17y C-33,
carreteras con nombres de vitaminas, que hilvanan nues-
tros rios de alquitran. Su cartel, el de Can Cuyas, lo for-
ma la tipografia de un Mercadona colosal, que emerge
como una potente e indestructible dgora de la periferia.
Una flor ciclopea y carnivora.

Estamos a un cuarto de hora en tren del centro de Bar-
celona, pero ni somos parte de ninguna capital ni nadie
pregunta por nosotros. Ese «Benvinguts a Barcelona» es
una suerte de reverso del «Ceci n’est pas une pipe» de Ma-
gritte, una traicion de las imdgenes para el conductor
cansado. A esas letras les falta siempre un verbo de futu-
ro, un seréis bienvenidos. Aun no. Falta poco. Apenas
unos kilémetros. Somos, pues, un preambulo, un proélo-
go, la previa. Un barrio que mas que periferia es cuneta.
Rascacielos encargados, tnicamente, de rascar lo que
queda en los margenes.
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Los vecinos, hastiados de ser el barrio que acumula
mas desahucios de Espana, colgaron en el Barranco una
pancarta, tapando el nombre de Barcelona, para aprove-
char la cordialidad del «Benvinguts a...» y, justo después,
anadir «Ciudad Desahucio». Somos una maqueta de me-
tropolis desalojada en la que se ha pasado, en menos de
una década, de los cuarenta mil a los diez mil habitantes.
Cada semana, con la puntualidad del francotirador, una
comitiva judicial aparece, junto a la policia, para sacar de
su casa a alguna familia sin recursos. «Benvinguts a Ciu-
dad Desahucio».

Aqui hemos vuelto ahora, justo encima del Barranco,
para reunir de nuevo a los miembros de aquella sociedad
primitiva y discreta. Esquina Agudes con Costabona.
Veinticinco afios después.

Las venas abiertas de este arrecife eran recorridas por
el Chupa, un pequefio autobus que alguien bautizé con
ese nombre porque su billete valia lo que costaba un chu-
pa-chups. Si no endulzaba el trayecto, como minimo per-
mitia a los mds viejos cargar las bolsas sin que la compra
semanal se convirtiera en una expedicion, sin oxigeno ni
sherpas, en este Himalaya de orografia especulativa.

Y sin embargo. Y sin embargo la verde infancia, las
grutas de la salvaje memoria. Los juegos de lenguaje. Nos
dirfa mucho después Wittgenstein que el lenguaje necesi-
ta unas reglas compartidas. El lenguaje pertenece a una
colectividad y nunca a un individuo aislado. ¢No nos es-
taba intentando mostrar eso Gabriel? ¢Qué era, mas alla
de la aventura adolescente, lo que estibamos inauguran-
do en la Guarida?

No existe, anadira Wittgenstein, un lenguaje privado.
Pero si intimo, constituido siempre por una serie de re-
glas que se engarzan y se envuelven entre ellas. Igual que
las autopistas, que son nuestros muros de cristal. Cada
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carretera es una frase en busca de su circunvalacién. Una
clausula que ruega convertirse en metifora. Para salir de
su esqueleto. ¢Como construir trincheras junto a una co-
munidad sin ser absorbidos por el musculo de la masa?
¢Qué mascaras encierra la carcasa de una idea?

No lejos de aqui estaba la papeleria Revilux. Hace
tiempo que tiene la persiana bajada. Ahora es una suerte
de iglesia regentada, a ratos, por un pastor dominicano
que atiende los martes, viernes y domingo, y que se hace
llamar Rey de Reyes.

En el letrero de metacrilato, apedreado por el paso de
los afios, atin pueden distinguirse las viejas letras negras.
Leemos los carteles y los letreros como la auténtica nove-
la que todos hemos olvidado. En ese local uno aprendié a
descifrar la Biblioteca de los Jovenes Castores, biblia de
nuestra comunidad acrata. Y desde alli tomamos con-
ciencia del derecho a decidir de los que elegiamos nues-
tras propias aventuras, entre dragones y mazmorras, y
celebramos, una y otra vez, el pacto de ficcion que nos
proponia Mandrake el Mago.

Permanezco inmovil frente a la puerta de la papeleria,
y acaricio, como un estupido rufidn melancélico, la per-
siana sucia y arrugada. Hasta que me abra el pastor cris-
tiano, acerco el oido al polvo y al hierro oxidado, y uni-
camente escucho el sonido de mis tripas, las de mi cuerpo,
las de mi ciudad.

Claro que hay en estas calles a medio hacer una épica
de la resistencia. La naturaleza se agarra a la vida misma
y la estruja. Es ése el verdadero jeroglifico. Aquellos sa-
pos que habian hecho de los lodazales, de su légamo cas-
tafio, un lugar en el que mostrar sus dotes para el canto.
La lagartija que intentaba escapar de nuestras primeras
violencias, y corria como Usain Bolt, a veces sin cola, a
veces sin cabeza. O los pdjaros enjaulados, con el trapo
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de cocina en forma de cortina cerrada, que muchos lleva-
ban en una version prehistorica y aviaria de Operacion
Triunfo. Jilgueros, pinzones, verderones. Y pardillos,
como nosotros. O aquellas ratas enormes, como conejos
grises sin chistera, que, asustadas, se escondian en las
cloacas, mientras los vecinos organizaban yincanas para
capturarlas. O ese caballo negro que los gitanos guarda-
ban en la colina, frente a la fibrica de cemento, y que a
veces aparecia, como en una epifania, en un hechizo ne-
gro y reluciente.

He venido temprano, después de tantos afios, para ca-
minar sin prisas por la patria de la infancia. Faltan cinco
horas, aun, para que aparezcan por aqui Juanito, Jaime,
Fabio. También vendran Nuria y Anna, y tal vez Eva. No
fue demasiado dificil localizarlos en Facebook. No cono-
cen el motivo de la reunién. No saben que Gabriel esta
muerto.

Es viernes, finales de septiembre, y queda poco mas de
una semana para que se celebre el referéndum de inde-
pendencia de Catalunya. Entre las banderas que ondean
en los balcones hay algunas sefieras, algunas rojigualdas y
algunas esteladas. Pero, sobre todo, destacan las sibanas
blancas en las que se puede leer que todo estd en venta.
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1. UN TECHO PARA TODOS

Me llamo Jordi. Aunque mis amigos me conocen como
Jorge, el Cataldn. Tengo 13 afnos. Mi padre me ha lleva-
do con él a comprar el diario, y el propietario de la pape-
leria Revilux (le llamaremos el Dealer sin saber muy bien
donde hemos escuchado ese apodo por primera vez) nos
explica que Ediciones Montena ha vuelto a editar la Bi-
blioteca de los Jovenes Castores. Se trata de una colec-
cion de veinte libros cuyos volumenes se publican cada
quince dias. Acaba de comenzar el curso de 1991 y llevo
puesta mi bufanda roja. Ensayo millones de maneras dis-
tintas de colocarmela hasta que todos crean que es un
foulard. Pronto este lugar y esos libros conforman un en-
cuentro sagrado para todos nosotros.

Revilux es una modesta papeleria de barrio, pero cons-
tituye nuestra puerta abierta al mundo. Venden revistas
especializadas para los heavies que han comenzado a
inundar la zona. Hay golosinas, peonzas, cromos y cani-
cas. Las canicas son ojos de gato. Y buscamos por el ba-
rrio a los felinos a los que han dejado tuertos, segun nues-
tras hipotesis maquiavélicas, para hacer el molde de
nuestros bolinches.

La papeleria estd situada en una especie de galeria en
la que han colocado, como si fueran nichos, algunos co-
mercios con balcones. En el piso de abajo hay una zapa-
teria. Alli comienza también la segregacion mas o menos
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voluntaria. Los heavies compran en esa zapateria las in-
destructibles J’hayber. Les dara autoridad y sentido de
pertenencia. Algunos preferiran las Paredes. Los que rei-
vindiquen otra tribu urbana ahorraran para unas botas
Termans, relucientes, amenazadoras. Nosotros, atn de-
masiado jovenes para tomar ese tipo de decisiones que
implican cierto presupuesto, iremos la mayor parte del
tiempo con unas zapatillas de tela, que proclaman en el
talon de Aquiles nuestra humilde Victoria.

Las portadas de los diarios no paran de hablar de los
preparativos para las Olimpiadas que llegaran el proxi-
mo verano, asi como de las obras que mejoraran la ciu-
dad (y de las que no hay ni rastro en el barrio).

El Dealer es un tipo habil, capaz de vender su alma a
Satanas. Convence a mi padre de las ventajas pedagogi-
cas de comprar, cada quince dias, la Biblioteca. Mi padre
accede, por la pedagogia, pero sobre todo porque le sirve
para burlarse de mi, ya que los protagonistas de las histo-
rias se llaman Jorgito, Jaimito y Juanito. Como yo y mis
amigos.

A ellos los convoco para leer, juntos, el primer nime-
ro. Juanito es el unico que en realidad siempre ha sido
conocido, incluso hoy, por su diminutivo. Pero también
le llamabamos, por motivos obvios, el Rubio. Tiene ca-
torce afios y vive en el bloque de al lado. En el barrio
cada bloque compone una comunidad, con leyes propias,
con rumores propios, con dindmicas intraducibles para
los demads. Yo vivo en el bloque A, por ejemplo, y el Ru-
bio en el B. Hay multiples guerras civiles, de tirachinas y
globos de agua, entre el A y el B, que, a su vez, consigue
que el bloque C se convierta en su eterno aliado.

Somos hijos del baby boom y la musica del barrio es la
musica de un patio de recreo. Por eso ahora, hoy, veinti-
cinco afios después, este silencio es tan sobrecogedor.
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Jaime, el Cabrero, también es algo mayor. Vive en
Vallbona, lo he conocido en el colegio, y se pasa las tar-
des con nosotros. Es de una fidelidad indestructible, y po-
see todos los conocimientos de la vida rural que necesita-
mos en nuestra particular empresa. A veces, desde la
curva que une Agudes y Costabona, vemos como su pa-
dre pastura en un rincén olvidado de la ciudad.

También se une al grupo, aunque no con tanta cons-
tancia, Fabio, el Gitano, un portugués que duerme con su
familia en una caravana. Fabio aparece siempre sin avi-
sar, con su acordeon rojo, de circo ambulante, y con un
escepticismo que nos evita mas de un problema.

Asi, el Catalan, el Rubio, el Cabrero, y a veces el Gita-
no, acudimos cada quince dias a la Revilux para alimen-
tar un ritual, y leer, entre lineas, las instrucciones que
creemos que habitan en esos libros aparentemente infan-
tiles. Somos la agencia de detectives Scooby Doo, y nues-
tra Maquina del Misterio consiste en desenmascarar a las
bandas criminales del barrio. Parece un juego. Y lo sera
durante un tiempo.

La Biblioteca de los Jovenes Castores esta protagoniza-
da por los tres sobrinos del Pato Donald y, por eso, me-
diante sus moralinas encubiertas, la mentalidad Disney in-
tenta conformar nuestra vision del mundo. Pero nosotros
somos, ya, nifios salvajes, mas cercanos a la tribu de los
naufragos de El sesior de las moscas que a una promesa
candida de ascension social, y, sin mas cultura que la que
te ofrece un barranco y unos colegas de aventuras, inter-
pretamos nuestra lectura desde nuestro universo indomes-
ticado. Desde muy pequenos hemos visto tatuada la frus-
tracion en la cara de nuestros padres, que viven entre la
fabrica y el barrio, entre el médico y el mercado, y cual-
quier relato edulcorado lo convertimos en comunidad y
riesgo. La literatura, ya entonces, o es peligro o no es nada.

21



Al principio, Jaime, el Cabrero, se muestra reticente a
la Biblioteca de los Jovenes Castores porque odia a muer-
te a los boy scouts que traen en excursion al barrio, pei-
nados como monaguillos, desde las zonas altas.

A esos nifios, de Les Corts o el Eixample, que apare-
cian de vez en cuando en la plaza Roja, y para los que
éramos como un zoologico urbano de fin de semana, les
tirabamos piedras desde nuestras trincheras, hasta que
las entidades que organizaban las actividades extraesco-
lares decidian que hay mejores lugares para aprender a
hacer una hoguera.

—Nosotros somos mas de los yonquis que de los yan-
quis —bromeaba con el Cabrero, buscando siempre la ver-
dad oculta en el tuétano de las palabras.

Uno esboza un paisaje mientras lee. Por eso no sor-
prende tanto que el primer articulo del primer nimero,
como si se tratara de un oraculo de lo que ha sido des-
pués Ciudad Desahucio, se titule «Un techo para todos».
«No tenemos la pretension de ayudaros a resolver el pro-
blema de los alquileres», comienza. Y, a continuacion,
nos muestra cOmo construir una cabara.

Nuestra cabafia, que levantamos gracias a las instruc-
ciones de la Biblioteca, y a las habilidades de Fabio para
hacer todo tipo de nudos, se llama la Guarida, y como
hemos dicho antes, estard ubicada en el terraplén situado
debajo del actual letrero de «Benvinguts a Barcelona». En
ese momento alli, ain, no han escrito nada.

Todos los miembros hemos tenido que aportar algo a
nuestra madriguera. Yo he llevado mis prismaticos ama-
rillos. Fabio (quién sabe de donde lo habra sacado) ha
traido un viejo sofa de escay. Jaime, el Cabrero, ha corta-
do las canas (el Barranco estd lleno) para el techo. Juani-
to, el Rubio, nos ha sorprendido con su coleccion de fo-
tocopias pornograficas de la serie «Dragon Ball», en las
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que el personaje de Bulma se comporta como una mara-
villosa contorsionista sexual, un material que le suminis-
tra, como si fuera de estraperlo, el Dealer de la Revilux.
No se puede hacer una cabafa sin cafias, porno impreso
y un sofa recuperado de la basura.

Con los prismaticos amarillos vigilamos la colina de
Montcada, que poco a poco es devorada, dentellada a
dentellada, por la cementera Asland. Cudnta hambre. Y
oteamos los trenes que van hacia Manresa, y que estamos
a punto de hacer descarrilar cuando ponemos en las vias
monedas de veinticinco pesetas para comprobar el peso
de la velocidad. Y la gasolinera, junto al poligono, o el
tanel mas terrorifico del mundo (oscuro y lleno de droga-
dictos inyectandose heroina), que también une Ciutat
Meridiana con Vallbona, y que nos negamos a cruzar
porque nos parece mas seguro saltar vias, carreteras y
despenaderos que meternos en ese paso recubierto de
uralita.

—La heroina tiene siempre nombre de protagonista —les
digo a mis complices, para desdramatizar nuestra coti-
dianidad, aunque no siempre me rian las gracias.

«Renace una gran idea» es el titulo del texto que cierra
el primer libro de la Biblioteca, y narra como el barén Pie-
rre de Coubertin, gracias a su obstinacion, consigue revi-
vir las Olimpiadas e inaugura en Atenas, el 4 de abril de
1896, los Juegos de la era moderna. Una tradiciéon que
pronto llegard a Barcelona, y que abre todos los teledia-
rios, pero que nosotros vivimos como algo muy lejano,
inalcanzable. Leemos como en la Antigiiedad, durante
los dias de competicion, existia una tregua que imponia
un armisticio a todos los ejércitos. Nuestra guerra, sin
embargo, estd en otra parte.

El primer nimero de la Biblioteca, de 125 paginas,
también nos ensefia a obtener agua, que usamos en un
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barrio que nacio casi sin tuberias ni desaglies, pese a estar
atravesado por acueductos que creemos romanos, pero
que fueron construidos en el siglo XI1x para traer (jpreci-
samente!) agua del Vallés a Barcelona. También hay en
ese primer volumen instrucciones para hacer mdscaras
bélicas, construir un cinematografo, improvisar una mo-
chila de emergencia, conocer el cédigo Morse o el lengua-
je secreto de los Dada Urka, asi como para saber mas so-
bre el astrolabio o el misterioso calendario azteca.

Todos esos trucos, mas o menos adaptados a nuestras
necesidades, son los que ponemos en practica cada tarde,
hasta que nuestra agencia de detectives se autoimponga
una primera mision.

Parece un juego. Y lo sera durante un tiempo.
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