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Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que
Homero se volviera Hipdcrates para cantarla.

BENITO PEREZ GALDOS,
El amigo Manso



Prélogo. Galdos en movimiento

He perseguido a Galdés a través del bosque de sus Episodios na-
cionales sin la voluntad de hacer un estudio literario ni histérico.
Tan s6lo he querido leerlos sin anteojeras de ningun tipo, enfren-
tarme a ellos desde la ingenuidad del lector agradecido que busca
hallar en el texto materia de deleite y reflexion.

Me interesa, mas que lo narrado, el pensamiento que destila lo
narrado. Mas que los hechos, la vida y el destino de los personajes
mediante los que Galdés piensa los hechos y construye su inteli-
gencia historica. Cada episodio lo he afrontado como una unidad
cuyo sentido debia respetarse. Pero no todas las novelas del ciclo
han sido objeto de comentario, s6lo aquéllas que, al tiempo que
Galdés se mueve, me han permitido avanzar en mi interpretacion.

He dado un valor independiente a lo que dicen y hacen los per-
sonajes, para mi, significativos, en momentos y episodios concre-
tos. Aunque, en el caso de algunos, el esclarecimiento de dicho
valor me obligue a seguir su evolucion a través de varias novelas;
en el de la mayoria, tal esclarecimiento afecta al papel que repre-
sentan en situaciones particulares. Con esto, quiero decir que no
pretendo dar una version acabada de casi ningtin personaje por-
que mi ensayo no es un estudio literario. Mds que el personaje com-
pleto, me interesan determinados fragmentos del personaje que
poseen un significado auténomo dentro de la lgica narrativa in-
herente a cada episodio.

Creo que los Episodios nacionales, cuyas dos primeras series fue-
ron escritas entre 1873 y 1879 y las tres ultimas entre 1898 y 1912,
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no obedecen a un plan perfectamente delimitado de principio a
fin. Es decir, que cada episodio y cada serie permiten a Galdos
irse apoderando intelectualmente de su materia, del sentido ulti-
mo de lo que se trae entre manos. Este Galdds en movimiento es
el objeto de mi persecucién y el motivo de que, en la medida de lo
posible, aborde cada una de las novelas comentadas como una
unidad representativa en si misma. Lo que no obsta para que, a
medida que el ciclo avanza, vaya perfilando mi interpretacion de
fondo sobre la inteligencia histérica galdosiana. Si ésta no se halla
formada desde un principio, se mueve, es fluida y cambiante; mi
interpretacion también lo es, constituyéndose, al fin, como una
interpretacion por condensacion.

Sin anticipar nada y ofreciendo al lector que su lectura sea la ter-
cera parte involucrada en un movimiento a tres bandas, si quisie-
ra decir que lo mas relevante de los Episodios nacionales, al me-
nos para mi, reside en la perspicacia de Galdos a la hora de
dilucidar aspectos fundamentales de la politica contemporanea.
Aspectos que he sintetizado en la expresion guerra ideologica y
que el siglo xx subray6 a sangre y fuego.

Reconozco que no he podido o sabido leer a Galdos sin la
experiencia del siglo xx a mis espaldas. Esta lectura creo que me
ha ayudado a entender mucho mejor la profundidad de su inteli-
gencia historica. Y no porque Galdos tenga espiritu de profeta,
sino porque comprendié algo que el siglo xx no ha hecho sino
constatar: como la politica puede convertirse en un destino para
la sociedad consumida por ella, por sus esperanzas e ilusiones
perdidas, hasta el punto de enfermar el alma de los hombres y
sustituir los sentimientos morales por las pasiones ideoldgicas.
Los Episodios constituyen una deslumbrante reflexion narrati-
va sobre las actitudes psicologicas prevalecientes en una socie-
dad enferma de politica, adoradora de un dios que impone el
culto de la accién por encima de todo, aquella divinidad que
Joseph Roth, en su primera novela, con los fuegos de la Primera
Guerra Mundial a sus espaldas, llamoé «el dios europeo rector de
la politica».



Prélogo. Galdos en movimiento IT

Si un Victor Serge, un Arthur Koestler, una Margarete Burber-
Neumann, un George Orwell o una Evgenia Ginzburg hubiesen
leido las tribulaciones de un Salvador Monsalud en la Espana del
cisma ideologico, la melodia de esas tribulaciones dificilmente no
les hubiese sonado a muy conocida. La experiencia del hombre
exhausto, exasperado, resentido por el demonio de la politica es,
en mi caso, la huella imborrable que la obra de Galdés ha dejado
impresa en mi memoria.

Otra gran leccion galdosiana perfectamente audible en estas pri-
meras décadas del siglo xx1 se relaciona con los efectos parali-
zantes que el conocimiento histérico puede tener sobre la accion
politica. Igual que a Galdés la experiencia del x1x en Espana le
llev6 a un cierto escepticismo respecto de los procesos revolu-
cionarios, a nosotros la experiencia abrumadora del xx también
nos ha vacunado, hasta cierto punto, contra las utopias politi-
cas. El novelista canario advirtié que el desmantelamiento del
absolutismo provocaba una lucha abierta por el poder entre di-
versos grupos y personalidades que sumi6 a Espafia en una espi-
ral de desorden e inestabilidad. La légica facciosa de la politi-
ca espafnola del x1x motivé el incumplimiento de la promesa
nacional de la revolucion liberal. Pero Galdoés respondi6 a este
hecho con la esperanza de que el siglo xx cumpliese aquella pro-
mesa. El escepticismo histérico inherente a su desencantada vi-
sion de la Espafa del X1x no fue su altima palabra politica, tal y
como queda claro en la tltima novela, Cdnovas (1912), de los
Episodios.

A nosotros, hijos del siglo xx, nos sucede un poco lo mismo.
La historia de dicho siglo ha sido tan brutal para lo que Michael
Oakeshott denominaba la «politica de la fe» que parece que, hoy
en dia, cualquier plasmacion de dicha politica resulta sospechosa,
potencialmente criminal en sus consecuencias. Mas la alternativa
de la «politica del escepticismo», que consiste en anteponer [o
existente a cualquier tentativa profunda por mejorarlo apelando
al mal menor, no hubiese sido del agrado de Galdés. Si éste, como
George Orwell, nos ensefa algo sobre la accion politica es que el
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conocimiento histérico que la constituye intelectualmente no
debe tener la tltima palabra sobre ella.

La derrota que, para Galdos, define al siglo x1x en Espafa no
lo llevé a desconfiar de la accion politica como instrumento de
cambio y progreso. Evidentemente, el novelista canario no era un
ingenuo. Por eso, que, al final de los Episodios, termine reaccio-
nando con inusitado vigor contra los tiempos bobos de la Restau-
racion alfonsina dice mucho de su capacidad para asumir, como
Orwell, las irresolubles contradicciones de todo compromiso po-
litico. Uno puede criticar la revolucion y la politica romantica ins-
piradora de la misma desde el punto de vista de sus consecuencias
historicas y, al mismo tiempo, seguir defendiendo esa revolucion
y esa politica para cambiar las cosas a mejor. Igual que uno puede
sentirse libre para criticar la hipocresia y el oportunismo de los
defensores de una determinada ideologia y, al mismo tiempo, es-
tar implicado en la realizacion de dicha ideologia.

El tenso equilibrio entre conocimiento historico y compromiso
politico representa una herencia sugestiva de los Episodios nacio-
nales. Y mas en un presente como el nuestro en que la «politica de
la fe», debido a las barbaries del xx cometidas en su nombre, sue-
na a totalitarismo, a negra utopia; mientras que la «politica del
escepticismo» suena a justificacion resignada e impotente de lo
establecido.

Galdés, que se enfrentd, como nosotros, al pdramo de los be-
chos de su inmediato pasado, ofrece una alternativa a canalizar
las derrotas historicas por la via exclusiva de las epopeyas litera-
rias. El verdadero desafio sera siempre el de transformar dichas
epopeyas, con su neto sentido del fracaso y su acusada tendencia
contemplativa, en una accion politica que no permanezca ciega a
la historia, que sea precavida y prudente, pero que, no por ello,
pierda la esperanza. En caso contrario, el conocimiento histérico
no pasara de ser el desahogo literario de unos escépticos que
amargamente se solazan en su sabiduria de la impotencia politica.



PRIMERA PARTE

La irrupcion del sentimiento de nacionalidad



Los Episodios nacionales comienzan con la irrupcion del senti-
miento de nacionalidad, con el advenimiento de un mundo donde
el pueblo toma conciencia de su protagonismo. En la primera no-
vela, Trafalgar (1873), la vieja idea de una patria vinculada con
las figuras tradicionales del poder cede su lugar a una epifania
popular en virtud de la cual se reconoce en la patria al conjunto
de hombres comunes que viven en una misma tierra y comparten
afectos, memoria, paisajes y oficios.

El sentimiento de nacionalidad irrumpe como condensacion
piblica de los trabajos y los dias del pueblo, de su cotidianeidad e
intimidad. Como si éstas terminasen alentando la visién de un
reino de plebeyos donde las costumbres en comun se metamorfo-
sean en el fundamento de una nueva comunidad politica. La cual
ya no estaria caracterizada por la 16gica del poder, sino por vincu-
los profundos de fraternidad. Motivo de que, en Trafalgar, el sen-
timiento de nacionalidad posea una dimensién mads humanitaria
que politica, transmita el aroma de un cierto apoliticismo que per-
mite sofiar con una final comunién de los pueblos de la Tierra ba-
sada en el mutuo reconocimiento de su amor a la patria.

Este nacionalismo apolitico y humanitario que parte de la reali-
dad cotidiana de los hombres comunes, de sus tradiciones y oficios,
de sus entornos familiares y vecinales, de la particular geografia fi-
sica y moral en que transcurre su vida sitia a Galdos en la herencia
del pensador aleman Johann Gottfried Herder (1744-1803). Sofa-
dor ingenuo y desprejuiciado de un nacionalismo de raiz univer-
salista e ilustrada que nada tiene que ver con ese otro nacionalis-
mo politico y agresivo, dominante y excluyente, que se terminé
aduefando de la escena historica en los siglos X1X y XX.
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La irrupcion del sentimiento de nacionalidad sorprende al joven
Gabriel Araceli en la forma de tres catarsis durante la batalla de
Trafalgar:

La primera catarsis consiste en el paso de un patrioterismo
vulgar al sentimiento purificador de la nacionalidad. Gabriel Ara-
celi, en un fragmento antoldgico, enuncia dicho sentimiento su-
brayando sus aspectos mas emocionales y menos politicos, como
si la patria fuese trasunto, mas que de una forma de gobierno na-
cional, de una singularisima gran cadena del ser que une a los
hombres de una misma tierra en un vinculo de inmemorial armo-
nia, donde la vida publica aparece como la forma sentimental de
lo mas intimo, personal y doméstico de la gente. Haciendo posi-
ble una interiorizaciéon natural de la idea de patria que refuerza su
sentido de unidad y solidaridad mas alla de las divisiones que la
politica inoculara posteriormente en ella.

Gabriel Araceli representa, con sus encendidas palabras, el
momento ingenuo del sentimiento de nacionalidad, cuando éste
aun no ha sido desgarrado por el cisma ideoldgico y la lucha entre
facciones que competiran por monopolizarlo en exclusiva. Asun-
to que ocupard a Galdos en las restantes series de sus Episodios.
Dice Araceli:

El patrioterismo no era para mi mas que el orgullo de pertenecer a
aquella casta matadora de moros (...) la patria se me representaba en las
personas que gobernaban la nacién, tales como el rey y su célebre Minis-
tro (...) Pero en el momento que precedié al combate, comprendi todo lo
que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abri6
paso en mi espiritu (...) Me representé a mi pais como una inmensa tierra
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad
dividida en familias, en las cuales habia esposas que mantener, hijos que
educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de
un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un
ataque de fuera, y comprendi que por todos habian sido hechos aquellos
barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponian sus plan-
tas, el surco regado por su sudor, la casa donde vivian sus ancianos pa-
dres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquis-
tada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcacion
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fatigada del largo viaje, el almacén donde depositaban sus riquezas, la
iglesia, sarcofago de sus mayores, habitaculo de sus santos y arca de sus
creencias, la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos, el hogar doméstico,
cuyos antiguos muebles transmitidos de generacion en generacion parecen
el simbolo de la perpetuidad de las naciones, la cocina, en cuyas paredes
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que
las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos, la calle, donde
se ven desfilar caras amigas, el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde
el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal que-
rido hasta el trono de reyes patriarcales, todos los objetos en que vive
prolongandose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara (...)

...me acordé de todos los espafioles, a quienes consideraba asomados
a una gran azotea, contemplandonos con ansiedad; y todas estas ideas y
sensaciones llevaron finalmente mi espiritu hasta Dios, a quien dirigi
una oracién que no era Padrenuestro ni Avemaria, sino algo nuevo que a
mi se me ocurri6 entonces.

La segunda catarsis consiste en el paso del estereotipo del in-
glés a la vision honorable del inglés producida en el muchacho
por su experiencia bélica:

Siempre [dice Araceli] se me habian representado los ingleses como
verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que
no constituia naciéon y que vivia del merodeo. Cuando vi el orgullo con
que enarbolaron su pabellon, saluddndole con vivas aclamaciones;
cuando adverti el gozo que les causaba haber apresado el mas grande y
glorioso barco que hasta entonces habia surcado los mares, pensé que
también ellos tendrian su patria querida, que ésta les habria confiado la
defensa de su honor. Me parecié que en aquella tierra, para mi misterio-
sa, que se llamaba Inglaterra, habian de existir, como en Espafa, mu-
chas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las espo-
sas, las hermanas de tan valientes marinos...

La tercera catarsis experimentada por Gabriel Araceli consiste
en el paso del odio a su tio por las vilezas cometidas por éste al
perdon de sus culpas durante su entierro marino con otros valien-
tes muertos en la batalla:
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Aquel hombre habia sido muy malo para mi, muy malo para su her-
mana; pero era mi pariente mas cercano, hermano de mi madre; la san-
gre que corria por mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos in-
cita a ser benévolos con las faltas de los nuestros no podia permanecer
callada después de la escena que pasé ante mis 0jos (...) En aquel mo-
mento, no me acordé de que aquel hombre habia sido un gran criminal,
ni menos de las crueldades que us6é conmigo durante mi infortunada ni-
fiez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en
elogio mio, que le perdoné con toda mi alma...

El sentimiento de nacionalidad fundamenta la patria en el amor,
lo que la libera de emociones espurias como el orgullo, permitien-
do, entre otras cosas, comprender que también los extranjeros
pueden sentir amor por su pais, hecho éste fundamental para con-
templarlos al margen del estereotipo creado por un vulgar y orgu-
lloso patrioterismo. Liberarnos del orgullo significa no sélo purifi-
car mediante el amor nuestra relacion afectiva con la patria, sino
purificar, también, nuestra mirada sobre el extranjero mediante la
empatia, que posibilita entender su relacién con la patria desde
nuestra relacion con la misma. Pero el amor en que se funda el
sentimiento de nacionalidad no sélo apunta a la patria, esa con-
densacion publica de los trabajos, recuerdos, costumbres, objetos
y ambientes que circundan la vida privada de la gente, sino, tam-
bién, a los sentimientos mds personales de uno mismo, a la bio-
grafia de cada persona. Es decir, limpia el corazéon tanto de pa-
trioterismos como de odios y resentimientos que, en principio,
nada tienen que ver con lo nacional, pero los cuales, llegado el
caso, pueden ser purgados mediante el aura de lo nacional.

El sentimiento de nacionalidad es, para Galdos, un punto de
equilibrio vital que, en el caso del Araceli transfigurado, le permi-
te alcanzar la madurez siendo atin un muchacho. Dicho senti-
miento nos ensefia a querer a nuestra patria como hay que que-
rerla, sin orgullo y con amor; a ver al extranjero como hay que
verlo, sin las lentes deformantes del prejuicio, y a ser mejores per-
sonas, capaces de perdonar a quienes nos han hecho dafo.
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La comentada irrupcion afecta a la conciencia de un Gabriel Ara-
celi historicamente encantado por la batalla, en que muy pronto
pasara de ser espectador asombrado a actor apesadumbrado por
la derrota, pero renacido en el sentimiento. Lo sublime de ese en-
cantamiento historico crea las condiciones psiquicas de una emo-
cién que nace, por ello, vinculada con un estado transfigurado de
la conciencia.

Trafalgar gira en torno a una vision sublime de la historia sa-
turada de elementos épicos y tragicos. Y al igual que el sentimien-
to de nacionalidad tiene algo de religioso, la historia, en esta no-
vela, tiene algo de absoluto que rompe las barreras entre lo
publico y lo privado, entre el heroismo y lo doméstico, entre la
derrota militar y la plenitud sentimental, entre el espectador y el
actor. El viaje de iniciacion de Gabriel Araceli le lleva a cruzar la
conradiana linea de sombra enfrentandole a una totalidad de sen-
tido que acaba con las diferencias y une los extremos en una rena-
cida unidad de pertenencia.

Lo nacional irradiaria no del poder ni del estereotipo, de
una historia contemplada al modo tradicional, sino de la gente
que habita y vive en una misma tierra. La historia percibida
desde ese sentimiento popular se convierte en un revulsivo que
termina afectando a todas las dimensiones de la vida humana,
convirtiéndose, como antes la religion, en un punto de equili-
brio vital asociado con la madurez intelectual y moral de la per-
sona.

El problema que plantea esta renovacion del sentimiento his-
torico es que hace de lo nacional un absoluto para el hombre que,
llegado el caso, puede resultar mds opresivo y ominoso que los
antiguos simbolos del poder y el patrioterismo mds mostrenco.
Pero Gabriel Araceli, aunque ya viejo, barrunta cémo el senti-
miento de nacionalidad bloquea el final hermanamiento de los
pueblos; como muchacho, experimenta la catarsis del sentimiento
historico sin prevenciéon ni duda, asumiendo vitalmente su pro-
mesa. Esta experiencia de plenitud nacional constituye, en su des-
cripcidn, el principal logro de la novela.
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Dice Gabriel evocando ya viejo los acontecimientos de su juventud:

Como quien repasa hojas hace ya tiempo dobladas de un libro que se
ley0, asi miro con curiosidad y asombro los afios que fueron (...) Parece
que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da for-
ma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclare-
ciendo la oscura cueva, da a conocer las maravillas de la geologia tan de
repente, que parece que las crea (...) Sobre todos mis sentimientos, domi-
na uno, el que dirigi6 siempre mis acciones durante aquel azaroso perio-
do comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro y considerdn-
dome el mds inttil de los hombres, jatn haces brotar lagrimas de mis
ojos, amor santo de la patria! En cambio yo atin puedo consagrarte una
palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filésofo corrom-
pido que te confunde con los intereses de un dia.

Trafalgar esta construida como un viaje iniciatico guiado por
la fe y el entusiasmo hacia un estado de felicidad, el que se obtiene
de fundir memoria e historia en el molde del «amor santo de la
patria». La pasion memorialista de Gabriel Araceli es la pasion de
la historia transfigurada por el sentimiento de nacionalidad. El,
«el més inutil de los hombres», sobrepasa al «ruin escéptico» y al
«filésofo corrompido» porque la felicidad alcanzada cuando era
un muchacho se instal6 en su vida como una fe indestructible. La
memoria de lo nacional, de aquella vision purificadora que lo in-
vadio y se aduendé de él en la batalla, primero como espectador
(«Digo francamente que en aquel dia no me hubiera cambiado
por Nelson») y después como actor, confiere a Gabriel el aura
que lo distingue del posterior envilecimiento historico motivado
por el escepticismo, el desengafio y la corrupcion.

El Galdés de los anos setenta, década en que escribe las dos
primeras series de los Episodios, contempla el arranque del si-
glo como un momento de euforia que preserva a los hombres em-
bargados entonces por ella de la caida en una forma de vida hist6-
rica en que lo sublime ha dado paso a lo prosaico («intereses de
un dia») y el entusiasmo, al escepticismo. En un mundo prosaico
y escéptico, Gabriel serd el mas inutil de los hombres, pero siem-
pre destacara en €l por conservar pura la inocencia de su juvenil
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emocion histérica, por aun derramar lagrimas en nombre del
«amor santo de la patria». De ahi que Trafalgar sea una incursién
idealizada en el sueno vivificador de la historia que trata de recu-
perar el lenguaje de lo sublime cuando ya aquel suefio se ve ase-
diado por ruines escépticos y filésofos corruptos.
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