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A la memoria del médico y dibujante
Juan Pablo d’Ors, mi padre



He dedicado mi vida a ayudar a los demas,

pero no he podido marcharme de este mundo

sin dejarme ayudar por ellos.

Dejarse ayudar supone un nivel espiritual

muy superior al del simple ayudar.

Porque si ayudar a los demds es bueno,

mejor es ser ocasion para que los demds nos ayuden.
Si, lo mas dificil de este mundo

es aprender a ser necesitado.

DRA. AFRICA SENDINO






«—¢Puedo comentarte algo? -le dije a
J.C.D.; v, antes de que pudiera reaccionar—:
Tengo un cancer de mama.

»—ijTodavia estara por confirmar! —me
respondio él.

»—No —le repliqué y, sosteniéndole la mi-
rada—, ya esta diagnosticado.

»No quiso rendirse a los hechos hasta que
le demostré que ya tenia hora para hacerme
un estudio de extension. Como tantos de los
que mds tarde serian informados, J.C.D. no
acept6 la dimension de la noticia.»

Asi es como comienza el diario de la doc-
tora Africa Sendino, quien, a la hora de mo-
rir, alcanz6 un comportamiento que no du-
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daria en calificar de «ejemplar», un adjetivo
que, en este caso, no solo considero justo o
apropiado, sino exacto.

En las notas que siguen, Sendino relata
como se vistio tras haberse enterado de
aquella terrible noticia, y como salio6 del la-
boratorio con aquel nuevo peso que co-
menzaba a gravitar sobre su vida. Desde
aquel momento se inici6 para ella un inten-
so y prolongado didlogo con su Dios: «Fui
a la capilla de Traumatologia y me arrodillé
—escribe—: Sefior, recé, solo se me ocurre de-
cirte que lo que me toque vivir a partir de
ahora quiero que sirva para tu mayor glo-
ria. Tt sabras el camino que inicias. Tu sa-
bras adonde me conduces».

Tuve el honor de conocer y frecuentar a Sen-
dino durante las altimas semanas de su vida.
En el hospital todos la llamaban por su nom-
bre de pila —Africa—; para mi, en cambio,
Sendino fue Sendino desde el mismo dia en
que, al poco de conocerla, escribi en mi cua-
derno de notas: «Sendino se muere». Estas

T4



tres palabras parecen el titulo de una novela;
pero esto no es una novela ni puede serlo
—por mucho que habria podido escribirse
una (al estilo, por ejemplo, de La muerte
de Ivan llich, de Tolst6i) con buena parte de
las experiencias que tengo la intencion de re-
coger aqui. Ademas, lo que la propia Sendi-
no quiso que ofreciera en su nombre al mun-
do fue algo asi como un testimonio, lo mas
fidedigno posible, de su vivencia de la enfer-
medad. Y todos estamos obligados a respe-
tar las ultimas voluntades de nuestros muer-
tos. Este escrito se justifica s6lo por esta
voluntad, y esto conviene dejarlo claro desde
el principio: no me guia ninguna otra preten-
sion; escribo porque asi se me pidié. Y me
gustaria comenzar haciéndolo con esta afir-
macion: si es cierto que los ultimos dias y
hasta las ultimas horas en la vida de una per-
sona simbolizan bien lo que esa persona ha
sido o querido ser, entonces debo pensar que
Sendino era lo que en el catolicismo se en-
tiende por santo.

Como es logico, esto no significa que
todo en ella fuera perfecto o que Sendino
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careciera de esas fallas o lacras que caracte-
rizan a los mortales y sobre las que cabria
atribuirle alguna responsabilidad. Yo acep-
té a Sendino con estas presuntas deficien-
cias o imperfecciones, y es asi, en todo caso,
con ellas, como me parecio -y ello casi des-
de el momento en que la conoci— un ser
muy especial. Este calificativo, especial, se
transformé pronto en admirable; y el admi-
rable, con el tiempo, pasoé a insigne. Y no lo
digo porque su figura haya quedado en-
grandecida en mi recuerdo tras su muerte,
como tan a menudo nos sucede con los di-
funtos. Resulta facil encontrar virtudes a
quienes ya no estan en este mundo. Casi se
diria que lo necesitamos para justificar su
biografia, tantas veces lamentable o, al me-
nos, triste y mediocre. Lo que a mis ojos
hace grande a Sendino, en cambio, no es la
muerte sino el morir, el modo de morir.

Quiza convenga saber que trabajo como ca-
pellan de un hospital desde hace algunos
afios y que, como no podia ser menos, en
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dicha institucién sanitaria he tenido la opor-
tunidad de atender a muchos enfermos y
moribundos. Me han requerido en inconta-
bles ocasiones para administrar la uncién de
los enfermos, por ejemplo, o para escuchar
en confesion a quien queria reconciliarse an-
tes de someterse a una importante interven-
cién quirurgica, o incluso para la llamada
recomendacion del alma y despedida del ca-
daver. Informo sobre todo esto sélo para de-
jar claro que, por mi actual ocupacion, son
muchos los enfermos terminales que han
pasado ante mis 0jos y por mis manos sa-
cerdotales; y que de este modo he podido
constatar como suelen morir los hombres:
inconscientes, atormentados, tranquilos, an-
gustiados... Ninguno como Sendino. La
muerte de Sendino destaca en mi corazon
sobre todas las demds. Y no porque fuéra-
mos amigos —pues no creo que la relacion
que mantuvimos pueda calificarse de este
modo—; ni porque tuviéramos una particular
afinidad. No, Sendino y yo éramos muy dife-
rentes, y aunque compartiamos la fe cristia-
na, nuestra forma de vivirla y nuestra sensi-
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bilidad religiosa eran muy distintas. La suya,
con toda seguridad, incomparablemente
mas firme y meritoria que la mia. Remarco
esta no afinidad emotiva e intelectual para
dar a mi texto, en lo posible, una cierta neu-
tralidad con la que espero que se incremente
su valor.

Entré por vez primera en la habitacion de
Sendino, la 305-D de Oncologia, en el mes
de mayo de 2008, si las fechas de mi diario
no me enganan.

Lo que primeramente me llamé la aten-
cion en ella —pues era lo mas visible— fue
su compostura. Sendino estaba acostada con
dignidad, casi me atreveria a decir que
con elegancia. Y es que hay enfermos a quie-
nes se ve acostados de cualquier manera: con
su cuerpo desmadejado e informe, o tenso, o
abandonado a su suerte y como preparado
para la rendicion final. El cuerpo de Sendino
no. Ni siquiera cuando su declive fisico estu-
vo en su nivel mas alto, llego a perder su por-
te. En sus movimientos —nunca bruscos—
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siempre hubo armonia. En la postura que
finalmente asumia, aun en medio del dolor,
habia esa firmeza y flexibilidad que hacen que
un cuerpo humano pueda ser calificado de
hermoso. Si, Sendino era hermosa: tenia una
mirada franca y limpia, una sonrisa timida
y amable —nunca coqueta—, una piel blanca y
tersa, unas manos graciles —aunque grandes—
y una feminidad totalmente natural, nada im-
postada o estudiada y, por eso quiza, tan en-
cantadora como desconcertante.

Su forma de vestir, por otra parte, aunque
fuera con un simple camis6n y unas zapati-
llas, era siempre cuidada, nunca afectada. La
colcha o sdbanas con que se cubria, siendo
las comunes del hospital, estaban siempre
perfectamente dobladas. Pero —repito—, no
con esa rigidez propia del perfeccionista o
del maniatico del orden, sino flexiblemente,
amablemente. Aunque uno entrara a verla
con cierta prisa, habia algo en aquella habi-
tacion (ahora entiendo que era la compostu-
ra de la enferma, su aura quizd) que invitaba
a tomar asiento frente a ella y a quedarse a
su vera al menos unos minutos. Asi pues, el
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cuerpo de Sendino era femenino pero ase-
xuado, elegante sin afectacion, flexible pero
no amorfo, terso, pero no rigido.

Lo segundo que mas llamaba la atencién en
Sendino era su manera de hablar. Aunque
no me dijo que era médico, desde el prin-
cipio supe que se trataba de una persona
culta. No lo digo, como es obvio, por los
tecnicismos médicos que, ocasionalmente,
salpicaban su discurso, sino por la inusual
correccion de su expresion hablada. Sendi-
no no era como la inmensa mayoria de no-
sotros, que en el lenguaje hablado dejamos
buena parte de las frases sin terminar, dan-
do mucho por sobrentendido o montando
una idea sobre la otra, con la intencion de
no dejar ninguna sin decir. No. Tanto en el
léxico, de gran precisién, como sobre todo
en la sintaxis, rica y hasta compleja, Sendi-
no cautivaba a quienes la escuchabamos.
Nunca asisti a ninguna de sus clases de me-
dicina, pero estoy convencido de que tuvo
que ser una excelente profesora.
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