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Sacar a una Virgen a bailar

Peso y trayectoria de una imagen en el espacio de un libro. Esto es, hacer
bailar a una imagen de modo que la escritura consista en un recuento de sus
oscilaciones tanto como que la imagen rumbee al son de los signos.
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(Del peso de las imagenes)

«Habiamos oido, detrds de nosotros, un ruido de pa-
sos y de hojas secas pisadas por alguien que camina-
ba cansado y presuroso la vez. Era el pintor Joan
Miré, que queria alcanzarnos. Llevaba, en cada bra-
70, una imagen policroma y bastante pesada del Sa-
grado Corazén.»

J. V. Foix

(De la repeticion y la insistencia)
«Santa Maria no se hace en un dia.»

Refran



Primer tramo

BESOS

Salgo de Barcelona a pie con una virgen del siglo x111. Salgo
el lunes 27 de junio y regreso a Barcelona el miércoles 7 de
julio. El recorrido acaba siendo el siguiente: Museo Nacio-
nal de Arte de Cataluna, Museo Mares, Meridiana, Santa
Coloma de Gramenet, Besos, Montcada, la Llagosta, Pa-
lau-solita i Plegamans, Caldes de Montbui, Sant Quirze
Safaja, sierra de Barnils, Puigsagordi, Centelles, Hostalets
de Balenya, Tona, Museo Episcopal de Vic, Santa Eulalia de
Riuprimer, L’Estany, Santa Maria d’Ol6, Aviny6, Cornet,
Navas, Sant Cugat del Racé, Castelladral, Cardona, Mu-
seo Episcopal de Solsona, el Miracle, Su, Pinés, Castellta-
llat, Boixadors, Sant Pere Sallavinera, Santa Maria del
Grauet, Castellfollit del Boix, coll de Can Macana, el Bruc,
Collbato, Esparraguera, Martorell, Sant Andreu de la Bar-
ca, Llobregat, Sant Joan Despi, Hospitalet y Museo Nacio-
nal de Arte de Cataluia.

¢Y cual es el asunto que mueve esta accion? ¢(Hay algo
que me diga: coge la imagen y ponte en camino? Pues si,
una gran confusion de cosas me lo dice. Ahora bien, di-
cha confusion se resiste a adoptar una forma diafana. Tal
como se desarrolla, la accion misma, mds que represen-
tarse, mas que procurarse una forma determinada, expo-
ne una basta tentativa de elocuencia. Al menos de mo-
mento, sean cuales sean las formas que adopta, todas le



parecen bien. Quiero decir que la acciéon actua -y dejo
que actie— como si fuese su voluntad el ir tan irresuelta
—voluntariamente inexponible, voluntariamente indocu-
mentada, sin obra final de llegada, sin espectador alguno
que pueda abarcar su recorrido—, por si asi fuese capaz de
lograr un mayor valor conjurativo.

El camino de texto que ahora emprendo con la imagen
de la accion a cuestas, se complace también en la erran-
cia, en el agotamiento, en los giros de sentido, como
quien cree que casi no hay diferencia entre realizar una
accion y expresarla de palabra, como quien cree que el
hecho fisico de escribir es igual de fidedigno, o mas, que
el de describir.

Sea, pues. Ofrezco el texto, tal como va, por si se con-
fia a la capacidad enunciativa de la acciéon misma, por si
se mezcla con la accidn, por si acaba accionando con
ella.

Salgo de Barcelona con una virgen. Llevo la virgen en
una mochila. La conservadora encargada del préstamo
ha protegido la talla con dos capas de tisd, una de neo-
preno, otra de plastico de burbuja y un tltimo envoltorio
impermeable. Con el embalaje, la virgen parece una lar-
va. No podré destaparla en todo el trayecto. El contrato
del seguro y el documento de préstamo asi lo prescriben,
de modo que esta forma larvada —tanto en el sentido de
semi imagen como en el de imagen seminal- resultara de-
finitiva.

El itinerario acaba girando en torno a los cuatro mu-
seos que reunen el mayor nimero de virgenes romanicas y
goticas del pais: el Museo Nacional de Arte de Cataluna,
el Mares, el Episcopal de Vic y el Episcopal de Solsona.
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Como es sabido, la museografia ha conferido a estas
imagenes de culto un estatuto completamente nuevo. Pre-
sentadas a la altura de los ojos del observador —o no muy
por encima- y protegidas por vitrinas, alarmas y vigilan-
tes, las imagenes se prestan a una visualidad lo mas com-
pleta posible. Exentas de repintes y de recubrimientos, se
exponen a la vista exclusivamente —imbesables, intoca-
bles, irreverenciables—, tanto que no permiten mas contac-
to que el visual. No deja de ser curioso que la museografia
que exhibe de manera tan vistosa estas imagenes, las ocul-
te completamente en los traslados. Ademas de embalar las
imagenes a fin de conservarlas, los recorridos de las mis-
mas tienen que ser ciegos por motivos de seguridad, muy
al contrario de lo que sucede en el culto tradicional, en el
que las imagenes anidan en sus altares, mas bien oscureci-
das y resguardadas, mientras que en los desfiles procesio-
nales se muestran resplandecientes y del todo expuestas
en medio de grandes multitudes.

He parado a comer en una plaza, muy cerca del puente
de Santa Coloma que cruza el Besés. Miro mi mochila y
pienso en los utensilios tradicionales de portar imdgenes:
los arreos, los altarcillos, los pasos...

Montcada, la Llagosta, Mollet. La virgen empieza a
pesar bastante. Atravieso por debajo una serie de selvati-
cas redes viarias que lo desconectan todo, que sélo se co-
nectan entre si. Su fuerza aisladora es fabulosa. Veo las
ufanas zarzas que las acompanan y como agostan las tie-
rras del llano: enriscadas, divididas. Llego a Caldes de
Montbui. Me siento en un banco de la carretera. Por un
momento, me ha parecido que todos en Caldes visten al
modo asiatico: calzones ceniidos, manto corto anudado
al pecho y el rojo gorro frigio propio de Babilonia, tal
como se puede contemplar que visten los reyes en la ma-
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yoria de retablos romdnicos y goticos. Algunos hombres
y mujeres van con la cabeza descubierta, con un chaque-
ton mas bien corto y medias ajustadas hasta la rodilla,
como san Isidro. Mas hacia el fondo, unos cerros bosco-
sos con urbanizaciones se me aparecen como una tebaida
poblada de eremitas. Un perro pasa, se lame, se va. En
otro banco hay una madre con un nifo en el regazo. Le
pregunto por el camino que sale hacia Sant Quirze.

«Hacia Sant Quirze.» Los topénimos: los lugares en
majestad. El vasto retablo geografico. La malla extendi-
da de coordenadas y ondulaciones, con los rastrojos de
oro de algunas sierras que se ganan el elogio de la ligere-
za, en el vuelo de las molduras, retablo arriba.

Como si nada, el texto se multiplica, se desmigaja, se re-
configura y salta adelante unos dias. Siempre, o casi siem-
pre, a la intemperie: camino erguido con la imagen ergui-
da en la espalda, duermo tumbado con la imagen
tumbada al lado. Ahora salgo de Sant Cugat del Racé
hacia Cellers, hacia can Mateu y mas arriba, a través de
campos de trigo, por un pinar, hasta que se avista Serra-
teix. Aire amarillo, hinchado. La virgen me parece un
poco mas ligera y me da por cantar los cuatro versos sus-
tanciales y convocantes de san Juan de la Cruz: «Del Ver-
bo divino / la Virgen prefiada / viene de camino: / jsi le
dais posada!». Repito los versos una y otra vez, tal como
los devana la cancién: «Si le dais posada / viene de cami-
no/la Virgen prenada del Verbo divino. / Del Verbo divi-
no / la Virgen prefiada / viene de camino: / jsi le dais po-
sada!/ Si le dais posada...».

Carles Riba debia de tener estos versos en los labios
cuando, en «Ave humilis et potens», escribe: «Tu que en-
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sefias la lengua / del pueblo al Verbo divino». Entre uno y
otro poeta el verbo divino se hace lengua del pueblo,
como si «la posada» pasase de ser cuerpo nuestro a ser
rincon de mundo que nos acoge, y en ella se hospedase, se
alojase, se inscribiese el verbo divino. ].V. Foix lo vuelve
a decir: «Cuando una virgen fue Madre / de un Nifio que
nos dio el nombre».
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Segundo tramo

LOS NOMBRES

Maria y marias. Madre de los nombres y de todo redoble
de nombre alli donde toma asiento y pesa.

Volvamos a la museografia. Visualidad aparte, otro
aspecto de esta nueva liturgia expositiva, de naturaleza
patrimonial, es la reunién de varias virgenes en un mismo
lugar. Esto no es del todo nuevo: en la Europa carolingia
parece que era frecuente la agrupacion de diversas image-
nes de un mismo culto en un lugar determinado. Asimis-
mo, en el monasterio de Santa Caterina del Sinai se con-
serva un icono del siglo X1 con cinco imagenes diversas de
la virgen con el nifio, el icono central y dos a cada lado;
las de los laterales llevan inscrito abajo el nombre de Ma-
ria y un adjetivo que lo pone en relacion con la iglesia a la
que pertenece el icono al cual representa: Maria de Blan-
quernas, Maria de Hadegoi (la iglesia de los guias), Ma-
ria de Hagia Soros (la capilla de las reliquias del mercado
del bronce) y Maria Cheimeutissa (de una iglesia poco
conocida). En todos los casos, las imagenes representan
lugares: personifican localizaciones especificas del culto.

Contrariamente a estas localizaciones, en el ambito
museografico, dispuestas las piezas bajo una 6ptica his-
torica, la datacion resulta bastante mas relevante que el
lugar de procedencia. La valoracion del tiempo por enci-
ma del espacio que ha propiciado la cultura moderna es
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innegable. En general, en los grandes recorridos museo-
graficos la sucesion cronologica de las piezas se arroya y
es como si, por inercia de su fuerza, el tiempo hubiese
arrancado los lugares y se los hubiese llevado. Diriase: la
devastacion de la cronologia historica.

En el caso de las virgenes, esta pérdida de una localiza-
cion precisa se ha visto ademas favorecida por las vicisi-
tudes y el extravio que muchas han sufrido desde la desa-
mortizacion hasta nuestros dias.

Guardo un recuerdo muy nitido de la extrafieza que
senti durante una visita al Museo Mares, hace unos
treinta afnos, ante todas aquellas virgenes que en la mu-
seografia de entonces estaban atn mas exentas de infor-
macion de origen. Alli pude comprender hasta qué pun-
to, a través de aquella concentracion de virgenes sin mas
soporte que la fecha, la cultura de archivo tiende a hacer
erratico al espacio, urbanamente erratico, y en cambio
hace al tiempo conciso, histéricamente conciso; muy al
contrario de las imagenes en los cultos respectivos, tan
circunscritas en el espacio como venidas de un tiempo
originario, «escondidas los afios que el cielo sabe», como
dice Narcis Camos de la imagen de la Virgen del Vilar de
Blanes.

Con el tiempo he ido percibiendo el caracter profunda-
mente turbador de las salas de museo donde se juntan vir-
genes primitivas. Sustraidas del lugar donde solian pesar
y, por consiguiente, sin poder reposar en €él, muy a menu-
do sustraidas incluso de la referencia a alli donde habian
pesado y, por tanto, sin nombre propio en la medida en
que el toponimo les hacia las veces de nombre. Sustraidas
asimismo de su supuesta intemporalidad. Las virgenes
comparten en aquellas salas la extrafieza de estar juntasy
suspendidas en el caudal que todo se lo lleva. A veces, con
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€s0s gestos minimos que se quieren eternos, parecen reco-
nocerse las unas en las otras, como si quisiesen volver a
fundirse en una sola: cronolégicamente, sucesivamente,
cinematograficamente expuesta, pero una. Otras veces
parece que las virgenes se distribuyan el espacio entre
ellas, que generen en la sala una existencia simultanea de
espacios, tantos como virgenes hay expuestas. Virgenes
de la sala, habria que llamarlas entonces; o, mejor aun,
virgenes de un rincon cualquiera de la sala, dependiendo
del montador su ubicacion.

Ciertamente, cuesta ubicar a aquellas grandes sefioras
territoriales despojadas de sus heredades, extranadas, casi
elegiacas respecto a sus feudales y asentadas soberanias
de antano. Nadie las toca, nadie las besa. No esta claro
hacia donde pesan sus tronos exactamente, hacia donde
reinan y qué administran con exactitud alli entronizadas,
ahora que ni siquiera el espacio de la sala es suyo y tienen
que compartirlo.

Pues bien, la virgen con la que camino es una de estas.
Pertenece al fondo del Museo Joan Abell6 y no existe
ninguna documentacion sobre su procedencia. Se trata
de una talla de madera de la virgen sentada en un escabel
con el nifio en el regazo. Viste tunica y sotana, y lleva un
velo corto bajo una corona muy alta. El nifio esta sentado
sobre la rodilla izquierda, la madre lo aguanta con la
mano. Es la inica mano que conserva. Las diversas muti-
laciones que la talla ha sufrido le dan una aparien-
cia aun mas genérica, mas enramada de gestos posibles.
Gestos de proteccion, gestos de bendicion, gestos docen-
tes, gestos de potestad... todos los que estas tallas suelen
repetir.
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Asi pues, la virgen presenta la iconografia clasica de
tradicion bizantina. Sentada en un trono, la madre se
sienta al hijo en el regazo para que pueda ser adorado y
se convierte ella misma en trono. De hecho, estas image-
nes de Maria despliegan de entrada una manifestacion
doble. Aparecen, ante todo, como Sedes Sapientiae, como
Trono de la Sabiduria de Cristo. Al mismo tiempo, con
una fruta del paraiso en una mano y su hijo, como fruto
de la redencion, apoyado en la otra, Maria se manifiesta
como nueva Eva (Ave) triunfante.

En realidad, Maria es una figura extraordinariamente
ductil, fructifera, ocupada. Su capacidad de ser tantas
cosas resulta asombrosa. Nombrada reina madre y vir-
gen; nombrada trono y tienda de Dios; nombrada espejo
en el jardin, arca, emperatriz, castillo, torre, casa, fuen-
te, arbol, mar, estrella, luna, aurora, cerro..., la virgen
entronada con el nifio parece presentarse en estado de
lenguaje para sobrepasar todo lo que de ella podamos
decir. Prenada de voces y arrebujada de pliegues, basta
que se la nombre para que la imagen escriba largo y es-
peso. Lo hace, ademds, con un numero ingente de figu-
ras diferentes y reconocibles. Es mas: como una madera
o una piedra puesta por escrito, algunas tallas marianas
medievales, renacentistas o barrocas parecen contorsio-
narse caligraficamente en los siglos, en los gustos o en el
cielo que las mueve. ¢Podriamos imaginarnoslas como
un gran relieve tipografico venteado por el cielo? Cier-
tamente.

Pliegues y contrapliegues. Y aqui me tenéis caminando
con la madre y el nifio a cuestas. Desde el margen del tex-
to, Dime me dice: «José». Pero yo ni me doy la vuelta.
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Sigamos. A partir del siglo x1, el desarrollo constructivo y
la proliferacion de masias diseminadas que se organiza-
ban en vecindarios y parroquias en la Catalufia vieja
coinciden con la expansion por toda Europa del culto a
Maria. A lo largo y ancho del pais, son numerosas las
devociones marianas locales que aglutinan y cohesionan
a una determinada comunidad campesina. Enclaves, al-
deas, centros de peregrinacion: lugares de cultivo y culti-
vo de lugares; concebido el cultivo como si, gracias a
aquellas imagenes e imaginerias, los lugares tomaran
conciencia de si mismos y la gran fabricacion de image-
nes marianas contribuyese a entallar un imaginario geo-
grafico completo, cada vez mas espeso de malla, cada vez
mas retabladamente enriscado y cada vez mas cartografi-
camente visible.

La lengua presenta una ambigua proximidad entre
maria y masia, y las imagenes marianas, poseedoras de
tierras como las casas de payés, la confirman. Cuando
Narcis Oller habla de «las virgenes enanas y ventrudas y
de fisonomia campesina», no hace mas que acercar ma-
sias y virgenes. De hecho, a unas y otras las une una mis-
ma romanidad de origen. Cuesta poco adivinar, en la
imagen de la madre con el nifio, la de la masia y el primo-
génito. Quiza se deba a esta proximidad de origen la cos-
tumbre de preguntar, cuando se entra en una casa: «jA
Maria! ¢Hay alguien?», que es una deformacion del salu-
do del angel que no ha dejado de sonar y resonar por
toda clase de cancelas y de entradas.

En «Mi cancion» (Cafe, copa i puro), Josep M. de Sa-
garra advierte que quien en realidad canta El noi de la
mare es la masia. «“Qué le daremos al nifio de la ma-
dre?” Es la masia la que hace esta pregunta. Son las alu-
bias y las vacas y la chica de la trenza enroscada.» Quien
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pregunta y canta es, por tanto, una madre solariega he-
cha de campos, casa y establos.

El 8 de septiembre la Iglesia celebra la fiesta de la vir-
gen encontrada, que es la mds toponimica de las fiestas.
Narcis Camos abre el compendio de santuarios marianos
que recorri6 a pie durante los afios 1651, 1652y 1653
con estas palabras: «Jardin de Maria, plantado en el prin-
cipado de Catalunia. Enriquecido con muchas imagenes
de esta Celestial Sefiora, que como plantas Divinas descu-
brié en él milagrosamente el Cielo, y adornado con mu-
chos Templos, y Capillas dedicadas a su sabrosisimo
nombre». Asi empieza Joan Amades su libro Imatges de
la Mare de Déu trobades a Catalunya (1989): «El mundo
catolico esta sembrado de innumerables capillas, ermitas
y santuarios dedicados al culto de la Virgen». «De Maria
nunquam satis» (De Maria no se esta nunca saciado),
dice san Bernardo de Claraval, y el total de 1.033 advo-
caciones del libro del padre Camoés y las 690 que recoge
Amades dan fe del poblamiento extraordinario de image-
nes e imagenes de Maria que, dondequiera que sea, son 'y
no son la misma.

Resulta légico pensar que al principio existian unas
pocas y esenciales virgenes encontradas y que, con el
tiempo, se les han ido afiadiendo otras nuevas, como si
fuese el deber de cada parroquia encontrar la suya. Desde
el siglo x1 hasta bien entrado el x1x, las virgenes se inscri-
ben, se clavan como agujas en un mapa hasta que su geo-
grafia queda bien atravesada y cosida. A veces no esta del
todo claro qué virgen es encontrada y, por consiguiente,
recolectada alli o cerca de alli, y cudl es una imagen ex-
clusivamente de culto.

Sea como sea, la malla es un hecho. Por un lado, se
produce la multilocacion de una imagen que va adqui-
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riendo en cada existencia singular cualidades locales,
pero enseguida cualidades personales y biograficas. Por
otro lado, y de rebote, los lugares no son mas que diferen-
tes coordenadas y localizaciones de la imagen. La letra-
fluencia de enclave y ubicuidad resulta inextricable. De
ahi que tanto pueda decirse que las imdgenes de Maria se
diferencian entre si como imagenes de la correspondiente
Maria local, como que, en nuestra lengua, el nombre de
Maria tiene tierra censada en como minimo estos cuatro
lugares especificos: Serrat de Maria en el término de
Odén, Vall de Maria en el término de Tordera, Pas de Na
Maria en el término de Orient y Mas de Maria en Tuir.
Silabario del paso. Desciendo por un flanco gramati-
cal. Viento del suroeste. Muy buen dia. En medio de esta
virgen que tiene formas innumerables, cada una de ellas
de una gran importancia local, me sale al paso la letra de
«Las doce palabras». Me pregunto si no es esta una can-
cion destinada precisamente a exorcizar la profunda in-
dividuacién mariana en la multiplicacion de sus image-
nes. La cancion dice asi: «Una, es una, / y s6lo una, / la
que pari6 en Belén, / la Virgen pura; / solo es ella / la que
pario en Belén, / la Virgen bella. / Dos, son dos / las leyes
de Moisés, / y s6lo es una / la que pario en Belén, / la Vir-
gen pura; / sOlo es ella / la que pario6 en Belén, / la Virgen
bella. / Tres, son tres, / la Trinidad es. / Cuatro, son cua-
tro / los evangelistas. / Cinco, son cinco, / las llagas de
Cristo. / Seis, son seis, / los platos de la Cena. / Siete, son
siete, / los gozos de san José. / Ocho, son ocho, / las ocho
almas justas. / Nueve son nueve, / los nueve coros de an-
geles. / Diez son diez, / los mandamientos de Dios. / Once
son once, / las once mil Virgenes; / Diez, son diez / los
mandamientos de Dios; / nueve, son nueve, / los nueve
coros de angeles; / ocho, son ocho, / las ocho almas jus-
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tas; / siete, son siete, / los gozos de san José; / seis, eran
seis, / los platos de la Cena; / cinco, son cinco, / las llagas
de Cristo; cuatro, son cuatro, / los evangelistas; / tres, son
tres, / la Trinidad es; / dos, son dos, / las leyes de Moisés;
/'y s6lo es una / la que pari6 en Belén, / la Virgen pura; /
s6lo es ella / la que pari6 en Belén, / la Virgen bella» (].
Amades, Costumari).

iSi reuniésemos en un lugar todos los iconos marianos
primitivos y todas las virgenes encontradas! {Si agrupase-
mos las tallas de virgenes como un bosque, por si el bosque
pudiese imagearlas de nuevo forestal y completamente!

Ahora puedo volver a ver las salas del Museo Mares,
con las virgenes reunidas como si morasen alli juntas,
como si juntas fuesen una sola y esta, quiza para no estar
sola, se volviese a hacer muchas. Y las muchas, una. Y la
una, muchas.
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