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A	Pere,	Toni,	Pablo,	Jorge	y	Humberto,		
compañeros	de	viaje	que	ya	han	abandonado	la	travesía.

A	Nàdia	y	Aziz,	que	la	inician



	

Justificación

Parece obvio que padecemos una inflación de imágenes sin 
precedentes. Esta inflación no es la excrecencia de una socie-
dad hipertecnificada sino, más bien, el síntoma de una patolo-
gía cultural y política, en cuyo seno irrumpe el fenómeno post- 
fotográfico. La postfotografía hace referencia a la fotografía 
que fluye en el espacio híbrido de la sociabilidad digital y que 
es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea 
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en 
la iconosfera, que ya no es una mera abstracción alegórica: 
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex-
presó con distintas palabras: «Allí donde la realidad se trans-
forma en simples imágenes, las simples imágenes se transfor-
man en realidad».1 Estamos instalados en el capitalismo de 
las imágenes, y sus excesos, más que sumirnos en la asfixia del 
consumo, nos confrontan al reto de su gestión política. 

Lo que ocurre, sin embargo, es que las imágenes han 
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos 
habituados a que lo hagan, aunque campen a sus anchas en 
todos los dominios de lo social y de lo privado como nun- 
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios  
de advertencias como aquéllas de McLuhan y Debord. La 
situación se ha visto agudizada por la implantación de la 
tecnología digital, internet, la telefonía móvil y las redes 
sociales. Como si fuesen impelidas por la tremenda ener- 
gía de un acelerador de partículas, las imágenes circulan 

1. Guy Debord, La	société	du	spectacle, París, Gallimard, 1961. 
[Traducción española: La	sociedad	del	espectáculo,	Pre-Textos, 2012].
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por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener 
el papel pasivo de la ilustración y se han vuelto activas, 
furiosas, peligrosas… Sucesos como el de las caricaturas de 
Mahoma y la tragedia de Charlie Hebdo en París demues-
tran hasta qué punto su fuerza puede llegar a constituir 
casus	belli: matamos y nos matan a causa de imágenes. La 
instantánea de un niño sirio ahogado en las costas de Tur-
quía es capaz de desatascar acuerdos internacionales sobre 
refugiados e inmigración, que la burocracia y la desidia de 
los dirigentes políticos paralizaban. Las fotografías siguen 
impactando en nuestra conciencia, pero ahora su número 
ha crecido exponencialmente y son mucho más escurridi-
zas y, por tanto, también más difíciles de controlar.

 
Periódicos con la foto del niño kurdo Aylan Kurdi, tomada por la 
reportera turca Nilüfer Demir y convertida en icono de la tragedia de los 
refugiados (2015).
Fotograma de un video de la decapitación del periodista James Foley 
efectuada por Estado Islámico: cuando la razón del terror es la imagen 
(2014)

Las imágenes articulan pensamiento y acción. Compete 
a la filosofía y a la teoría, pero también al arte, descifrar 
con urgencia su condición maleable y mutante. Autores 
como Gottfried Boehm en Europa y W. J. T. Mitchell en 
Estados Unidos se apresuraron a indagar con sus ensayos 
qué es una imagen.1 Ambos autores sentaron en los años 

1. Gottfried Boehm, Was	ist	ein	Bild?, Múnich, Fink, 1994; y 
W. J. T. Mitchell, Picture	Theory, Chicago, University of Chicago 
Press, 1994.
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noventa las bases de los Visual	Studies al compás del picto-
rial	turn,	que entendían como el resultado de un cambio 
del paradigma visual aunado por igual a cambios sociales 
y tecnológicos. Este pictorial	turn era consecuencia no tan-
to de la proliferación sin más de imágenes y de la atención 
resultante a las mismas, como de la prioridad en delimitar 
un estudio de la cultura que se focalizase sobre una reali-
dad cristalizada en imágenes. ¿Dónde estamos, pues, vein-
ticinco años después? ¿Siguen las imágenes significando  
lo mismo o debemos introducir ajustes en nuestras inter-
pretaciones? Es obvio que estamos inmersos en un orden 
visual distinto y ese nuevo orden aparece marcado bási- 
camente por tres factores: la inmaterialidad y transmitabi-
lidad de las imágenes; su profusión y disponibilidad; y su 
aporte decisivo a la enciclopedización del saber y de la co-
municación.   

El contenido de este libro debe entenderse como un in-
tento encaminado a analizar aspectos de la cultura visual  
a tenor de las recientes transformaciones experimentadas 
por la fotografía, cuya responsabilidad en la actual furia icó-
nica es obvia. Pero más que insistir en qué es la imagen, se 
propone desplazar la cuestión a cómo nos afecta la imagen. 
Centrarse en los efectos, por tanto, implica enfatizar una 
perspectiva sociológica y antropológica. Aunque, como avi-
so a navegantes, querría dejar clara una cuestión desde el 
principio: no se trata de un estudio acometido con preten-
sión y metodología académicas, sino de apuntes que son fru-
to de observaciones realizadas desde la atalaya privilegiada 
que me concede mi actividad como creador visual, comisa-
rio de exposiciones y docente.  

Ha habido un conjunto de iniciativas propiciador de los 
textos y notas que aquí se juntan. Sin pretender enumerarlas 
por completo, cito algunas de mayor repercusión. La pri- 
mera tuvo lugar en el año 2008, cuando fui invitado a con-
cebir y dirigir un coloquio internacional para el Ministerio 
de Cultura español, dentro del programa de PhotoEspa- 
ña 08. Bajo el título de Soñarán	los	androides	con	cámaras	
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fotográficas,1	una veintena de especialistas de distintos ám-
bitos mantuvo un fructífero debate sobre las utopías de la 
fotografía y su futuro previsible. Luego, en 2010, publiqué 
con Joaquín Gallego el libro A	través	del	espejo,2 un recuen-
to precoz sobre los selfies cuando esta práctica no se había 
convertido aún en el presente fenómeno popular y mediáti-
co. Seguidamente, en 2011, co-comisarié (junto a Clément 
Chéroux, Erik Kessels, Martin Parr y Joachim Schmid) la 
exposición «From	Here	On» («A partir de ahora»)3 para los 
Encuentros Internacionales de Fotografía de Arles; esta mag-
na muestra, que incluía trabajos de más de ochenta autores, 
significó el mayor intento de repertoriar la creación postfo- 
tográfica hasta la fecha. Como siguiente peldaño, en 2014 
me ocupé de la exposición «Fotografía 2.0»	en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, otra vez dentro del programa de 
PhotoEspaña, y en ese caso privilegiando una selección  
de jóvenes creadores españoles. Y para concluir, al año si-
guiente fui nombrado comisario invitado del Mois de la 
Photographie / Bienal de imagen contemporánea de Mon-
treal, que propuse dedicar a La	condición	postfotográfica 
como tema monográfico. Este proyecto fue el que implicó 
mayor dedicación y exigencia: comisariar veinticinco expo-
siciones individuales, una publicación, un simposio univer-
sitario y un programa de actividades educativas. Por la mis-

1. Joan Fontcuberta (ed.), Soñarán	los	androides	con	cámaras	
fotográficas, Madrid, Ministerio de Cultura, Subdirección General 
de Publicaciones, Información y Documentación, 2008. 

2. A	través	del	espejo, textos de Joan Fontcuberta, Román Gu-
bern, Alberto García-Alix, Jorge Alemán y Estrella de Diego, Madrid, 
La Oficina, 2010.

3. From	Here	On, Rencontres	Internationales	de	la	Photographie, 
Arles, 2011. Un segundo catálogo fue publicado a raíz de la presenta-
ción de la exposición en Arts Santa Mònica de Barcelona: «A partir de 
ahora. La postfotografía en la era de internet y la telefonía móvil», 
textos de Clément Chéroux y Joan Fontcuberta, Barcelona, RM / Arts 
Santa Mònica, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalun-
ya, 2013.
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ma razón también resultó el más fecundo para las ideas y 
cuestionamientos que puedo verter aquí.

A pesar de todo ese «trabajo de campo», no pretendo 
tanto acertar en lo que nos deparará el futuro de la imagen 
como invitar a la reflexión ahora mismo. Y hacerlo, por un 
lado, a partir de ejemplos suplidos por creadores contempo-
ráneos con quien comparto ideario postfotográfico, y por 
otro con una radicalidad que no se vea frenada por el miedo 
a equivocarnos. Porque alguien que siempre acierta es al-
guien que o hace trampas o es corto de miras y no se arries-
ga. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio, 
incentivamos el conformismo y la repetición. En lo que me 
concierne no me duelen prendas de reconocer que suelo 
equivocarme, pero también, que aprendo de cada error. Y a 
este respecto puede resultar esclarecedor que me refiera a un 
fiasco que cometí y del que, tras asumirlo con deportividad, 
se pueden extraer ventajosas enseñanzas.

A mediados de los años noventa la primera generación 
de teléfonos móviles analógicos ya estaba implantada en el 

Exposición «From	Here	On», Atelier de Mécanique, Rencontres	
Internationales	de	la	Photographie, Arles, julio-septiembre 2011
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territorio español y empezaba a planearse el cambio a los 
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliación del 
acceso a la red a un número mucho mayor de usuarios, así 
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una 
empresa de estudios de mercado me contactó en una oca-
sión para preguntarme si estaría dispuesto a acudir a su ofi-
cina y responder a algunas preguntas en mi calidad de fotó-
grafo. Intenté obtener más detalles pero fue en vano. Para 
garantizar la validez de mis opiniones debía desconocer tan-
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus 
propósitos. Luego supe que quien lo había pagado era el 
principal operador español de telefonía. En la sesión, como 
es preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per-
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los 
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue: 
¿qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los 
teléfonos móviles incorporasen minúsculas cámaras?

La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es-
pontánea y visceral: me parecía, dije, una solemne estupi- 
dez a la que no le auguraba ningún éxito. Ironicé incluso que 
ese supuesto artilugio parecería extraído de la serie cómica 
de televisión Superagente	86 emitida a mediados de los años 
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona- 
je Maxwell Smart, interpretado por Don Adams, se servía  
de un zapatófono haciendo las delicias de sus fans. Más ade-

Instalación de Chicken Museum, 2011, de Thomas Mailander, 
en la presentación de From Here On en Arts Santa Mònica, Barcelona, 
febrero-mayo 2013
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lante, en los años ochenta, ante el doble embate del pen- 
samiento posmodernista y de la tecnología digital, la tele- 
visión produjo una serie de dibujos animados titulada 
Inspector	Gadget (traducida como Inspector	Truquini en 
algunos países latinoamericanos) igualmente dedicada a un 
detective torpe y despistado. También en este caso se trataba 
de parodiar los artilugios más disparatados que funcio- 
naban en plan multiuso como las navajas suizas. En fin, yo 
argumenté que como profesional disponía de una amplia 
gama de modelos de cámara adecuados a mis necesidades,  
y de la misma forma que no me parecía buena idea que el 
teléfono sirviese alternativamente como máquina de afei- 
tar o como depiladora de orejas, tampoco veía útil que  
pudiera tomar fotos. Consideraba prioritario, en cam- 
bio, invertir esfuerzos en que el teléfono cumpliese mejor el  
cometido para el que había sido concebido: comunicarse ha-
blando. Por consiguiente recomendaba mejorar la calidad 
de sonido, aumentar la cobertura de los operadores, reducir 
las tarifas, etc. En fin, di una respuesta demasiado lógica y 
sensata.

Exposición «Fotografía 2.0» en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
PhotoEspaña, junio-julio 2014
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Por suerte no me hicieron ni caso. Tal vez consideraron mi 
opinión como la de un pureta excéntrico o la de un tecnófobo 
a contracorriente del progreso. Poco después, en el año 2000, 
Sharp lanzaba al mercado japonés el primer teléfono móvil 
dotado de cámara y desde entonces el incremento de este tipo 
de móviles ha sido imparable. Hoy es impensable un disposi-
tivo telefónico o móvil desprovisto de sistema de captación 
gráfica, e incluso la función de toma de fotos y vídeos empieza 
a superar a la función estricta de habla. De ese episodio yo 
aprendí varias cosas: una, que el futuro no tiene por qué dis-
currir por criterios de cordura. Dos, que la visión de un exper-
to suele estar constreñida y limitada. Y tres, y la más doloro-
sa: quedó demostrado que carezco de las más mínimas dotes 
de predicción. Pero la historia ha ido por derroteros tan radi-
calmente distintos a los que yo auguraba que tal vez de esa 
experiencia se puede extraer una lección práctica: la evolu-
ción real se produce en dirección contraria a mi sentido co-
mún. Así, aplicando una función correctora de inversión tal 
vez hayamos dado con un método prospectivo bastante fia-
ble. Por otra parte, siempre me ha quedado la duda de si se 
me formuló correctamente la pregunta. Tal vez hubiese sido 
más provechoso preguntar por la posibilidad, no de tomar 
fotos con un teléfono, sino de hablar a través de una cámara.1 
De hecho la publicidad del iPhone 6, uno de los smartphones 
de última generación, ofrece como proposición de venta prin-
cipal la calidad de su cámara: ya no estamos frente a teléfonos 
que permiten tomar fotografías, sino frente a cámaras que 
permiten hacer llamadas telefónicas. 

A posteriori, entiendo que mi error de apreciación se de-
bió a no haber advertido un factor imprevisible entonces: la 
aparición de internet y su vertiginosa implantación como 
territorio de comunicación. Yo pensaba sólo en los espacios 

1. Lejos de antojarse descabellado, esta idea cristaliza hoy en 
el camaráfono, una cámara que goza de una alta resolución y que 
además es capaz de conectarse a internet y realizar llamadas telefó- 
nicas.
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discursivos habituales de la fotografía, en los que la foto- 
grafía sobre papel (la fotografía-objeto) y una idea con- 
vencional de calidad tenían una importancia preponderan-
te. Internet, desde luego, relega esos valores –‍materialidad y 
calidad–‍ anteponiendo los de profusión, inmediatez y co-
nectividad. 

Pero aquí ya no hablamos tanto del futuro como de lo 
que es constatable ahora mismo. Por ejemplo, si la fotogra-
fía ha estado tautológicamente ligada a la verdad y a la me-
moria, la postfotografía quiebra hoy esos vínculos: en lo 
ontológico, desacredita la representación naturalista de la 
cámara; en lo sociológico, desplaza los territorios tradicio-
nales de los usos fotográficos. Más que hacia una ontología 
de la imagen, es hacia esos nuevos escenarios adonde deseo 
enfocar mi examen: ¿qué funciones seguirá desempeñando 
la fotografía? ¿Cómo se ven trastocados sus roles sociales 
(foto familiar, turística, periodística, etc.) en los nuevos con-
textos culturales y políticos que se avecinan? ¿Para qué em-
pleamos las imágenes en la actualidad? ¿Qué presión ejerce 
sobre el sujeto la masificación de las imágenes? ¿Cómo se 
fundirán realismo fotográfico con realidad virtual? ¿Cuáles 

Don Adams como Maxwell Smart, 
en Superagente	86
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son los nuevos entornos para la creación y difusión de foto-
grafías? ¿Qué papel ha pasado a jugar la fotografía en el arte 
contemporáneo? ¿Conseguirá el nuevo estadio tecnológico 
implementar la creatividad y el sentido crítico de los artistas, 
o por el contrario tenderá a despojarlos de combatividad? 
¿Qué mecanismos de «resistencia» serán factibles? 

En suma, muchas preguntas que dan que pensar. Un sar-
cástico Charles Bukowski se lamentaba: «¿Qué demonios 
saca un hombre de pensar? Sólo problemas». Pues bienveni-
dos sean aquí los problemas derivados de pensar la imagen 
y de hacer una pedagogía de ese pensamiento.



	

Prolegómenos postfotográficos

En 1960, el satélite meteorológico Tiros-1 obtuvo la prime-
ra imagen completa del globo terrestre. En los años siguien-
tes los astronautas del programa Apolo fueron mejorando 
esa vista hasta conseguir la icónica fotografía conocida 
como The	Blue	Marble (La	canica	azul), identificada con el 
número de catálogo de la NASA AS17-148-22727. Luigi Ghi-
rri, añorado por su agudeza crítica, afirmó que constituía la 
imagen que contenía cualquier otra: la madre de todas las 
imágenes. 

En 2009, Sean Snyder actualiza este icono para una época 
en que la tecnología digital ha contribuido a consumar la glo-

Sean Snyder, Untitled (digital	imaging	sensor), 2009
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balización total. Snyder se limita a mostrarnos una gigantesca 
ampliación de la superficie desnuda de un sensor digital, un 
dispositivo que permite ver sin ser visto. Esta textura aparen-
temente abstracta equivaldría, si podemos aventurar una bio-
logía de lo icónico, al útero o a la matriz de las imágenes: el 
órgano donde éstas se gestan. Cuando hablamos de la inci-
dencia de las imágenes en las formas de moldear nuestra con-
ciencia, no podemos olvidar que, en la actualidad, la gran 
mayoría de las fotografías cobra vida en uno de esos sensores. 

*

En 1971, el ingeniero informático Ray Tomlinson efectuó la 
primera transmisión de un correo electrónico. El mensaje fue 
enviado entre dos ordenadores colocados uno al lado del 
otro, conectados mediante la red Arpanet. Entre otras aporta-
ciones, Tomlinson es el responsable de que la arroba (@) se 
haya hecho un hueco imprescindible en los teclados de nues-
tros ordenadores, al instituir ese signo como estándar para 
separar el usuario del dominio. Por sus diseños de ordenado-
res y de arquitectura de redes, pero sobre todo por ser uno de 
los padres del email, en el año 2009 recibió el premio Príncipe 
de Asturias de investigación científica y técnica. Sin embargo, 
Tomlinson recordaba avergonzado que el contenido de ese 
primer mensaje fue «QWERTYUIOP». En ese momento tan 
trascendental, nuestro hombre no estuvo a la altura de la épi-
ca deseable. Tampoco es que se requiriera algo al estilo de 
«Un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la 
humanidad»; me gusta imaginar tan sólo que el segundo or-
denador contesta: «Esto… ¿cómo dice?». En cualquier caso, 
el mensaje transmitido proporciona argumentos a los tecnó-
fobos que pensarán que, para ese viaje (al imperio de internet 
y de la mensajería instantánea), no hacían falta alforjas.

*
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Mi nieta me pregunta cómo hacíamos (los viejos) para en-
viar emails antes de que existiese internet. He contestado 
que a su edad nosotros no disponíamos de correo electróni-
co propiamente, pero que lo suplíamos con otros sistemas. 
Por ejemplo nos valíamos de una cosa que llamábamos «tar-
jetas postales». Un fotógrafo sacaba una foto de un paisaje 
o de un monumento, revelaba la película y ampliaba el ne-
gativo seleccionado. Luego un editor la imprimía y la co-
mercializaba. Los usuarios comprábamos esa postal en un 
kiosco, eligiendo la imagen que más se ajustaba al contenido 
que deseábamos transmitir, y escribíamos un texto en el dor-
so. Luego nos procurábamos un sello en una oficina de Co-
rreos y la echábamos en un buzón. Un cartero se la pasaba a 
otro cartero, y éste a otro y así sucesivamente, hasta que se 
entregaba en la dirección del destinatario. El lapso de tiem-
po y el esfuerzo requerido se dilataban inconmensurable-
mente. Pero mi nieta me escuchaba con incredulidad, con-
vencida de que le estaba tomando el pelo. Ella dispone de 
una tableta rudimentaria, saca fotos y acto seguido las envía 
a quien quiere, que las recibe al momento. Todo en un pis-
pás y sin ningún esfuerzo. Y lo más importante: confeccio-
nando el contenido visual –‍la foto–‍ exactamente a medida 
del mensaje que desea transmitir. 

*

El 11 de junio de 1997 se envió la primera fotografía desde 
un teléfono móvil, y se compartió al instante desde una red 
colectiva. El empresario e innovador tecnológico francés 
Philippe Kahn acompañó a su esposa al hospital para dar a 
luz a la primera hija de ambos. Como hacía habitualmente, 
cargó con su cámara digital, su ordenador portátil y su telé-
fono móvil. Mientras esperaba, recibió una llamada telefó-
nica que disparó su inventiva: si la transmisión de voz a tra-
vés del teléfono era instantánea, ¿qué impedía igualmente el 
envío de imágenes? Pensó entonces en una utopía: la posibi-
lidad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan 



22	 La	furia	de	las	imágenes	

sólo pulsando un botón. Se puso a trabajar allí mismo. Du-
rante las dieciocho horas que duró el parto de la pequeña 
Sophie, Kahn permaneció en la sala de espera de neonatos 
dándole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu-
ción. Primero tomaría el retrato del bebé con la cámara digi-
tal y luego lo descargaría en su portátil. Al no disponer de 
conexión inalámbrica (aún no existía wifi), utilizó la señal 
de su móvil para enviar la fotografía del portátil al ordena-
dor que tenía en casa y que permanecía siempre conectado a 
internet. Una vez la fotografía llegó a su PC, se reenvió por 
correo a sus contactos en tiempo real. Ese día nacieron al 
unísono Sophie Kahn y la comunicación visual instantánea. 

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra-
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece-
ría hoy de ese adelanto tecnológico. Al compartir sin cables 
con miles de familiares, amigos y compañeros de trabajo de 
todo el mundo (un modelo primitivo de «red social») la ca-
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintió que 
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la 
sociedad. Poco después fundaba la empresa LighSurf que 
fue la que impulsó a Sharp a lanzar el J-SH04, el primer telé-
fono móvil con cámara integrada. 

La vía tecnológica para la postfotografía quedaba expedita, 
pero ¿cuál era el entorno cultural e ideológico que la acogía?




