I. A DORMIR



My own worst enemy, my oldest friend

BrLry CoLLINs, «Insomnia»

Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fun-
damentales de mi vida, uno de los elementos que le otor-
gan cohesion y continuidad. He vivido en tres paises, en
siete ciudades y en quince pisos distintos; en todos he
dormido mal. He tenido varios puestos de trabajo; en
todos senti la angustia de no rendir bien por falta de
suefo. He tenido parejas; el mal dormir compartié cama
con todas ellas. He tomado pastillas, he consultado webs
especializadas, he asistido a talleres de mindfulness; el
mal dormir ha permanecido tan inalterable como mi
numero de DNI. Como escribio Billy Collins en el verso
que encabeza este capitulo, el mal dormir es al mismo
tiempo mi peor enemigo y mi amigo mas antiguo.

Pero ¢qué quiere decir «dormir mal»? En principio es
solo una manera de referirse al insomnio. Y si este fuese
un libro de divulgacion médica o cientifica esa seria la
palabra que emplearia. Al fin y al cabo, los especialistas
definen el insomnio como una incapacidad para dormir
lo suficiente pese a tener ocasion y necesidad de hacer-
lo; una incapacidad que se prolonga en el tiempo y que
tiene algun tipo de consecuencia sobre nuestro de-
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sempefio diurno. Pero en esta definicion caben realidades
y experiencias muy diferentes. El insomnio agudo o cro-
nico (lo que yo consideraria, instintivamente al menos,
insomnio de verdad) puede destruir la vida de una per-
sona. Puede llevarla a pasar semanas enteras sin pegar
ojo. Puede incapacitarla para el trabajo, provocarle
serios desequilibrios mentales y requerir tratamiento
médico.

Por contraste, la mayoria de los que alguna vez nos
hemos considerado «insomnes» llevamos existencias
razonablemente sanas y productivas. Hacemos la decla-
racion de la renta, participamos en diversos grupos de
whatsapp, regamos las plantas cuando toca. Sencilla-
mente dormimos poco por la noche y solemos estar can-
sados durante el dia. Apagamos la luz y pasamos una,
dos o hasta tres horas sin conciliar el suefio. O nos des-
pertamos sin causa aparente mucho antes de que suene
el despertador. O intentamos echarnos una siesta solo
para renunciar tras cuarenta estériles minutos. Somos
los que duermen seis horas una noche, cuatro y media
la siguiente, cinco la de después, luego cuatro otra vez...
y también somos los que, de tanto en tanto, y por causas
que se nos escapan, dormimos siete gloriosas horas de
un tirén. Muchos ni siquiera llegamos a buscar ayuda
profesional para lidiar con la falta de suefio. Preferimos
recurrir a los consejos que encontramos en internet, o a
algun suplemento para el que no se necesite receta médi-
ca. O nos limitamos a cruzar los dedos y esperar que la
proxima noche buena llegue pronto.

Esto no significa que la falta de suefio no nos afecte.
Al contrario: el mal dormir es el cristal empanado a
través del cual debemos vislumbrar espacios enteros de
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la vida. Influye en c6mo afrontamos las noches y como
pasamos los dias. Y nos hace plantearnos preguntas:
squé me pasai ;Qué estoy haciendo mal? ;Por qué yo?
sOué sentido tiene perder tanto tiempo de mi vida dan-
do vueltas en una cama? En el mal dormir hay toda una
serie de lo que Gregorio Luri llamé «perfiles inéditos del
ser». Bajo el prosaismo aparente, bajo la superficie fisio-
légica que han analizado centenares de estudios médi-
cos, se encuentran corrientes subterraneas e impredeci-
bles. Corrientes que poco a poco dan forma a la piedra.

De aqui, también, la eleccion del adverbio. Si digo
«dormir mal» en vez de «dormir poco» es porque no
estamos hablando solo de un problema de escasez como
serian el hambre o la sed. La incapacidad para dormir
estd permeada por sentimientos: por ejemplo, por una
gran sensacion de fracaso. Uno quiere dormir, uno inten-
ta dormir, pero no puede. Se dice que pasamos un tercio
de nuestra vida durmiendo; pues bien, el maldurmiente
puede pasar una décima parte de su vida fracasando en
la busqueda del suefio. Es una incapacidad parecida a la
de esas personas que se presentan una y otra vez al exa-
men de conducir y cosechan suspensos. Solo que, en este
caso, hay un examen cada noche.

Luego esta la cuestion de la magnitud. Segtn datos de
la Sociedad Espaifiola de Neurologia, entre un veinte y
un cuarenta y ocho por ciento de adultos sufre, en algtiin
momento de su vida, dificultad para iniciar o mantener
el suefio. Una encuesta realizada en 2019 incluso encon-
tr6 que un cincuenta y ocho por ciento de espafioles
considera que duerme «mal». Los estudios en otros pai-
ses occidentales arrojan cifras parecidas, y que han ido
en aumento en los ultimos afos. Hablamos de decenas



16 DAVID JIMENEZ TORRES

de millones de personas. ¢Como es que hay tanta gente
que no logra hacer algo a lo que nuestro cuerpo nos
condena? Y ¢qué hay mads alla de las estadisticas? ¢; Como
viven, qué piensan, qué sienten estos millones de Homo
sapiens sapiens que se ven apartados del comportamien-
to habitual de la especie?

Estas son las preguntas que animan este libro. Sus
paginas quieren mostrar un aspecto desconocido de la
existencia a quienes no tengan problemas de suefio; y
también buscan ofrecer el tenue alivio del reconocimien-
to a los maldurmientes, sobre todo si participan de lo
que Bryce Echenique llamé «el inmenso desconsuelo de
que a nadie le importe el insomnio extraoficial». Pero
este no es un ensayo quejumbroso o autocompasivo. Es,
mas bien, un intento de dar cuerpo a unas experiencias
relativamente comunes sobre las que no se suele escribir,
al menos fuera de la poesia —donde hay una larga tra-
dicién que va desde los «Versos escritos durante una
noche insomne» de Pushkin al «<Insomnio» de Elizabeth
Bishop— o de aquellos dietarios que se ocupan también
de las experiencias oniricas, como las Tres semanas de
mal dormir de José Maria Merino. Porque existe un
curioso desajuste entre la enorme repercusion cultural y
literaria que han tenido los suefios con la que ha tenido
el suefio... o su escasez.

La historia de la narrativa estd, por supuesto, repleta
de insomnios de consecuencias profundas y terribles,
como los de Gilgamesh, Dido, Orlando, Funes el Memo-
rioso, Tyler Durden o los habitantes de Macondo. Y
también de insomnios brillantes y creativos, como el que
permite a Sherezade seguir con vida o a Sherlock Holmes
resolver algunos de sus casos mas célebres. También hay
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un rico plantel de personajes acosados por pesadillas
monstruosas y llenas de significado, como las de Ricar-
do I o el capitan Ahab; o por trastornos mas modernos,
como el jet lag que agobia al protagonista de Dinero, de
Martin Amis. Y nunca faltan personajes que duerman
mal la noche antes de un acontecimiento importante en
el devenir de la trama, como en las tragedias sespirianas
Macbeth y Julio César. Hay, ademas, obras como Por el
camino de Swann de Proust, o Noches insomnes de Eli-
zabeth Hardwick, en las que el insomnio no es tanto el
objeto de la escritura como la condiciéon que permite
el acto de escribir.

Ya hemos dicho, sin embargo, que el mal dormir no es
nada de esto. No es un insomnio extremo, no esti cau-
sado por inquietudes concretas, no es una plataforma
para la creatividad artistica y tampoco es una metafora
de algo distinto. Quien duerme mal se identifica con el
célebre deseo de Hamlet:

Dormir [...] y decir asi que con un suefio
damos fin a las llagas del corazon
y a todos los males, herencia de la carne.

Pero, a diferencia del joven principe, el maldurmiente
desea el suefio por si mismo, y no como prefiguraciéon
de la muerte. Desea dormir para seguir disfrutando de
este mundo cuando despierte. No tiene afan de trascen-
dencia, sino de descanso. Como ocurre con el protago-
nista de Reo de Nocturnidad, de Bryce Echenique, el
maldurmiente responde a las elucubraciones teoricas
sobre el sentido de su vigilia con un: «De noche, franca-
mente, preferiria dormir».
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También se han publicado muchos titulos acerca del
mal dormir desde un punto de vista médico. Son libros
escritos con la encomiable voluntad de ayudar al mal-
durmiente a que entienda qué le ocurre y a que intente
arreglarlo. Sin embargo, su lectura puede resultar insu-
ficiente, cuando no directamente desoladora. Tomemos
como ejemplo Por qué dormimos, de Matthew Walker,
un reciente bestseller que explica tanto los mecanismos
del suefio como los incontables efectos benéficos del mis-
mo. Asomarse a sus paginas supone una experiencia
similar a lo que debia de sentir un deshollinador victo-
riano al ver, tras una ventana, la opipara comida de una
familia burguesa. Tiritando a causa del frio y la lluvia,
ve pasar suculentos manjares que le estan vedados. Uno:
«El suefno cuida con benevolencia nuestra salud psico-
logica y recalibra nuestros circuitos cerebrales emocio-
nales, permitiéndonos navegar por las dificultades socia-
les y psicoldgicas del dia siguiente con una compostura
imperturbable». Otro: «El suefio repone el arsenal de
nuestro sistema inmunitario, ayuda a combatir la malig-
nidad, previene las infecciones y evita todo tipo de enfer-
medades». Y otro mas: «El suefio disminuye la presion
arterial y mantiene nuestros corazones en buen estado».

El corazon del deshollinador, en cambio, se marchita.

No resulta mucho mds agradable leer acerca de las
consecuencias negativas de la falta de suefio. Ahora la
escena recuerda aquel pasaje del Retrato del artista ado-
lescente en el que el joven protagonista, alumno de un
colegio jesuita, escucha su primer sermon sobre los tor-
mentos del infierno. Veamos: «La pérdida de suefio pro-
duce efectos devastadores en el cerebro relacionados con
numerosas afecciones neuroldgicas y psiquiatricas (por
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ejemplo, el alzhéimer, la ansiedad, la depresion, el tras-
torno bipolar, el suicidio, los accidentes cerebrovascula-
res y el dolor crénico)». Atin estamos encajando el gol-
pe cuando llega la siguiente andanada: «Produce efectos
devastadores en todos los sistemas fisiologicos del cuer-
po, contribuyendo a innumerables trastornos y enferme-
dades (por ejemplo, cancer, diabetes, ataques cardiacos,
infertilidad, aumento de peso, obesidad e inmunodefi-
ciencia)». jQué horror! Como el protagonista de la
novela de Joyce, el maldurmiente sale de esta tempestad
de admoniciones con el rostro pélido y el paso incierto.
Le embargan la angustia por el futuro, la conciencia del
pecado. ¢Qué serd de él si no consigue enderezar su
camino?

Por supuesto, obras como la de Walker son utiles y
valiosas. Lo que no hacen es agotar la experiencia del
maldurmiente, que es, en fin, lo que se aborda en este
ensayo. Y se aborda desde un lugar concreto: mi parti-
cular modalidad del mal dormir, que tiene que ver sobre
todo con una dificultad para conciliar el suefio hasta
bien entrada la madrugada. Sé que los patrones de des-
canso y de vigilia de muchos maldurmientes difieren de
los mios, y que sus vivencias pueden ser muy distintas
de las que describiré. No puede ser de otra manera cuan-
do los expertos reconocen la existencia de mas de cien
tipos de trastornos de suefio distintos. Pero, al final,
siempre volveremos a lo que se dice en un cuento de
Cortazar: «Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
es que esto va a ser contado».



II. LAS NOCHES



Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

MARCEL PROUST, Du c6té de chez Swann

Mas maldito el suefio que yo dormi.

ANONIMO, La vida de Lazarillo de Tormes

Las palabras irrumpen en cuanto apagamos la luz.

No vienen en formaciéon. No acuden a nuestra cabeza
disciplinadas por la sintaxis. Mds bien entran todas a la
vez, en torbellinos simultaneos. Es como si un parque de
atracciones, tras muchas horas de inactividad, se hubie-
ra puesto en marcha. Y ahi estin de pronto el barco
pirata, la lanzadera, la montafa rusa. Da igual que nos
hayamos ido a la cama tarde o —como en la sugerente
primera frase de En busca del tiempo perdido que enca-
beza este capitulo— a una hora razonable. En la oscu-
ridad todo es vértigo y efervescencia. Las palabras resue-
nan con nitidez; casi las podemos palpar. Y asi seguiremos
hasta que en algin momento despunte un pensamiento
rezagado:

sNo estoy tardando mucho en dormirme?

3%
"

El proceso también puede decantarse hacia el otro extre-
mo del suefio. Las palabras se desvanecen nada mas
apagar la luz, engullidas por la marea nocturna. Duran-
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te algun tiempo, el cielo y el mar resultan indistinguibles
en su compacta oscuridad. Pero tras unas horas algo se
empieza a intuir bajo las aguas. Un movimiento. Luego,
un volumen. Se trata de un submarino que, obedeciendo
a una orden secreta, asciende a la superficie. Y nos descu-
brimos como el perplejo tripulante de todo aquello. No
recordamos haber recibido la orden, pero es evidente
que la hemos obedecido. Los mecanismos de a bordo
estan en marcha. Los circuitos zumban y parpadean. El
periscopio sale del agua y empieza a girar sobre si mis-
mo. Si fuera necesario, podriamos entrar en combate con
el enemigo. Pero no hay ningun enemigo. Asi que envia-
mos un timido mensaje a esa autoridad que sabemos que
existe, aunque nunca la hayamos visto: ;nos podemos
volver a sumergir? Mientras esperamos la respuesta,
sacamos la baraja de palabras y empezamos a jugar al
solitario.

Sea del tipo que sea, el maldurmiente vive varias para-
dojas. La primera es desear con fervor algo que ya ha
experimentado y que, pese a ello, le sigue resultando
desconocido. Uno sabe lo que es estar durmiéndose o
haber dormido, pero no sabe lo que es estar dormido.
Lo resumi6 bien la investigadora Eluned Summers-
Bremner cuando sefial6 que el maldurmiente vive una
doble negacion: la ausencia de la inconsciencia.
Durante mucho tiempo, este desconocimiento fue
compartido por los cientificos. El suefio ha sido uno de
los ultimos grandes misterios para el ser humano. Se
descubrieron el propésito y el funcionamiento de otras
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necesidades basicas de la vida (comer, beber, reproducir-
se) mucho antes de que se lograra algtin avance signifi-
cativo en lo referente al dormir. Extraordinaria penum-
bra del saber, sobre todo si tenemos en cuenta que el
suefio es un aspecto practicamente universal de la vida
en nuestro planeta. Todas las especies estudiadas hasta
la fecha duermen. Esto incluye todos los tipos de aves y
mamiferos, pero también los peces, los anfibios, los rep-
tiles y los insectos. Moscas, percas, ranas, camaleones,
loros, canguros, orangutanes: todos duermen. Incluso
los invertebrados, como los moluscos o los gusanos, tie-
nen periodos de torpor en los que dejan de responder a
los estimulos externos. Esto dice mucho sobre la anti-
giiedad biologica del suefio: los gusanos evolucionaron
hace quinientos millones de afios. Dice mucho, también,
sobre el fracaso del maldurmiente: se nos resiste algo que
hasta las lombrices saben hacer.

La falta de conocimiento sobre el suefio sorprende
menos cuando pensamos en lo dificil que resulta estu-
diarlo en detalle. ;Como diseccionas a un ser que se
encuentra dormido (en lugar de artificialmente sedado)?
¢Coémo averiguas qué hace el cerebro mientras duerme?
Un descubrimiento tan importante como el de que exis-
ten fases diferenciadas dentro del propio suefo (las
denominadas REM y no-REM) no se produjo hasta los
afos cincuenta del siglo xx. Esta falta general de cono-
cimiento también ha afectado al desarrollo de la medi-
cina del suefio, un campo en el que durante décadas, y
como me resumio con franqueza una especialista, «se
han hecho verdaderas burradas».

Es cierto que la ciencia se ha esforzado por iluminar
esta penumbra. Desde finales del siglo xx, sobre todo,
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los investigadores han ido averiguando mds acerca de
c6mo nos dormimos, qué hacen nuestros cuerpos mien-
tras duermen, qué funciones cumple el suefio. Hoy en
dia un maldurmiente que decida estudiar al enemigo
descubrird que este depende de dos procesos: el ritmo
circadiano y la presion del suefio. El primero es la suer-
te de reloj interno de nuestro cuerpo. Una de sus funcio-
nes es ordenar, a partir de cierto momento de la jornada,
que la glandula pineal segregue una hormona llamada
melatonina. Esta hormona pone en marcha una serie de
mecanismos biologicos que desembocan en el suefio. El
segundo proceso esta vinculado a otra sustancia: la ade-
nosina. Esta se va acumulando en nuestro sistema desde
el momento en que nos despertamos, provocando un
paulatino deseo de descansar que acaba siendo irresisti-
ble. Luego, cuando nos dormimos, nuestro sistema inicia
una purga de la adenosina que dura unas ocho horas. El
final del proceso coincide con el momento en que nues-
tro ritmo circadiano —alertado por la luz que detectan
nuestros 0jos, incluso a través de los parpados cerra-
dos— ordena a la glandula pineal que cierre de nuevo el
grifo de la melatonina. Asi terminamos por despertarnos.

El maldurmiente informado sabe, por otra parte, que
esa inconsciencia que anhela es muy engafosa. De nin-
guna manera supone la interrupcion del trajin de nuestro
cerebro. Es mas, la actividad cerebral que ocurre duran-
te el suefio REM es una réplica casi perfecta de la que se
observa durante el estado de vigilia; y el no-REM, pese a
tener patrones de actividad distintos, también mantiene
a nuestro cerebro altamente activo. Lejos de oscilar entre
el encendido y el apagado, lo que hace nuestra cabeza
es transitar por estados que cumplen funciones diferen-
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ciadas. Y cudntas funciones son: el suefio afecta a casi
cualquier aspecto de nuestra salud, desde la capacidad
de atencion hasta el funcionamiento de nuestro metabo-
lismo, desde la retencion memoristica hasta el sistema
inmunitario. Segin han ido descubriendo los investiga-
dores, hay pocos 6rganos o procesos que no se vean
perjudicados cuando no dormimos lo suficiente. Es decir,
cuando alguna parte de este complejisimo mecanismo
no carbura como deberia.

También es posible que el maldurmiente decida no
aprender nunca nada de esto. Al fin y al cabo, y como
descubrid nuestro deshollinador victoriano, satisfacer su
curiosidad podria crearle nuevos agobios. Por eso puede
que elija mantenerse como el tnico tripulante de un bar-
co en alta mar, tumbado en cubierta mirando al cielo,
ajeno a la vasta riqueza que se abre unos centimetros
mas abajo.

3%
3

No sé cuando cobré conciencia de que tenia problemas
de sueno. Mis primeros recuerdos de la noche estan uni-
dos a los habituales miedos infantiles, pero también a
una fuerte impresién de oportunidad. De nifio solia
pedir a mis padres que dejaran encendida la luz del pasi-
llo después de acostarnos; en cuanto cerraban la puerta
de su cuarto yo retomaba la lectura de mis Astérix y mis
Mortadelos. Con el tiempo los albumes se convirtieron
en libros y los galos fueron sustituidos por hobbits, pero
yo seguia leyendo en la semioscuridad mucho después
de acostarme. Aquello también me permiti6, durante los
afnos en que mi padre trabajaba en la franja de tarde-
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noche, permanecer despierto hasta que llegara a casa. El
asomaba la cabeza en nuestro cuarto, yo susurraba
«hola» para no despertar a mi hermano pequefio, y nos
queddabamos un rato hablando en voz baja. A veces, si yo
decia que no tenia suefo, ibamos a la cocina y me toma-
ba unas natillas o unas galletas. Mi padre decia que con
el estobmago lleno me seria mas facil dormir. Pero ya que
estabamos ahi aprovechabamos para charlar un rato mas.

Tardé anos en comprender que aquellas oportunidades
que me brindaba la noche no respondian a un don, sino
mads bien a un defecto. Y lo fui entendiendo como lo
entienden todo los nifos: de forma soterrada. Cazando
frases sueltas, haciéndome un esquema de lo que era
normal en los otros y comprobando que no se ajustaba
a lo que me ocurria a mi.



