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Tota història humana és una reconstrucció intel·lectual de gestes i 
personalitats pretèrites, immobilitzades i esvaïdes per sempre en 
una imaginaria llunyania del temps. Aquesta temptativa la duen 
a terme homes vivents que així, esguardant el passat amb afany, 
durant una existència atribolada i curta, proven d’entendre la cor-
rentia vital que també se’ls emporta inexorablement cap al no-res. 
Així s’esdevé que la història, una de les coneixences humanes que 
teòricament hauria de ser de les més ben assentades i perdurables, 
en realitat és una de les més convencionals —com ho demostra a 
bastament el fet que cada generació, trobant mal enfocades les his-
tòries dels seus predecessors, senti la necessitat d’escriure la que, 
per ells només, serà la bona.

Un dels més grans avantatges dels pobles ben constituïts és 
que no solament la col·lectivitat, sinó també els individus, un 
per un, hi donen el rendiment màxim. I aquest grau de pleni-
tud que assoleixen els millors ciutadans és justament, el que 
infon als pobles privilegiats la seva característica grandesa. De 
la suma dels destins parcials reeixits, en surt el destí de la nació 
afortunada.

Origen  
atzarós  

d’aquests  
quatre assaigs
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En els pobles que, al contrari, són un desgavell, no és pas tampoc 
únicament la col·lectivitat que en resulta malparada. Els individus, 
per ben dotats que estiguin, per més que facin separadament, mai 
no arriben (descomptant les possibles excepcions genials o sorto-
ses) a donar plenament el que porten a dintre. És relativament fàcil 
ser una flor vistosa en un jardí ben tingut. És molt difícil ser càntir 
de vidre en una terra d’olles.

El clima adient, que tot home, gran o petit, necessita només pot 
donar-se en determinades condicions socials. En l’esclat de la plan-
ta humana, i més encara si és una planta d’espiritualitat, la llavor i 
la terra s’interfereixen de faisó decisiva. Moltes vegades, anant pel 
món, he pogut comprovar aquest fenomen extraordinari. ¿Com 
s’ho fan, per exemple, els anglosaxons, els suïssos i els escandinaus, 
per a trobar l’admirable estament de funcionaris que fan anar la 
cosa pública com una màquina de rellotgeria? ¿I com se les heuen, 
d’altra part, els francesos, llatins i inconstants com nosaltres ma-
teixos, per a tenir una literatura que irradia i s’escampa arreu del 
món, amb una influència sovint desproporcionada amb la vàlua in-
trínseca de certs escriptors?... El secret és social, col·lectiu. La mag-
nificència del retaule és el que dona relleu fins a les seves ínfimes 
figures. Un exemple perfecte del mateix fenomen, per bé que girat 
del revés, ens el dona l’Espanya del segle XIX. Jo el tinc com un 
dels segles més interessants i millors de la història d’Espanya, du-
rant el qual un poble pobre, ignorant i inexpert prova aferrissada-
ment, sense defallir mai, d’alliberar-se d’unes tuteles esclafadores 
que el tenien embrutit feia segles. Fou una centúria essencialment 
política i la més extraordinària, després de la quinzena, política-
ment parlant. En cap altra, aquest país, sempre sobrat de domadors 
però mancat de guies, no compta amb un esplet semblant de figu-
res públiques enlairades, netes i clarividents. Ni els més afavorits 
de l’Europa contemporània no en tingueren un estol millor. El fet 
innegable del fracàs final, a la curta o a la llarga, de tots aquells 
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homes d’una qualitat extraordinària no els és pas personalment 
imputable, sinó que fou degut a la resistència indestructible de les 
institucions centenàries que tots tractaren de remoure i modernit-
zar, i ensems a la crònica impreparació, orgànica i ideològica, d’un 
poble econòmicament miserable, sotmès des de temps immemorial 
a castes poderosíssimes, i gairebé mancat de burgesia il·lustrada i 
liberal, inapte, per tant, a l’autodeterminació democràtica. El segle 
XIX espanyol va ser, políticament, ensems el més ben servit i un 
dels més malparats en la seva història. En no aconseguir els polí-
tics la implantació definitiva del règim que calia per a incorporar 
Espanya als corrents del segle —a penes es feren sentir, sobretot a 
partir de 1914 (que fou en realitat quan el XIX acabà), les primeres 
batzegades del terratrèmol que havia d’enfonsar mitja Europa—, el 
país quedà fatalment abocat a la reculada esgarrifosa esdevinguda 
a la tercera dècada del segle XX.

La part més trista d’aquella catàstrofe, però, ens ha tocat a nosal-
tres, vull dir els catalans. És el que sempre passa a Espanya quan 
hi van mal dades, d’ençà que els Reis Catòlics —també fracassats, 
com els grans polítics del segle XIX, en el generós intent d’ende-
gar les coses per camins molt diferents d’on les empenyeren des-
prés les monarquies forasteres dels Àustries i els Borbons— varen 
ajuntar les corones d’Aragó i Castella, amb el designi d’assolir 
harmoniosament la unitat peninsular. La guerra de 1936-1939 ha 
deixat Catalunya anorreada per una llarga estona. La més bona 
fornada d’homes, el millor planter vital que els catalans hem tin-
gut en molts segles, s’ha perdut del tot. El prodigiós esforç que 
només tres o quatre generacions havien fet a casa nostra —des de 
la Renaixença literària del segle XIX fins a l’enfonsament polític 
del XX— ara sembla com si no hagués servit de res. Els catalans 
d’avui dia se’n recorden ben poc. ¿És possible que els catalans de 
l’avenir arribin a oblidar-lo?
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Jo no ho crec pas: si ho cregués, ja no perdria el temps escri-
vint aquestes ratlles. Els qui ja som prou vells per a haver vist, com 
aquell qui diu, néixer els homes admirables que esmentava, i des-
prés d’haver-los contemplat actuar fins a la mort, sabem que eren, 
humanament parlant, un esplet extraordinari, com només de molt 
tard en tard sorgeix misteriosament de l’entranya d’un poble. Eren, 
com tots els peoners, gent plena de defectes, si voleu, però amb 
unes qualitats excelses, d’empenta i d’entusiasme, que arribaven a 
descobrir aigua i treure flors en ple desert. Eren uns catalans com 
no se n’havien vistos d’iguals a Catalunya des de feia molts segles, 
excepcionals fins al punt que solament el temps podrà donar la 
seva alçada exacta, quan es vegi ben bé que la falla més grossa de 
tots ells fou la d’haver hagut de pastar una massa materialment 
impastable —com si a un escultor, per comptes de donar-li bronze, 
marbre, pedra, fusta o, si res més no, argila, li imposessin que tre-
ballés amb sorra o pols.

Qualsevol d’aqueixos exemplars d’home català què no hauria 
arribat a rendir en el seu ram, dins un medi propici! A Catalunya, 
però (com a Espanya els magnífics polítics del XIX i el XX), tots 
foren vençuts i esborrats completament, com l’explorador que la 
selva verge devora. La mateixa terra mare que conreaven se’ls en-
goli sense deixar-ne ni rastre.

Un dels més malaguanyats, al meu entendre, va ser Francesc 
Cambó —i aquí només parlo d’ell pel que diré de seguida. Mai 
no vaig ser un addicte o correligionari seu, no havent-me inscrit 
ni un sol moment en cap partit polític; però sempre, des que ens 
coneguérem, fórem bons amics, d’aquells que se senten lligats 
per quelcom de més fort que uns interessos partidistes, com és 
una comunitat ideal, de raça, d’esperit, d’idioma i de german-
dat humana. En aquells anys, ja tan llunyans, que jo era un pe-
riodista independent i res més, amb una puresa ingènua i una 
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manca d’ambició de les quals mai no sabré empenedir-me, i ell, 
Cambó, era de bon tros la primera figura política de Catalunya 
davant d’Espanya, de vegades em convidava a dinar a soles, en 
el seu enlairat casal de la Via Laietana. Em convidava a mi no-
més, perquè sabia que, a les reunions nombroses que aplegava 
entorn seu, no em plaïa d’anar-hi: feien olor de capelleta, i jo he 
estat sempre molt mal escolà; però ho feia també perquè volia 
que parléssim en plena confiança, sense testimonis. Així ell deia 
el que volia i jo, també. Els convits sovintejaren a mesura que la 
cosa pública a Espanya s’anava embolicant, i sobretot després 
del cop d’Estat del general Primo de Rivera. De sobte, mentre 
m’estava treballant a casa, a primera hora del matí, rebia un cop 
de telèfon. Tot seguit jo reconeixia, a l’altre cap del fil, la veu 
opaca de Cambó. M’invitava, quedàvem entesos i, passats dos 
quarts de dues de la tarda, jo anava xano-xano a casa seva i en 
solia sortir a quarts de cinc.

Les nostres entrevistes es componien, com una comèdia, d’una 
mena de pròleg o introducció i de tres parts. Primer parlàvem lleu-
gerament —del temps, sol o pluja— dins el minúscul despatx se-
cret que es tenia reservat i on tot just cabia una cadira per a un 
interlocutor únic. Això —que era el pròleg— durava escassament 
deu minuts, mentre Cambó anava remenant encara alguns papers 
de què la taula era plena, fins que compareixia un criat correctíssim 
(durant llarg temps recordo que fou un anglès) a dir que el dinar 
esperava.

Llavors començava la primera part. Passàvem al gran menja-
dor, amb finestres a la Via Laietana, i ens assèiem en un dels angles 
de la immensa taula de caoba, sense tovalles, fina i polida com un 
marbre. Ens posàvem a menjar, tot parlant de les noves que corrien 
per Barcelona i per Madrid, mentre el criat anava posant i traient 
els serveis, damunt uns estalvis brodats, no més grossos que un 
mocadoret de dama.



16

Quina mena de gent som

Els qui no varen conèixer Cambó de prop, i sobretot en hores 
blanes, d’intimitat amistosa, quan la tensió constant dels seus ner-
vis s’afluixava momentàniament, deixant transparentar la humani-
tat pregona que el nodria, per força n’han de tenir una opinió falsa. 
Els lluitadors com ell, pujats del no-res i fills dels seus actes públics, 
plens de risc i d’atzar, si arriben a assolir la gran fama es troben que 
han perdut, als ulls del món, que mai no els veu directament ni de 
prop, la seva personalitat genuïna, suplantada per un mite groller, 
que els dona com un poder màgic i ensems una irreparable feblesa. 
Són com els antics gladiadors, ídols de les multituds malsanes, a 
condició de presentar-se davant d’ells folrats amb l’armadura. Par-
lant d’home a home, treta la cuirassa, Cambó venia a ser gairebé 
l’antípoda del seu personatge popular.

No era pas un gourmet, a taula. Tenia poca gana, perquè s’ali-
mentava sobretot dels nervis. Però s’interessava per complaure els 
seus invitats, i fins exposava davant d’ells, amb falsa convicció, al-
gunes idees culinàries més aviat arriscades. Un dia em va sostenir 
que el plat més digestiu del món és la llagosta amb maionesa; però 
ell només en prenia una prima rodelleta. Jo el deixava teoritzar i, 
com que sempre he estat, gràcies a Déu, un menjador avinent i fàcil 
de convèncer, el complaïa sense esforç repetint el servei dels plats 
que ell platònicament enaltia. El pollastre rostit era el seu gran refu-
gi. Melmelades angleses; bones fruites del temps; vins mediocres: 
total, res de notable en termes de gastronomia. Un dinar breu i su-
ficient, com una replica parlamentària a un discurs d’oposició de 
tercera categoria.

En alçar-nos de taula, venia la segona part. Passàvem al saló del 
costat, tot revestit de fustes bones, com un racó de club britànic; ens 
assèiem vora una tauleta baixa, jo en una poltrona de braços folra-
da de cuiro, i Cambó en un divan de la mateixa pell. Mentre a mi el 
criat em servia cafè i un fons de conyac, Cambó s’anava suaument 
decantant, per recolzar-se en un coixí lateral, i plegava les cames 
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damunt el divan, fins que venia el servent anglès i les hi cobria amb 
una magnífica manta de llana, gairebé arran de mig cos: era evident 
que es tractava d’encarrilar una digestió més aviat refractària. Un 
cop cada cosa al seu lloc, començava la gran escena.

Aquesta segona part era la raó fonamental del convit i fins de 
la nostra amistat mateixa. Solia consistir en un examen cru de la 
situació política. Cambó, que ja tenia les seves opinions fetes i fins 
i tot els seus plans, es veu que volia saber què en pensava de l’estat 
del país un home senzill, desinteressat i sincer, que tenia l’ofici (ben 
estrany i arriscat, per cert, finalment me’n vaig adonar) de dir-ho en 
públic, francament, sense treure’n cap profit personal i amb l’únic 
desig d’ajudar, potser, que les coses no acabessin tan malament 
com ell preveia i com, en efecte, varen acabar. I Cambó devia consi-
derar que aquest home ingenu era jo: és per això que em convidava 
a parlar amb ell una estona.

Llavors s’esdevenia, gairebé immancablement, una cosa un xic 
rara: tots dos, l’un i l’altre, a soles, parlàvem sense embuts. I la cosa 
extraordinària és aquesta: que estàvem en absolut d’acord respecte 
de la situació política, sempre desastrosa; però dissentíem radical-
ment així que tractàvem dels remeis que s’hi podien posar. Érem 
com dos metges que coincideixen de ple en el diagnòstic d’un ma-
lalt gravíssim, en perill de mort es pot dir, i no poden entendre’s 
sobre el tractament. Situació ben estranya.

Cambó veia amb admirable lucidesa l’estat en què Espanya es 
trobava. Era, a més, un dels homes millor preparats i més aptes per 
a ajudar a posar-hi remei, en cas d’haver-se emprès a temps el camí 
que calia. Però, home també de partit, lleial tota la vida a la forma-
ció política que n’havia fet el seu conductor, no sabia sostreure’s als 
lligams que el frenaven ni tampoc —català cent per cent— a l’atrac-
ció pairal. La seva errada irreparable, ja feia temps que l’havia co-
mesa: fou quan no va saber resoldre’s a anar-se’n a viure a Madrid, 
a governar a seques, fos com fos i amb qui fos, per a tot Espanya, 
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igual que un dia havia fet Joan Prim; que així, actuant des del Go-
vern central (ja que no n’hi havia ni de moment podia haver-n’hi 
d’altre), encara que hagués de ser trencant aparentment amb deter-
minats sectors de Catalunya i fins sentint-se acusar de traïdor, per 
un home com ell hauria estat la manera millor, més directa i eficaç 
de treballar per Catalunya.

Jo crec que, de tot això —sobretot des de la dictadura de Primo 
de Rivera (que condemnà definitivament la monarquia i el règim 
civil de la Restauració borbònica)—, ell, Cambó, se n’adonava per-
fectament. Era un home prou sensible per a «sentir» que la gran 
hora de la seva vida havia passat i no tornaria més: aquella hora 
que tots els escollits tenen, un dia o altre, i que ell, indecís, turmen-
tat, volent i dolent, havia deixat fugir sense fer cas dels senyals ine-
quívocs que el destí li feia. Repetidament, en efecte, li havia dit que 
s’enfilés, ardidament, en el carro, aturat uns instants davant seu, de 
la política espanyola. Era, en fi, impossible que un esperit realista i 
agut com el seu pensés de bona fe que cap dels mals horribles que 
patia Espanya, i que ell mateix, en els seus temps millors, havia di-
agnosticat implacablement tantes vegades, es podia guarir fundant 
a darrera hora un nou partit de centre, amb homes com el noi gran 
d’Antoni Maura i el Sr. Goicoechea1, i fent ministre de Marina el bo-
níssim tros de coca d’en Pere Rahola. Però Cambó era un polític de 
naixença, que vol dir un jugador inveterat. Intervenir, manifassejar, 
remenar les cireres, era el seu desfici. I, encara que va venir la ruïna 
fatal del sistema que ell s’entestava a estintolar, abans que deixar 
de jugar en un joc que no tenia salvació possible, s’estimava més 
jugar i perdre. Fins sospito que aquelles sobtades i cordials invita-
cions que de tard en tard em feia, d’anar a passar unes hores a so-
les amb ell, eren com uns reflexos instintius de la seva consciència 

1	� Antonio Goicoechea Cosculluela va ser un polític barceloní, ministre de la Gover-
nació el 1919 i diputat en diverses legislatures, vinculat al maurisme i a la dreta 
monàrquica. (N. de l'E.)



19

Origen atzarós d’aquests quatre assaigs

profunda. Devia veure tan clar, en el fons del fons, la inutilitat ei-
xorca del gran trasbals que ell mateix es donava, tot i ser l’home 
que més abominava perdre el temps, que de vegades sentia com 
una necessitat imperiosa de comprovar la seva pròpia contradic-
ció interna, contemplant-la objectivada en la meva sinceritat com 
en un espill. Jo, naturalment, li deia que ell, ja abans de cridar-me, 
sabia què havia de dir-li. Però llavors, deixant-se dur pel seu tirant 
de jugador inguarible, que hauria volgut que tot fos al revés de com 
era, per poder ell seguir mantenint les seves esperances en aquell 
joc absurd; i, com que, en mi, no hi veia res de la ficció i la farsa que 
inútilment l’anaven perllongant i agreujant, s’enutjava.

—Vostès, els intel·lectuals —solia acabar dient-me despectiva-
ment—, són uns somiatruites.

—Amic Cambó —li responia jo, amb aquella calma que mai no 
m’abandona—, el temps dirà qui és que somia més, si el qui creu 
Espanya perduda i en camí d’una catàstrofe autèntica, o el qui es 
pensa que encara tot es pot adobar amb cataplasmes de llinosa.

—Però, ¿és que vostè creu, de bona fe, que en política es pot 
actuar com un voldria?

—Jo, de política, no en sé res, ni ganes; i el que sostinc, amb la 
més absoluta bona fe, és que si la vida pública espanyola, tant a 
dins com a fora de Catalunya, continua pels camins que ara se-
gueix, hi haurà a Espanya una ensorrada que farà època.

—Què sap vostè!
—Ja ho veurem.
Quan ens havíem ben contradit i esbatussat, amb una franquesa 

i una fuga que no feien altra cosa sinó enfondir la nostra estimació 
mútua (per a ser rigorosament exacte, jo només hauria de dir la 
meva per ell), venia la tercera i última part d’aquella amical comè-
dia. Cambó llençava la manta, es posava dret, m’agafava per un 
braç i em duia cap a dalt, on tenia una altra sèrie de cambres mag-
nífiques. Llavors el polític s’amagava i sortia el col·leccionista d’art. 
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M’ensenyava les darreres adquisicions de pintura que havia fet. 
Entràvem a la sala on tenia instal·lat un orgue molt bo. Passàvem 
d’una banda a l’altra o ens assèiem en el recambró on hi havia un 
meravellós pastel de La Tour, un dels millors que jo hagi vist mai. I 
ell anava dient-me tot de coses que jo no escoltava gaire: les seves 
opinions en matèria d’art, el seu criteri sobre pintors i escoles, etc.; 
i, si jo no en feia massa cas, no era pas perquè manquessin d’interès, 
esmaltades amb guspires i trets personals, sinó perquè sentia de 
sobres que eren idees de segona mà, que li havien passat els seus 
proveïdors de pintura. Si feia bo, alguna vegada encara pujàvem 
a dalt de tot de la casa, on ell s’havia fet plantar una pelouse2 molt 
gerda i bonica, amb un gazon3 finíssim, la llavor del qual ara no 
recordo d’on venia. I des d’aquell cim aeri dominàvem una de les 
vistes millors de la Barcelona vella (tan admirable i poc coneguda 
d’enlaire estant), amb la Seu com aquell qui diu a l’abast de la mà, 
els terrats molsosos, les torres i els campanars centenaris, de pe-
dra rovellada, que s’alcen com reis antics damunt els barris gòtics 
i humils, la gran estesa urbana entre mar i muntanya, la llunyana 
i blavissa capçalera de Collserola, i allí mateix, a la vora, la silueta 
sinistra del Montjuïc al fons...

Tot d’una, en un rampell, com si acabés d’assaltar-lo una idea 
terrible o una gran necessitat fisiològica, Cambó em donava mitja 
estreta de mà, i de vegades ni mitja, i desapareixia. Algun cop vaig 
passar els meus treballs, sol i abandonat, per a orientar-me en el 
més pregon de la casa, anar a cercar el capell i l’abric i aconseguir 
trobar la sortida. Ai, quin home! I que n’era, de nostre!

Del 1936 al 1939, encesa a Espanya la guerra que feia tant de temps 
jo havia inútilment anunciat, i tota la flor de Catalunya escampada, 

2	  �En llengua francesa, gespa que creix formant una coberta verda densa i regular. 
(N. de l'E.)

3	  També en francès, les herbes que conformen la gespa. (N. de l'E.)
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si us plau per força, per aquests mons de Déu, vaig trobar-me amb 
Cambó moltes vegades, a París, a Montreux, a Brussel·les. Fou un 
dels homes que en aquells anys terribles va donar-me la impressió 
que patia més d’esperit davant la tragèdia d’Espanya i, sobretot, 
l’enfonsada integral de Catalunya. Llavors em digué diverses ve-
gades: «Amic Gaziel, això serà molt pitjor que el 1714...». Feia bé 
a molta gent desemparada i sorpresa pel gran cataclisme, amb un 
tracte exquisit i una noblesa sense falla. A mi mateix, quan vaig 
trobar-me expulsat de Barcelona, anant d’Herodes a Pilat amb la 
família al coll, miserablement abandonat per qui tenia, no pas un 
deure sagrat d’emparar-me, sinó una obligació elemental, no defu-
gida ni pels graus més baixos de la zoologia; en aquells moments 
suprems de prova, que un dia ens eximiran de comparèixer a la 
vall de Josafat, perquè ara, el cor dels qui es deien amics nostres, 
ja el tenim vist de sobres, Cambó —que jo, és cert, estimava, però 
havia combatut lleialment— m’allargà una mà generosa. I l’home 
eminent, que no em devia ni un cèntim, va fer el que em negava 
l’altre. Això demostra, un cop més, que per molt que la Humanitat 
s’aplani i envileixi, sempre hi haurà almenys dues classes d’homes; 
i Cambó era de la dels escollits.

Tota la nostra guerra, la va passar Cambó anant, com sempre, 
amunt i avall: de París a l’Adriàtic, d’Itàlia a Suïssa, de Suïssa a Bèl-
gica, de Brussel·les a Londres, de Londres a París altre cop —amb 
aquell desfici tan seu, que va convertir-lo en un dels poderosos del 
món que menys tranquil ha sabut viure; i, havent pogut dormir 
sempre a pler, dolçament, a casa seva, es passà un nombre incomp-
table de nits canviant de jeia o trasbalsat damunt les estretes i atri-
bolades lliteres dels vagons llit.

A la primavera del 1939 em vaig veure forçat d’anar a Montreux 
a consultar un metge. M’hi adreçà des de París, on jo llavors resi-
dia, un vell i bon amic meu, el doctor Marañón, que també es tro-
bava refugiat a la capital de França, com tants d’altres espanyols 


