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Origen
atzaros
d’aquests
quatre assaigs

Tota historia humana és una reconstrucci6 intel-lectual de gestes i
personalitats pretérites, immobilitzades i esvaides per sempre en
una imaginaria llunyania del temps. Aquesta temptativa la duen
a terme homes vivents que aixi, esguardant el passat amb afany,
durant una existéncia atribolada i curta, proven d’entendre la cor-
rentia vital que també se’ls emporta inexorablement cap al no-res.
Aixi s’esdevé que la historia, una de les coneixences humanes que
teoricament hauria de ser de les més ben assentades i perdurables,
en realitat és una de les més convencionals —com ho demostra a
bastament el fet que cada generacid, trobant mal enfocades les his-
tories dels seus predecessors, senti la necessitat d’escriure la que,
per ells només, sera la bona.

Un dels més grans avantatges dels pobles ben constituits és
que no solament la col-lectivitat, sind també els individus, un
per un, hi donen el rendiment maxim. I aquest grau de pleni-
tud que assoleixen els millors ciutadans és justament, el que
infon als pobles privilegiats la seva caracteristica grandesa. De
la suma dels destins parcials reeixits, en surt el desti de la naci6
afortunada.
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En els pobles que, al contrari, son un desgavell, no és pas tampoc
tnicament la col-lectivitat que en resulta malparada. Els individus,
per ben dotats que estiguin, per més que facin separadament, mai
no arriben (descomptant les possibles excepcions genials o sorto-
ses) a donar plenament el que porten a dintre. Es relativament facil
ser una flor vistosa en un jardi ben tingut. Es molt dificil ser cantir
de vidre en una terra d’olles.

El clima adient, que tot home, gran o petit, necessita només pot
donar-se en determinades condicions socials. En I'esclat de la plan-
ta humana, i més encara si és una planta d’espiritualitat, la llavor i
la terra s’interfereixen de fais6 decisiva. Moltes vegades, anant pel
moén, he pogut comprovar aquest fenomen extraordinari. ;Com
s’ho fan, per exemple, els anglosaxons, els suissos i els escandinaus,
per a trobar I'admirable estament de funcionaris que fan anar la
cosa publica com una maquina de rellotgeria? ;I com se les heuen,
d’altra part, els francesos, llatins i inconstants com nosaltres ma-
teixos, per a tenir una literatura que irradia i s'escampa arreu del
moén, amb una influencia sovint desproporcionada amb la valua in-
trinseca de certs escriptors?... El secret és social, col-lectiu. La mag-
nificéncia del retaule és el que dona relleu fins a les seves infimes
figures. Un exemple perfecte del mateix fenomen, per bé que girat
del revés, ens el dona I'Espanya del segle XIX. Jo el tinc com un
dels segles més interessants i millors de la historia d’Espanya, du-
rant el qual un poble pobre, ignorant i inexpert prova aferrissada-
ment, sense defallir mai, d’alliberar-se d'unes tuteles esclafadores
que el tenien embrutit feia segles. Fou una centtiria essencialment
politica i la més extraordinaria, després de la quinzena, politica-
ment parlant. En cap altra, aquest pais, sempre sobrat de domadors
perd mancat de guies, no compta amb un esplet semblant de figu-
res publiques enlairades, netes i clarividents. Ni els més afavorits
de I'Europa contemporania no en tingueren un estol millor. El fet
innegable del fracas final, a la curta o a la llarga, de tots aquells
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homes d'una qualitat extraordinaria no els és pas personalment
imputable, sin6 que fou degut a la resisténcia indestructible de les
institucions centenaries que tots tractaren de remoure i modernit-
zar, i ensems a la cronica impreparacid, organica i ideologica, d'un
poble economicament miserable, sotmes des de temps immemorial
a castes poderosissimes, i gairebé mancat de burgesia il-lustrada i
liberal, inapte, per tant, a I'autodeterminacié democratica. El segle
XIX espanyol va ser, politicament, ensems el més ben servit i un
dels més malparats en la seva historia. En no aconseguir els poli-
tics la implantacié definitiva del regim que calia per a incorporar
Espanya als corrents del segle —a penes es feren sentir, sobretot a
partir de 1914 (que fou en realitat quan el XIX acaba), les primeres
batzegades del terratremol que havia d’enfonsar mitja Europa—, el
pais queda fatalment abocat a la reculada esgarrifosa esdevinguda
a la tercera decada del segle XX.

La part més trista d’aquella catastrofe, pero, ens ha tocat a nosal-
tres, vull dir els catalans. Es el que sempre passa a Espanya quan
hi van mal dades, d’enga que els Reis Catolics —també fracassats,
com els grans politics del segle XIX, en el generds intent d’ende-
gar les coses per camins molt diferents d’on les empenyeren des-
prés les monarquies forasteres dels Austries i els Borbons— varen
ajuntar les corones d’Aragé i Castella, amb el designi d’assolir
harmoniosament la unitat peninsular. La guerra de 1936-1939 ha
deixat Catalunya anorreada per una llarga estona. La més bona
fornada d’homes, el millor planter vital que els catalans hem tin-
gut en molts segles, s’ha perdut del tot. El prodigiés esforg que
només tres o quatre generacions havien fet a casa nostra —des de
la Renaixenga literaria del segle XIX fins a 1’enfonsament politic
del XX— ara sembla com si no hagués servit de res. Els catalans
d’avui dia se'n recorden ben poc. ;Es possible que els catalans de
I'avenir arribin a oblidar-lo?
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Jo no ho crec pas: si ho cregués, ja no perdria el temps escri-
vint aquestes ratlles. Els qui ja som prou vells per a haver vist, com
aquell qui diu, néixer els homes admirables que esmentava, i des-
prés d’haver-los contemplat actuar fins a la mort, sabem que eren,
humanament parlant, un esplet extraordinari, com només de molt
tard en tard sorgeix misteriosament de I'entranya d"un poble. Eren,
com tots els peoners, gent plena de defectes, si voleu, perd amb
unes qualitats excelses, d’empenta i d’entusiasme, que arribaven a
descobrir aigua i treure flors en ple desert. Eren uns catalans com
no se n'havien vistos d’iguals a Catalunya des de feia molts segles,
excepcionals fins al punt que solament el temps podra donar la
seva algada exacta, quan es vegi ben bé que la falla més grossa de
tots ells fou la d’haver hagut de pastar una massa materialment
impastable —com si a un escultor, per comptes de donar-li bronze,
marbre, pedra, fusta o, si res més no, argila, li imposessin que tre-
ballés amb sorra o pols.

Qualsevol d’aqueixos exemplars d’home catala que no hauria
arribat a rendir en el seu ram, dins un medi propici! A Catalunya,
perd (com a Espanya els magnifics politics del XIX i el XX), tots
foren vencuts i esborrats completament, com 1'explorador que la
selva verge devora. La mateixa terra mare que conreaven se’ls en-
goli sense deixar-ne ni rastre.

Un dels més malaguanyats, al meu entendre, va ser Francesc
Camb6 —i aqui només parlo d’ell pel que diré de seguida. Mai
no vaig ser un addicte o correligionari seu, no havent-me inscrit
ni un sol moment en cap partit politic; perd sempre, des que ens
coneguérem, férem bons amics, d’aquells que se senten lligats
per quelcom de més fort que uns interessos partidistes, com és
una comunitat ideal, de raca, d’esperit, d’idioma i de german-
dat humana. En aquells anys, ja tan llunyans, que jo era un pe-
riodista independent i res més, amb una puresa ingénua i una
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manca d’ambici6 de les quals mai no sabré empenedir-me, i ell,
Cambo, era de bon tros la primera figura politica de Catalunya
davant d’Espanya, de vegades em convidava a dinar a soles, en
el seu enlairat casal de la Via Laietana. Em convidava a mi no-
més, perque sabia que, a les reunions nombroses que aplegava
entorn seu, no em plaia d’anar-hi: feien olor de capelleta, i jo he
estat sempre molt mal escola; perod ho feia també perque volia
que parléssim en plena confianga, sense testimonis. Aixi ell deia
el que volia i jo, també. Els convits sovintejaren a mesura que la
cosa publica a Espanya s’anava embolicant, i sobretot després
del cop d’Estat del general Primo de Rivera. De sobte, mentre
m’estava treballant a casa, a primera hora del mati, rebia un cop
de telefon. Tot seguit jo reconeixia, a l'altre cap del fil, la veu
opaca de Cambo6. M'invitava, quedavem entesos i, passats dos
quarts de dues de la tarda, jo anava xano-xano a casa seva i en
solia sortir a quarts de cinc.

Les nostres entrevistes es componien, com una comedia, d'una
mena de proleg o introduccid i de tres parts. Primer parlavem lleu-
gerament —del temps, sol o pluja— dins el mintiscul despatx se-
cret que es tenia reservat i on tot just cabia una cadira per a un
interlocutor tnic. Aixd0 —que era el proleg— durava escassament
deu minuts, mentre Camb¢ anava remenant encara alguns papers
de qué la taula era plena, fins que compareixia un criat correctissim
(durant llarg temps recordo que fou un angles) a dir que el dinar
esperava.

Llavors comencgava la primera part. Passavem al gran menja-
dor, amb finestres a la Via Laietana, i ens asséiem en un dels angles
de la immensa taula de caoba, sense tovalles, fina i polida com un
marbre. Ens posavem a menjar, tot parlant de les noves que corrien
per Barcelona i per Madrid, mentre el criat anava posant i traient
els serveis, damunt uns estalvis brodats, no més grossos que un
mocadoret de dama.
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Els qui no varen coneixer Camb¢6 de prop, i sobretot en hores
blanes, d’intimitat amistosa, quan la tensi6 constant dels seus ner-
vis s’afluixava momentaniament, deixant transparentar la humani-
tat pregona que el nodria, per for¢a n’han de tenir una opini6 falsa.
Els lluitadors com ell, pujats del no-res i fills dels seus actes ptiblics,
plens de risc i datzar, si arriben a assolir la gran fama es troben que
han perdut, als ulls del mén, que mai no els veu directament ni de
prop, la seva personalitat genuina, suplantada per un mite groller,
que els dona com un poder magic i ensems una irreparable feblesa.
S6n com els antics gladiadors, idols de les multituds malsanes, a
condici6 de presentar-se davant d’ells folrats amb ’armadura. Par-
lant d’home a home, treta la cuirassa, Cambé venia a ser gairebé
I’antipoda del seu personatge popular.

No era pas un gourmet, a taula. Tenia poca gana, perque s’ali-
mentava sobretot dels nervis. Perd s’interessava per complaure els
seus invitats, i fins exposava davant d’ells, amb falsa convicci6, al-
gunes idees culinaries més aviat arriscades. Un dia em va sostenir
que el plat més digestiu del moén és la llagosta amb maionesa; pero
ell només en prenia una prima rodelleta. Jo el deixava teoritzar i,
com que sempre he estat, gracies a Déu, un menjador avinent i facil
de convencer, el complaia sense esforg repetint el servei dels plats
que ell platonicament enaltia. El pollastre rostit era el seu gran refu-
gi. Melmelades angleses; bones fruites del temps; vins mediocres:
total, res de notable en termes de gastronomia. Un dinar breu i su-
ficient, com una replica parlamentaria a un discurs d’oposici6 de
tercera categoria.

En algar-nos de taula, venia la segona part. Passavem al sal6 del
costat, tot revestit de fustes bones, com un racé de club britanic; ens
asseiem vora una tauleta baixa, jo en una poltrona de bragos folra-
da de cuiro, i Cambé en un divan de la mateixa pell. Mentre a mi el
criat em servia cafe i un fons de conyac, Camb¢ s’anava suaument
decantant, per recolzar-se en un coixi lateral, i plegava les cames
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damunt el divan, fins que venia el servent angles i les hi cobria amb
una magnifica manta de llana, gairebé arran de mig cos: era evident
que es tractava d’encarrilar una digestié6 més aviat refractaria. Un
cop cada cosa al seu lloc, comengava la gran escena.

Aquesta segona part era la ra6é fonamental del convit i fins de
la nostra amistat mateixa. Solia consistir en un examen cru de la
situaci6 politica. Cambo, que ja tenia les seves opinions fetes i fins
i tot els seus plans, es veu que volia saber que en pensava de l'estat
del pais un home senzill, desinteressat i sincer, que tenia 1'ofici (ben
estrany i arriscat, per cert, finalment me'n vaig adonar) de dir-ho en
public, francament, sense treure’n cap profit personal i amb 1"tnic
desig d’ajudar, potser, que les coses no acabessin tan malament
com ell preveia i com, en efecte, varen acabar. I Camb6 devia consi-
derar que aquest home ingenu era jo: és per aixo que em convidava
a parlar amb ell una estona.

Llavors s’esdevenia, gairebé immancablement, una cosa un xic
rara: tots dos, I'un i I'altre, a soles, parlavem sense embuts. I 1a cosa
extraordinaria és aquesta: que estavem en absolut d’acord respecte
de la situaci6 politica, sempre desastrosa; pero dissentiem radical-
ment aixi que tractavem dels remeis que s’hi podien posar. Erem
com dos metges que coincideixen de ple en el diagnostic d"un ma-
lalt gravissim, en perill de mort es pot dir, i no poden entendre’s
sobre el tractament. Situaci6 ben estranya.

Cambo veia amb admirable lucidesa 1’estat en qué Espanya es
trobava. Era, a més, un dels homes millor preparats i més aptes per
a ajudar a posar-hi remei, en cas d’haver-se empres a temps el cami
que calia. Perd, home també de partit, lleial tota la vida a la forma-
ci6 politica que n’havia fet el seu conductor, no sabia sostreure’s als
lligams que el frenaven ni tampoc —catala cent per cent— a l’atrac-
ci6 pairal. La seva errada irreparable, ja feia temps que I'havia co-
mesa: fou quan no va saber resoldre’s a anar-se’n a viure a Madrid,
a governar a seques, fos com fos i amb qui fos, per a tot Espanya,
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igual que un dia havia fet Joan Prim; que aixi, actuant des del Go-
vern central (ja que no n’hi havia ni de moment podia haver-n'hi
d’altre), encara que hagués de ser trencant aparentment amb deter-
minats sectors de Catalunya i fins sentint-se acusar de traidor, per
un home com ell hauria estat la manera millor, més directa i eficag
de treballar per Catalunya.

Jo crec que, de tot aixd —sobretot des de la dictadura de Primo
de Rivera (que condemna definitivament la monarquia i el regim
civil de la Restauraci6 borbonica)—, ell, Cambo, se n’adonava per-
fectament. Era un home prou sensible per a «sentir» que la gran
hora de la seva vida havia passat i no tornaria més: aquella hora
que tots els escollits tenen, un dia o altre, i que ell, indecis, turmen-
tat, volent i dolent, havia deixat fugir sense fer cas dels senyals ine-
quivocs que el desti li feia. Repetidament, en efecte, li havia dit que
s’enfilés, ardidament, en el carro, aturat uns instants davant seu, de
la politica espanyola. Era, en fi, impossible que un esperit realista i
agut com el seu pensés de bona fe que cap dels mals horribles que
patia Espanya, i que ell mateix, en els seus temps millors, havia di-
agnosticat implacablement tantes vegades, es podia guarir fundant
a darrera hora un nou partit de centre, amb homes com el noi gran
d’Antoni Maura i el Sr. Goicoechea', i fent ministre de Marina el bo-
nissim tros de coca d’en Pere Rahola. Pero Camb¢ era un politic de
naixenca, que vol dir un jugador inveterat. Intervenir, manifassejar,
remenar les cireres, era el seu desfici. I, encara que va venir la ruina
fatal del sistema que ell s’entestava a estintolar, abans que deixar
de jugar en un joc que no tenia salvaci6 possible, s’estimava més
jugar i perdre. Fins sospito que aquelles sobtades i cordials invita-
cions que de tard en tard em feia, d’anar a passar unes hores a so-
les amb ell, eren com uns reflexos instintius de la seva consciéncia

1 Antonio Goicoechea Cosculluela va ser un politic barceloni, ministre de la Gover-
nacio el 1919 i diputat en diverses legislatures, vinculat al maurisme i a la dreta
monarquica. (N. de I'E.)
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profunda. Devia veure tan clar, en el fons del fons, la inutilitat ei-
xorca del gran trasbals que ell mateix es donava, tot i ser 'home
que més abominava perdre el temps, que de vegades sentia com
una necessitat imperiosa de comprovar la seva propia contradic-
ci6 interna, contemplant-la objectivada en la meva sinceritat com
en un espill. Jo, naturalment, li deia que ell, ja abans de cridar-me,
sabia que havia de dir-li. Pero llavors, deixant-se dur pel seu tirant
dejugador inguarible, que hauria volgut que tot fos al revés de com
era, per poder ell seguir mantenint les seves esperances en aquell
joc absurd; i, com que, en mi, no hi veia res de la ficci6 i la farsa que
indtilment ’anaven perllongant i agreujant, s’enutjava.

—Vostes, els intellectuals —solia acabar dient-me despectiva-
ment—, sOn uns somiatruites.

—Amic Camb6 —li responia jo, amb aquella calma que mai no
m’abandona—, el temps dira qui és que somia més, si el qui creu
Espanya perduda i en cami d"una catastrofe autentica, o el qui es
pensa que encara tot es pot adobar amb cataplasmes de llinosa.

—Pero, ¢és que voste creu, de bona fe, que en politica es pot
actuar com un voldria?

—Jo, de politica, no en sé res, ni ganes; i el que sostinc, amb la
més absoluta bona fe, és que si la vida publica espanyola, tant a
dins com a fora de Catalunya, continua pels camins que ara se-
gueix, hi haura a Espanya una ensorrada que fara epoca.

—Que sap voste!

—TJa ho veurem.

Quan ens haviem ben contradit i esbatussat, amb una franquesa
i una fuga que no feien altra cosa sin6 enfondir la nostra estimacio
mutua (per a ser rigorosament exacte, jo només hauria de dir la
meva per ell), venia la tercera i tltima part d’aquella amical come-
dia. Camb¢ llengava la manta, es posava dret, m’agafava per un
brag i em duia cap a dalt, on tenia una altra serie de cambres mag-
nifiques. Llavors el politic s"amagava i sortia el col-leccionista d’art.
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M’ensenyava les darreres adquisicions de pintura que havia fet.
Entravem a la sala on tenia instal-lat un orgue molt bo. Passavem
d’una banda a l’altra o ens asséiem en el recambré on hi havia un
meravellds pastel de La Tour, un dels millors que jo hagi vist mai. I
ell anava dient-me tot de coses que jo no escoltava gaire: les seves
opinions en materia d’art, el seu criteri sobre pintors i escoles, etc.;
i, sijo no en feia massa cas, no era pas perque manquessin d’interes,
esmaltades amb guspires i trets personals, sind perque sentia de
sobres que eren idees de segona ma, que li havien passat els seus
proveidors de pintura. Si feia bo, alguna vegada encara pujavem
a dalt de tot de la casa, on ell s’havia fet plantar una pelouse’ molt
gerda i bonica, amb un gazon® finissim, la llavor del qual ara no
recordo d’on venia. I des d’aquell cim aeri dominavem una de les
vistes millors de la Barcelona vella (tan admirable i poc coneguda
d’enlaire estant), amb la Seu com aquell qui diu a I’abast de la ma,
els terrats molsosos, les torres i els campanars centenaris, de pe-
dra rovellada, que s’alcen com reis antics damunt els barris gotics
i humils, la gran estesa urbana entre mar i muntanya, la llunyana
i blavissa capgalera de Collserola, i alli mateix, a la vora, la silueta
sinistra del Montjuic al fons...

Tot d’'una, en un rampell, com si acabés d’assaltar-lo una idea
terrible o una gran necessitat fisiologica, Camb6 em donava mitja
estreta de ma, i de vegades ni mitja, i desapareixia. Algun cop vaig
passar els meus treballs, sol i abandonat, per a orientar-me en el
més pregon de la casa, anar a cercar el capell i I'abric i aconseguir
trobar la sortida. Ai, quin home! I que n’era, de nostre!

Del 1936 al 1939, encesa a Espanya la guerra que feia tant de temps
jo havia inttilment anunciat, i tota la flor de Catalunya escampada,

2 Enllengua francesa, gespa que creix formant una coberta verda densa i regular.
(N. deI'E.)
3 També en francés, les herbes que conformen la gespa. (N. de I'E.)
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si us plau per forga, per aquests mons de Déu, vaig trobar-me amb
Cambo moltes vegades, a Paris, a Montreux, a Brussel-les. Fou un
dels homes que en aquells anys terribles va donar-me la impressié
que patia més d’esperit davant la tragedia d’Espanya i, sobretot,
I’enfonsada integral de Catalunya. Llavors em digué diverses ve-
gades: «Amic Gaziel, aix0 sera molt pitjor que el 1714...». Feia bé
a molta gent desemparada i sorpresa pel gran cataclisme, amb un
tracte exquisit i una noblesa sense falla. A mi mateix, quan vaig
trobar-me expulsat de Barcelona, anant d'Herodes a Pilat amb la
familia al coll, miserablement abandonat per qui tenia, no pas un
deure sagrat d’emparar-me, siné una obligaci6 elemental, no defu-
gida ni pels graus més baixos de la zoologia; en aquells moments
suprems de prova, que un dia ens eximiran de compareixer a la
vall de Josafat, perque ara, el cor dels qui es deien amics nostres,
ja el tenim vist de sobres, Camb6 —que jo, és cert, estimava, perd
havia combatut lleialment— m’allarga una ma generosa. I 'home
eminent, que no em devia ni un céntim, va fer el que em negava
l'altre. Aix0 demostra, un cop més, que per molt que la Humanitat
s’aplani i envileixi, sempre hi haura almenys dues classes d’homes;
i Cambo era de la dels escollits.

Tota la nostra guerra, la va passar Cambé anant, com sempre,
amunt i avall: de Paris a I’ Adriatic, d'Italia a Suissa, de Suissa a Beél-
gica, de Brussel-les a Londres, de Londres a Paris altre cop —amb
aquell desfici tan seu, que va convertir-lo en un dels poderosos del
moén que menys tranquil ha sabut viure; i, havent pogut dormir
sempre a pler, dolcament, a casa seva, es passa un nombre incomp-
table de nits canviant de jeia o trasbalsat damunt les estretes i atri-
bolades lliteres dels vagons llit.

Ala primavera del 1939 em vaig veure forcat d’anar a Montreux
a consultar un metge. M'hi adrega des de Paris, on jo llavors resi-
dia, un vell i bon amic meu, el doctor Marafién, que també es tro-
bava refugiat a la capital de Franca, com tants d’altres espanyols
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