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Había cumplido seis años y llevaba media 
mañana aburrido, impaciente, esperando a 
que su padre, traje y chaleco oscuros, sin 
corbata, acabara la lectura del Quijote. Te-
nía el hábito de hacerlo todos los años, en 
verano, sentado en el sillón de mimbre del 
comedor, cuyos ventanales daban al jardín, 
desde donde se oían, a cada rato, estruendo-
sas, sus carcajadas.  

El joven Miguel, pantalón corto, flequi-
llo desfilado, miraba ansioso, de reojo, la bi-
cicleta de su hermano Adolfo. Una Arelli de 
un verde fulgurante, frenos y guardabarros 
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cromados, que brillaba al sol, cegadora como 
una aparición.

Habían quedado en que esa mañana, 
cuando terminara de leer, le enseñaría a mon-
tar en bicicleta, y no se había atrevido a in-
terrumpirle. De modo que eran casi las dos 
cuando su padre apareció por fin en el jardín, 
sonriendo todavía, y le ayudó a encaramarse 
al sillín antes de darle un único consejo.

—¡Mira siempre hacia adelante, no mi-
res a la rueda!

Y sin más, le impulsó de un decidido 
empujón, sin previo aviso, que hizo avanzar 
renqueante la bicicleta por el caminillo late-
ral, junto a la tapia.

—¡Sobre todo, no mires a la rueda! 
—oyó cuando ya se alejaba.
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Y contaba cómo casi enseguida, al prin-
cipio inseguro, vacilante, consiguió endere-
zar el manillar —los frenos sobresaliendo de 
los puños— y empezó a pedalear con viveza 
erguido como una estatua de sí mismo.

A los pocos minutos iba y venía ya, re-
suelto y decidido por el jardín; giraba ante la 
tapia y regresaba por el paseo central, esqui-
vando las sillas del cenador, la mesa y los se-
tos de boj que obstinados parecían cruzarse 
en su camino y que dejaba atrás amenazan-
tes. Todo parecía ir a la perfección —un arre-
bol de radios y engranajes— cuando anidó 
en él una premonición sombría: cómo bajar-
se. Así que, ya intranquilo, le preguntó a su 
padre:

—¿Y ahora, cómo se para?
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—Es fácil —le gritó al pasar—. Deja 
que pierda velocidad y cuando caiga, pones 
el pie del lado que se incline.

Pero ya nada fue igual. Un sordo, perti-
naz desasosiego se había adueñado de él; la 
amenaza invisible de un temor que no que-
ría expresar, pero que se hizo fuerte en su 
interior y que crecía a cada vuelta: el fantas-
ma de ese futuro incierto que toda la vida 
—¡ay!— empañaría sus momentos de feli-
cidad.

—Yo me voy a comer —dijo su padre—. 
Cuando te entre hambre, vienes.

Y allí quedó, pedaleando, hambriento y 
solo, mientras que desde el comedor le llega-
ban las voces de sus hermanos y las llamadas 
pacientes y resignadas de la madre. 
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No supo exactamente cuánto tiempo 
pasó, yendo y viniendo, una vuelta tras otra 
en el jardín convertido en un tiovivo trágico, 
pero sí que llegó la hora de la siesta, y el si-
lencio a la casa, y el viento de primera hora 
de la tarde, revoltoso, a las enredaderas de la 
pérgola, y solo entonces, cuando empezaban 
en casa a preocuparse, apareció en el comedor, 
trastabillando, y con un brillo complacido en 
la mirada.

—¿Qué? —le preguntó su padre, que ya 
salía a buscarle.

—Bien.
—¿Te has bajado tú solo?
—Claro —dijo sin más explicaciones.
Porque después de intentar frenar seis, 

ocho veces, e incapaz de postergarlo por más 
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tiempo, decidió chocar contra uno de los se-
tos: la bici quedó parada en seco y la rueda, 
enredada en la hojarasca. 

¡Había aprendido a montar en bicicleta!
«Miguel Manuel Mariano Delibes Se-

tién», se lee en su partida de bautismo de la 
parroquia de San Ildefonso, en Valladolid. 
Tercero de ocho hermanos que en las foto-
grafías, ordenados de mayor a menor, des-
cendían en estatura escalonados como las 
láminas de madera de un xilófono. 

Su padre, don Adolfo, distinguido y enju-
to, era abogado y catedrático de la Escuela de 
Comercio; su madre, doña María del Milagro, 
saludable y henchida, ama de casa. La recorda-
ba siempre repasando sábanas y camisas, zur-
ciendo calcetines, permanentemente atareada 
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en aquella casa bulliciosa de ocho niños, dos 
criadas y tres meses de veraneo en el pueblo, 
estirando el sueldo del padre, mil pesetas, con 
el completo catálogo de las economías domés-
ticas, y cuyo único lujo, cuando caía la tarde, era 
tomarse un té con medio bollo suizo.

El abuelo francés, Frédéric Pierre, leon-
tina y pajarita, era sobrino lejano de Léo 
Delibes, el compositor, y había llegado a Es-
paña a trabajar como técnico especialista en 
el tendido del ferrocarril que iba de Alar del 
Rey a Santander. Y en Molledo-Portolín, ese 
pueblo con apellido de juguete, muy cerca de 
Reinosa, se enamoró de una joven montañesa 
y se casaron.

Instalados en Valladolid, abrieron una 
serrería —«Federico Delibes», se leía en la 





17

publicidad, «Gran fábrica de aserrar y traba-
jar maderas»— a la que Miguel iba a jugar de 
niño con sus hermanos y sus primos entre los 
listones, jambas, tarimas, sacos de serrín, grúas 
y vagonetas de ruedas oxidadas en las que se 
cargaban los tablones.

De aquel abuelo, hosco —contaban—, 
desapegado, gesto grave y barba poblada, ne-
gra como tinta de calamar, heredó la educación 
francesa: el amor por la naturaleza y la exalta-
ción de la vida al aire libre. Mientras la bur-
guesía acomodada de aquella Valladolid en 
blanco y negro, antigua y recia, se deleita-
ba en las tardes mullidas de casino: vegue-
ros humeantes, coñac añejo en copa, Miguel 
y sus hermanos —sportsmen, los llamaban 
con desdén— iban al campo. A veces en 
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el coche, el Cafetín, un arrogante Chevro-
let de color canela oscuro, o andando des-
de su casa al parque, el Campo Grande, que 
fue uno de los escenarios de su infancia: las 
castañas pilongas en otoño, los juegos en in-
vierno, corriendo alrededor de los parterres, 
y el templete de la música en el que, en pri-
mavera, uniforme de gala, gorrillas cuartele-
ras y entorchados, tocaba la banda, un poco 
desafinada siempre —chunda, chunda—, del 
regimiento de San Quintín.

No había nada que desazonara más a su pa-
dre, en vacaciones, que leer en el periódi-
co que algún niño se había ahogado llevado 
por el mar, el cambio de marea o la resaca. 
Así que, en cuanto los niños cumplían tres 
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o cuatro años y llegaba el buen tiempo —la 
educación francesa—, les amarraba una soga 
a la cintura y los lanzaba, tiritando, al agua 
helada del río. Los dejaba flotar unos minu-
tos como cachorros ateridos, e iba soltando 
cabo, lentamente, que cobraba solo cuando 
tragaban agua hasta que en dos sesiones, 
tres a más tardar, aprendían a mantenerse 
a flote.




