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Habia cumplido seis afios y llevaba media
mafana aburrido, impaciente, esperando a
que su padre, traje y chaleco oscuros, sin
corbata, acabara la lectura del Quijoze. Te-
nia el hdbito de hacerlo todos los afios, en
verano, sentado en el sillon de mimbre del
comedor, cuyos ventanales daban al jardin,
desde donde se oian, a cada rato, estruendo-
sas, sus carcajadas.

El joven Miguel, pantalén corto, flequi-
llo desfilado, miraba ansioso, de reojo, la bi-

cicleta de su hermano Adolfo. Una Arelli de

un verde fulgurante, frenos y guardabarros



cromados, que brillaba al sol, cegadora como
una aparicion.

Habian quedado en que esa mafana,
cuando terminara de leer, le ensefiaria a mon-
tar en bicicleta, y no se habia atrevido a in-
terrumpirle. De modo que eran casi las dos
cuando su padre aparecié por fin en el jardin,
sonriendo todavia, y le ayudé a encaramarse
al sillin antes de darle un dnico consejo.

—iMira siempre hacia adelante, no mi-
res a la rueda!

Y sin mds, le impulsé de un decidido
empujon, sin previo aviso, que hizo avanzar
renqueante la bicicleta por el caminillo late-
ral, junto a la tapia.

—iSobre todo, no mires a la rueda!

—oy6 cuando ya se alejaba.






Y contaba cémo casi enseguida, al prin-
cipio inseguro, vacilante, consiguié endere-
zar el manillar —los frenos sobresaliendo de
los pufios— y empez6 a pedalear con viveza
erguido como una estatua de si mismo.

A los pocos minutos iba y venia ya, re-
suelto y decidido por el jardin; giraba ante la
tapia y regresaba por el paseo central, esqui-
vando las sillas del cenador, la mesa y los se-
tos de boj que obstinados parecian cruzarse
en su camino y que dejaba atrds amenazan-
tes. Todo parecia ir a la perfeccién —un arre-
bol de radios y engranajes— cuando anidé
en él una premonicién sombria: cémo bajar-
se. Asi que, ya intranquilo, le pregunté a su
padre:

—Y ahora, cémo se para?
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—Es facil —le grit6 al pasar—. Deja
que pierda velocidad y cuando caiga, pones
el pie del lado que se incline.

Pero ya nada fue igual. Un sordo, perti-
naz desasosiego se habia aduefiado de él; la
amenaza invisible de un temor que no que-
ria expresar, pero que se hizo fuerte en su
interior y que crecia a cada vuelta: el fantas-
ma de ese futuro incierto que toda la vida
—jayl— empafaria sus momentos de feli-
cidad.

—Yo me voy a comer —dijo su padre—.
Cuando te entre hambre, vienes.

Y alli quedd, pedaleando, hambriento y
solo, mientras que desde el comedor le llega-
ban las voces de sus hermanos y las llamadas

pacientes y resignadas de la madre.



No supo exactamente cudnto tiempo
pasd, yendo y viniendo, una vuelta tras otra
en el jardin convertido en un tiovivo trigico,
pero si que llegé la hora de la siesta, y el si-
lencio a la casa, y el viento de primera hora
de la tarde, revoltoso, a las enredaderas de la
pérgola, y solo entonces, cuando empezaban
en casa a preocuparse, aparecié en el comedor,
trastabillando, y con un brillo complacido en
la mirada.

—:Qué? —le pregunté su padre, que ya
salfa a buscarle.

—Bien.

—Te has bajado tu solo?

—Claro —dijo sin mds explicaciones.

Porque después de intentar frenar seis,

ocho veces, e incapaz de postergarlo por mds
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tiempo, decidié chocar contra uno de los se-
tos: la bici quedé parada en seco y la rueda,
enredada en la hojarasca.

iHabia aprendido a montar en bicicleta!

«Miguel Manuel Mariano Delibes Se-
tién», se lee en su partida de bautismo de la
parroquia de San Ildefonso, en Valladolid.
Tercero de ocho hermanos que en las foto-
grafias, ordenados de mayor a menor, des-
cendian en estatura escalonados como las
liminas de madera de un xil6fono.

Su padre, don Adolfo, distinguido y enju-
to, era abogado y catedratico de la Escuela de
Comercio; su madre, dofia Maria del Milagro,
saludable y henchida, ama de casa. La recorda-
ba siempre repasando sdbanas y camisas, zur-

ciendo calcetines, permanentemente atareada






en aquella casa bulliciosa de ocho nifios, dos
criadas y tres meses de veraneo en el pueblo,
estirando el sueldo del padre, mil pesetas, con
el completo catdlogo de las economias domés-
ticas, y cuyo unico lujo, cuando caia la tarde, era
tomarse un té con medio bollo suizo.

El abuelo francés, Frédéric Pierre, leon-
tina y pajarita, era sobrino lejano de Léo
Delibes, el compositor, y habia llegado a Es-
pafia a trabajar como técnico especialista en
el tendido del ferrocarril que iba de Alar del
Rey a Santander. Y en Molledo-Portolin, ese
pueblo con apellido de juguete, muy cerca de
Reinosa, se enamoré de una joven montafesa
y se casaron.

Instalados en Valladolid, abrieron una

serreria —«Federico Delibes», se leia en la






publicidad, «Gran fébrica de aserrar y traba-
jar maderas»— a la que Miguel iba a jugar de
nifio con sus hermanos y sus primos entre los
listones, jambas, tarimas, sacos de serrin, grias
y vagonetas de ruedas oxidadas en las que se
cargaban los tablones.

De aquel abuelo, hosco —contaban—,
desapegado, gesto grave y barba poblada, ne-
gra como tinta de calamar, heredé la educacién
francesa: el amor por la naturaleza y la exalta-
cién de la vida al aire libre. Mientras la bur-
guesia acomodada de aquella Valladolid en
blanco y negro, antigua y recia, se deleita-
ba en las tardes mullidas de casino: vegue-
ros humeantes, conac afiejo en copa, Miguel
y sus hermanos —sportsmen, los llamaban

con desdén— iban al campo. A veces en



el coche, el Cafetin, un arrogante Chevro-
let de color canela oscuro, o andando des-
de su casa al parque, el Campo Grande, que
fue uno de los escenarios de su infancia: las
castafias pilongas en otofio, los juegos en in-
vierno, corriendo alrededor de los parterres,
y el templete de la musica en el que, en pri-
mavera, uniforme de gala, gorrillas cuartele-
ras y entorchados, tocaba la banda, un poco
desafinada siempre —chunda, chunda—, del

regimiento de San Quintin.

No habia nada que desazonara mds a su pa-
dre, en vacaciones, que leer en el periédi-
co que algun nifo se habia ahogado llevado
por el mar, el cambio de marea o la resaca.

Asi que, en cuanto los nifios cumplian tres
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o cuatro afios y llegaba el buen tiempo —la
educacién francesa—, les amarraba una soga
a la cintura y los lanzaba, tiritando, al agua
helada del rio. Los dejaba flotar unos minu-
tos como cachorros ateridos, e iba soltando
cabo, lentamente, que cobraba solo cuando
tragaban agua hasta que en dos sesiones,
tres a mds tardar, aprendian a mantenerse
a flote.





