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Vancouver, British Columbia 

El primer tren partió de la boca metálica de mi abuelo
rumoreando raíles de viajes viejos, ya ensueños oxidados,
y yo le creí hasta llorar en la taquilla un billete de ida 
descomedidamente y treinta y siete años después regresar
a Springfield donde, oh desventura, súbitos la locomotora
y mi abuelo apenas unos instantes antes habían muerto.
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Bellingham

Maldigo todas las mañanas lluviosas de mayo
cuando el paisaje a rayas se desmaya en la ventanilla
mientras vigilo el reflejo también trémulo de mi rostro
avanzando voraz sobre las marinas, sobre las montañas;
si no fuera por el lunar fronterizo a esos labios callados
hace tiempo que sería incapaz de reconocerme.
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Mt. Vernon / Burlington

Azul se ha detenido el tren y la megafonía anuncia rancia
el hallazgo de una ballena orca sobre las vías; más tarde
la misma voz incita al almuerzo en el vagón restaurante
donde un anciano cocina palomitas de maíz, los niños crecen
fugaces hasta que dejan de servirles sus zapatos y yo a gritos
pronuncio tu nombre ante el temor aterido de olvidarlo. 
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