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Prólogo

EL PASEANTE DISCRETO

Julio Llamazares

Habrá un día en que los que ahora ven ir y venir por León al 
fiscal Avelino Fierro dando sus paseos diarios, tomando vi-
nos y perfumados (gin tonics de baja graduación) en sus bares 
de costumbre o visitando barrios en los que nada se le per-
dió pero por los que siente una atracción especial desde muy 
pequeño sabrán que, además de con un paseante discreto, 
compartieron la vida con un escritor de enorme talento, tanto 
como su sabiduría, que se extendía a campos tan diferentes 
como el Derecho, la poesía, la música, la filosofía o el arte; 
un escritor de la estirpe de aquellos que, como Kafka o Joyce, 
hicieron de su ciudad el principal personaje de su escritura y 
a ellos mismos sus protagonistas. Un flâneur, en fin, a la vieja 
usanza baudeleriana, del estilo de Walter Benjamin o Robert 
Walser, pero actualizado por su circunstancia.

El flâneur, que se distingue del paseante normal por su ca-
rácter hedonista, como de vagabundo snob, tiene en Avelino 
Fierro una particularidad personal que le viene de su profe-
sión de fiscal: la doble vida con la que pasea, que le hace ser 
vagabundo y observador a la vez. Y todo con la discreción a 
que le obligan su profesión y su gran cultura, que le convier-
ten en un paseante atípico, como atípica es la escritura de esos 
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paseos y de sus observaciones. La ciudad, además, impone 
su circunstancia. No sólo la paisajística, que es importante y 
está presente en cada capítulo del diario, así como la climato-
logía (las nubes pasan en una procesión sin fin y los colores y 
sus contornos van transformándose a cada hora del día y con 
cada estación del año), sino también la vital e histórica, que 
se entremezclan como corresponde a una urbe tan antigua 
y tan provinciana como es León. Los contrastes saltan a cada 
paso del vagabundo, las diferencias humanas pueblan las ca-
lles y los rincones de una ciudad con un pie en sus perdidas 
glorias capitalinas altomedievales y el otro en la decadencia 
económica en la que sobrevive desde hace ya décadas. Todo 
eso queda reflejado como un paisaje que se repite pero a la 
vez se transforma día a día con los cambios de atmósfera y de 
luz y los de ánimo del paseante-escritor y se subsume en sus 
pensamientos, que aderezan y apuntalan las numerosas citas 
de las lecturas hechas a lo largo de una vida plena, de las mu-
sicales que suenan en la memoria de su conciencia o las que 
le reciben en los bares y locales que frecuenta, de las pictóri-
cas, que también domina (en sus diarios aparecen continuos 
dibujos hechos por él que en nada desmerecen de lo escrito), 
formando el humus que nutre su inspiración y la misma ur-
dimbre de su lenguaje, tan personales que forman ya un estilo 
propio. Como todos los diaristas, Avelino Fierro combina en 
sus escritos el recuerdo y el apunte a vuelapluma, la crónica 
breve y el poema, la narración y el pequeño ensayo, la me-
lancolía y el dato, la tristeza y el humor, pero lo hace con un 
distanciamiento irónico y descreído que le distingue de esos 
escritores que todo lo llenan, o eso pretenden, de trascenden-
cia o que están tan seguros de lo que piensan que ni siquiera 
dudan al escribirlo. Desde la primera página de su diario a 
la última —y entre ambas ya han pasado unos cuantos años, 
resumidos y recogidos de dos en dos en tres entregas librescas 
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más la presente, todas en la misma editorial Eolas— la escri-
tura de Avelino Fierro tiene el aroma de lo evanescente, de lo 
que verdaderamente importa, que es lo cotidiano, eso que el 
tiempo se lleva y que raramente queda en la literatura de cual-
quier género, habituada a considerar importante lo que no lo 
es y superflua la verdadera esencia de la vida, ese fulgor de los 
días normales que se van como las nubes por el cielo un día 
detrás de otro y que se marchita en las fotografías. El propio 
título de este volumen, Contra tiempo, indica ya a las claras la 
voluntad que mueve a su autor al escribir, que no es otra que 
la de luchar contra el tiempo, que se lo lleva todo.

Un autor de diarios como Avelino Fierro, el también leo-
nés de ascendencia Marcos Ordóñez, decía hace poco del gé-
nero que lo mejor de él es «la libertad que te proporciona. 
Puedes correr en cualquier dirección, con la condición de no 
ponerte estupendo. Lo que atrapas es muchas veces lo que 
te cae…». Esa provisionalidad —que algunos toman por im-
provisación— es lo que hace del género diarístico un género 
especialísimo, alejado de la narración, que tanta atención re-
quiere, y más cercano a la poesía, tan sorpresiva como ful-
gurante. El caso de Avelino Fierro es en esto clarificador. Su 
escribir sin argumentar, su discurrir sin ningún afán de llegar 
a conclusión ninguna o de convencer de nada, su búsqueda 
de la belleza no se sabe si por la búsqueda o por la belleza en 
sí, o por las dos razones a la vez, hacen de su escritura una 
originalidad que, aunque se reconoce en las de otros escri-
tores de diarios, a los que cita incluso en muchas ocasiones 
(Azúa, Trapiello, Gómez de la Serna, D’Ors…), la emparenta 
con la de esos autores sin pretensiones que, como los pintores 
de bodegones y de paisajes en acuarela, alcanzan su máxima 
envergadura y peso en la ligereza. Quizá al que más se parez-
ca Avelino Fierro, por ello, es a Josep Pla, el escritor catalán 
que con Marcos Ordóñez podría suscribir la afirmación que a 



10

propósito de la escritura de diarios en estos tiempos de tanta 
enjundia hizo este: lo bonito es la libertad que te proporciona.

Después de Una habitación en Europa, Ciudad de sombra y 
La vida a medias, Contra tiempo, la cuarta entrega de sus dia-
rios, es la confirmación de que Avelino Fierro es un escritor 
sin género, un escritor total y sin adjetivos que, demostrada la 
valía, ya no necesita definirse a sí mismo como un intruso ni 
hacer de la discreción un signo de identidad. El lector lo com-
probará en cuanto empiece a leerle en lugar de a mí.
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		  Para Cecilia, compañera de viajes.
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Días de lluvia y viento
como inmaduras frutas,
esa claridad nerviosa
de paisaje deslavado.

Cruzo la plaza entre
la sombra de sus arcos, 
un rumor de trueques
criba el silencio gris.

Con el cielo que se abre
viene la adolescente 
en su aura de indolencia,
consagrada al anhelo.

Bajo los ojos para ver.

Han vuelto las lluvias y he recordado ese poema que es-
cribí hace más de treinta años. Lo titulé «Aguacero» y 

puse también en él una cita de Justo Navarro, «la nube pasa y 
el fulgor se reanuda». Estaba entre un montón de papeles vie-
jos, en aquella carpeta junto a varios intentos más de diálogo 
con la luz, las horas, una lágrima o el sonido de una voz. Iba 
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yo con mirada clara. No era suficiente: las palabras resbala-
ban como peces entre aguas nerviosas. Nunca más he vuelto 
a aquel desasosiego de líneas inciertas.

Voy en tren. Todavía es de noche. Se pueden ver las silue-
tas escuálidas de los árboles dibujándose contra una mañana 
lenta en el amanecer. Ya desde el andén la megafonía anda a 
sus chanzas y ahora anuncia que vamos a una población que 
está en sentido contrario. Un pasajero muy grueso lo celebra 
con regocijo. Algunos charcos brillan en las oscuras semente-
ras y en los dibujos que han dejado las ruedas de los tractores 
en los caminos.

Voy leyendo Juegos reunidos, de Marcos Ordóñez. Hay en 
las primeras páginas una suerte de memorias de juventud. 
Subrayo a lápiz algún párrafo que habla también de mí: esa 
mercería de pueblo en la que venden los libros de Agatha 
Christie —«en aquella época se vendían libros en lugares hoy 
pintorescos»—, o las misas modernas con curillas jóvenes 
guitarreando «Puente sobre aguas turbulentas»; y una luz de 
primavera avanzada que desembocaba en un verano eterno.

Describe aquella luz y aquella quietud. Emociones y des-
dichas —«como había tan poco de todo»— duraban mucho 
tiempo. Y aquella tarde en que va a un cine alejado, en Horta, a 
ver L’important c’est d’aimer. Todo ello me habla también a mí.

Veo ahora el brillo serpenteante de una carretera menuda 
que entra en un pueblo. Casas de adobe, establos, una iglesia 
con su espadaña sin torre gemela. Siluetas y esquinas todavía 
negras; sin luz en las farolas. 

De entre esas sombras llega el murmullo del pasado, un 
murmullo también negro y calmo. Es como el poso de un vino 
recio; no como el hoy, todo nervios a flor de piel. Ya han em-
pezado a ratonear, planeando, los milanos y en una charca 
formada por las lluvias, como sin venir a cuento, duerme to-
davía una bandada de patos. 
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Esas casas y ese apeadero, en el que ya nunca se detendrán 
estos trenes veloces. He visto fugazmente que sigue en pie un 
caserón de dos plantas casi al borde de los raíles. No he podi-
do distinguir los detalles. Posiblemente vivió allí el guardagu-
jas con su familia. Y hubo algo de fonda con habitaciones. Y 
escenas como la que narra Gutiérrez-Solana.

«A las dos de la mañana llego a esta estación, que resplan-
dece por la luz fuerte y fría de los arcos voltaicos; por las aber-
turas que deja la cristalería, a derecha e izquierda, se ve el cielo 
oscuro de la noche, donde parpadean las estrellas, y a lo lejos, 
y como perdida, alguna lucecilla roja de los almacenes de la 
estación y casas del pueblo. En las salas de espera hay gente 
durmiendo, mujeres sentadas en las cestas con las faldas por 
encima de la cabeza y muchos segadores tumbados en el sue-
lo encima de sus mantas, con los pies desnudos e inmóviles 
como los muertos; tienen sombreros de cáñamo, de alas muy 
anchas, y algunas llevan sandalias. Como hace mucho calor, 
están sin chaquetas; por debajo de las fajas se ve la cintura 
del calzoncillo, lo mismo que la camisa, muy sudada de no 
cambiarse estas prendas en mucho tiempo, y las culeras del 
pantalón las tienen llenas de remiendos y agujeros, donde se 
ve la carne; en la correa llevan calabazas grandes y rojas para 
el agua; de las espuertas que hay tiradas en el suelo asoman 
los mangos de las hoces». 

 Yo también duermo a ratos o salgo a estirar las piernas a 
una zona sin pasajeros, un cuarto para bicicletas donde hay 
una máquina con dulcerías y, en un panel lateral, amarres de 
tortura y enchufes raros como para recargar las baterías de los 
cyborgs. Paso allí un tiempo hablando conmigo, meciéndome 
en el traqueteo y esperando una claridad que no acaba de ve-
nir para este día. No amanece.

Llego a la ciudad grande. Llamo a Mar y me cuenta que he 
dejado atrás el temporal que brama ahora por los alrededores 
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de nuestro barrio. Ha arruinado su mejor paraguas, me dice; 
y ha visto, con preocupación, dos macetas añicadas sobre la 
acera, de vuelta del cole de Libertad. Y en el huerto ha muerto 
una de las ocas.

Aquí no llueve y le pido al taxista que me deje al principio 
de la calle Zurbano. Paseo hasta Martínez Campos. En casa de 
Julio sólo está Leo. Me prepara un café y me cuenta cómo le 
ha ido por su Perú natal, al que no volvía desde hace más de 
diez años, y que hubo un gran temblor de tierra.

He venido a la capital a un homenaje que se le rinde a una 
buena profesional y amiga. Una vez allí charlo con amigos 
y conocidos. Algunos giran los ojos cuando hablo con ellos; 
tampoco van a tenerme tanto en cuenta, un funcionario de la 
provincia. Cuando eso acaba vuelvo a Martínez Campos para 
hacer tiempo y esperar que sea hora del tren de vuelta.

Hojeo un libro de fotografías de Navia sobre los lugares 
cervantinos y mi pensamiento vuelve a acomodarse en el 
tiempo lento del pasado. Es como encontrarse a salvo. 

He quedado unos instantes adormecido. Llega Lourdes y 
vamos en taxi a la estación. El conductor tararea —parece que 
en buen inglés— una canción de U2 que no reconozco. En el 
tren hay una chica hermosa. Dice Sancho, «La que es deseosa 
de ver, también tiene deseo de ser vista». Voy a ayudar a Lour-
des a desencajar su maleta en la zona de los equipajes; quiere 
coger el ordenador. Nos da un ataque de risa porque forcejea-
mos y nos afanamos «descomponiendo el gesto», como a ella 
le gusta decir.

Sigo leyendo. Habla ahora Marcos Ordóñez en el capítulo 
que titula «Alcoholes», de aquella tienda umbría en la Riera 
Alta, «La Penúltima», en la que vendían una absenta que po-
día provocar alucinaciones simbolistas y hasta se decía que 
Jean-Pierre Léaud venía desde París para comprarla. Sería 
por aquellas fechas tan lejanas cuando también encontramos 
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algunas cajas de esa bebida en un destartalado almacén de 
vinos. Recuerdo que aquello daba para un parloteo incesan-
te al estar sentado, y sólo al levantarte percibías que al giro 
del mundo se habían añadido dificultades, palos en su rueda. 
Siempre fue entretenido beber ese licor y charlar. No estuvi-
mos así mucho tiempo. Igual, de haber seguido se nos habría 
cambiado la cara a esa tristeza de los personajes del cuadro 
de Degas.

Hemos llegado a destino. En la plaza de la basílica encuen-
tro a amigos que vienen del concierto del King’s Consort, que 
ha ofrecido músicas del tiempo de Shakespeare. De nuevo 
ecos del pasado que, como las viejas locomotoras, hacen que 
mis pasos y mis deseos no lleven nunca el ritmo necesario 
para estos días nuevos y trepidantes de la alta velocidad.





Del mismo autor en EOLAS ediciones:

CIUDAD DE SOMBRA

Diarios 2013-2014

Prólogo de José Luis García Martín

UNA HABITACIÓN

 EN EUROPA

Diarios 2010-2012

LA VIDA A MEDIAS

Diarios 2015-2016

Prólogo de Andrés Trapiello





Esta primera edición de Contra tiempo, cuarta en-
trega de los diarios de Avelino Fierro publicada 
por EOLAS ediciones, se terminó de imprimir el 
2 de diciembre de 2019, festividad del beato Juan 

Ruysbroeck, mientras el autor leía el poema «El 
solitario en otoño» de John Burnside

 
y, gracias al silencio, gracias a la promesa de escarcha,

esta escena podría parecerme otra cosa:
el sabor de la fruta caída nadando en la corriente, 

la evidencia parcial de un dios incierto
entre sauces y alisos.




