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Prologo

EL PASEANTE DISCRETO

JuLio LLAMAZARES

Habra un dia en que los que ahora ven ir y venir por Leén al
fiscal Avelino Fierro dando sus paseos diarios, tomando vi-
nos y perfumados (gin tonics de baja graduacion) en sus bares
de costumbre o visitando barrios en los que nada se le per-
di6 pero por los que siente una atraccion especial desde muy
pequetnio sabran que, ademdas de con un paseante discreto,
compartieron la vida con un escritor de enorme talento, tanto
como su sabiduria, que se extendia a campos tan diferentes
como el Derecho, la poesia, la musica, la filosofia o el arte;
un escritor de la estirpe de aquellos que, como Kafka o Joyce,
hicieron de su ciudad el principal personaje de su escritura y
a ellos mismos sus protagonistas. Un fldneur, en fin, a la vieja
usanza baudeleriana, del estilo de Walter Benjamin o Robert
Walser, pero actualizado por su circunstancia.

El flaneur, que se distingue del paseante normal por su ca-
racter hedonista, como de vagabundo snob, tiene en Avelino
Fierro una particularidad personal que le viene de su profe-
sién de fiscal: la doble vida con la que pasea, que le hace ser
vagabundo y observador a la vez. Y todo con la discreciéon a
que le obligan su profesién y su gran cultura, que le convier-
ten en un paseante atipico, como atipica es la escritura de esos



paseos y de sus observaciones. La ciudad, ademas, impone
su circunstancia. No sélo la paisajistica, que es importante y
estd presente en cada capitulo del diario, asi como la climato-
logia (las nubes pasan en una procesién sin fin y los colores y
sus contornos van transformandose a cada hora del dia y con
cada estacion del afo), sino también la vital e histérica, que
se entremezclan como corresponde a una urbe tan antigua
y tan provinciana como es Leén. Los contrastes saltan a cada
paso del vagabundo, las diferencias humanas pueblan las ca-
lles y los rincones de una ciudad con un pie en sus perdidas
glorias capitalinas altomedievales y el otro en la decadencia
econémica en la que sobrevive desde hace ya décadas. Todo
eso queda reflejado como un paisaje que se repite pero a la
vez se transforma dia a dia con los cambios de atmésfera y de
luz y los de danimo del paseante-escritor y se subsume en sus
pensamientos, que aderezan y apuntalan las numerosas citas
de las lecturas hechas a lo largo de una vida plena, de las mu-
sicales que suenan en la memoria de su conciencia o las que
le reciben en los bares y locales que frecuenta, de las pictéri-
cas, que también domina (en sus diarios aparecen continuos
dibujos hechos por él que en nada desmerecen de lo escrito),
formando el humus que nutre su inspiraciéon y la misma ur-
dimbre de su lenguaje, tan personales que forman ya un estilo
propio. Como todos los diaristas, Avelino Fierro combina en
sus escritos el recuerdo y el apunte a vuelapluma, la crénica
breve y el poema, la narracién y el pequeiio ensayo, la me-
lancolia y el dato, la tristeza y el humor, pero lo hace con un
distanciamiento irénico y descreido que le distingue de esos
escritores que todo lo llenan, o eso pretenden, de trascenden-
cia o que estan tan seguros de lo que piensan que ni siquiera
dudan al escribirlo. Desde la primera pagina de su diario a
la Gltima —y entre ambas ya han pasado unos cuantos afios,
resumidos y recogidos de dos en dos en tres entregas librescas



mas la presente, todas en la misma editorial Eolas— la escri-
tura de Avelino Fierro tiene el aroma de lo evanescente, de lo
que verdaderamente importa, que es lo cotidiano, eso que el
tiempo se lleva y que raramente queda en la literatura de cual-
quier género, habituada a considerar importante lo que no lo
es y superflua la verdadera esencia de la vida, ese fulgor de los
dias normales que se van como las nubes por el cielo un dia
detras de otro y que se marchita en las fotografias. El propio
titulo de este volumen, Contra tiempo, indica ya a las claras la
voluntad que mueve a su autor al escribir, que no es otra que
la de luchar contra el tiempo, que se lo lleva todo.

Un autor de diarios como Avelino Fierro, el también leo-
nés de ascendencia Marcos Ordoéiiez, decia hace poco del gé-
nero que lo mejor de él es «la libertad que te proporciona.
Puedes correr en cualquier direccién, con la condicién de no
ponerte estupendo. Lo que atrapas es muchas veces lo que
te cae..». Esa provisionalidad —que algunos toman por im-
provisacion— es lo que hace del género diaristico un género
especialisimo, alejado de la narracién, que tanta atencion re-
quiere, y mas cercano a la poesia, tan sorpresiva como ful-
gurante. El caso de Avelino Fierro es en esto clarificador. Su
escribir sin argumentar, su discurrir sin ningtn afan de llegar
a conclusiéon ninguna o de convencer de nada, su busqueda
de la belleza no se sabe si por la bsqueda o por la belleza en
si, o por las dos razones a la vez, hacen de su escritura una
originalidad que, aunque se reconoce en las de otros escri-
tores de diarios, a los que cita incluso en muchas ocasiones
(Azta, Trapiello, Gomez de la Serna, D’Ors...), la emparenta
con la de esos autores sin pretensiones que, como los pintores
de bodegones y de paisajes en acuarela, alcanzan su maxima
envergadura y peso en la ligereza. Quiza al que mas se parez-
ca Avelino Fierro, por ello, es a Josep Pla, el escritor catalan
que con Marcos Ordéfiez podria suscribir la afirmaciéon que a



proposito de la escritura de diarios en estos tiempos de tanta
enjundia hizo este: lo bonito es la libertad que te proporciona.

Después de Una habitacién en Europa, Ciudad de sombra 'y
La vida a medias, Contra tiempo, la cuarta entrega de sus dia-
rios, es la confirmacion de que Avelino Fierro es un escritor
sin género, un escritor total y sin adjetivos que, demostrada la
valia, ya no necesita definirse a si mismo como un intruso ni
hacer de la discrecién un signo de identidad. El lector lo com-
probard en cuanto empiece a leerle en lugar de a mi.
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Para Cecilia, compafiera de viajes.






Dias de lluvia y viento
como inmaduras frutas,
esa claridad nerviosa

de paisaje deslavado.

Cruzo la plaza entre

la sombra de sus arcos,
un rumor de trueques
criba el silencio gris.

Con el cielo que se abre
viene la adolescente

en su aura de indolencia,
consagrada al anhelo.

Bajo los ojos para ver.

H an vuelto las lluvias y he recordado ese poema que es-
cribi hace mas de treinta afos. Lo titulé «Aguacero» y
puse también en él una cita de Justo Navarro, «la nube pasa'y
el fulgor se reanuda». Estaba entre un montén de papeles vie-
jos, en aquella carpeta junto a varios intentos mas de didlogo
con la luz, las horas, una lagrima o el sonido de una voz. Iba
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yo con mirada clara. No era suficiente: las palabras resbala-
ban como peces entre aguas nerviosas. Nunca mas he vuelto
a aquel desasosiego de lineas inciertas.

Voy en tren. Todavia es de noche. Se pueden ver las silue-
tas escualidas de los arboles dibujandose contra una mafnana
lenta en el amanecer. Ya desde el andén la megafonia anda a
sus chanzas y ahora anuncia que vamos a una poblacién que
estd en sentido contrario. Un pasajero muy grueso lo celebra
con regocijo. Algunos charcos brillan en las oscuras semente-
ras y en los dibujos que han dejado las ruedas de los tractores
en los caminos.

Voy leyendo Juegos reunidos, de Marcos Ordoéfiez. Hay en
las primeras paginas una suerte de memorias de juventud.
Subrayo a lapiz algtin parrafo que habla también de mi: esa
merceria de pueblo en la que venden los libros de Agatha
Christie —«en aquella época se vendian libros en lugares hoy
pintorescos»—, o las misas modernas con curillas jovenes
guitarreando «Puente sobre aguas turbulentas»; y una luz de
primavera avanzada que desembocaba en un verano eterno.

Describe aquella luz y aquella quietud. Emociones y des-
dichas —«como habia tan poco de todo»— duraban mucho
tiempo. Y aquella tarde en que va a un cine alejado, en Horta, a
ver L’important c’est d’aimer. Todo ello me habla también a mi.

Veo ahora el brillo serpenteante de una carretera menuda
que entra en un pueblo. Casas de adobe, establos, una iglesia
con su espadana sin torre gemela. Siluetas y esquinas todavia
negras; sin luz en las farolas.

De entre esas sombras llega el murmullo del pasado, un
murmullo también negro y calmo. Es como el poso de un vino
recio; no como el hoy, todo nervios a flor de piel. Ya han em-
pezado a ratonear, planeando, los milanos y en una charca
formada por las lluvias, como sin venir a cuento, duerme to-
davia una bandada de patos.
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Esas casas y ese apeadero, en el que ya nunca se detendran
estos trenes veloces. He visto fugazmente que sigue en pie un
caser6n de dos plantas casi al borde de los railes. No he podi-
do distinguir los detalles. Posiblemente vivi6 alli el guardagu-
jas con su familia. Y hubo algo de fonda con habitaciones. Y
escenas como la que narra Gutiérrez-Solana.

«A las dos de la mafiana llego a esta estacion, que resplan-
dece por la luz fuerte y fria de los arcos voltaicos; por las aber-
turas que deja la cristaleria, a derecha e izquierda, se ve el cielo
oscuro de la noche, donde parpadean las estrellas, y a lo lejos,
y como perdida, alguna lucecilla roja de los almacenes de la
estacién y casas del pueblo. En las salas de espera hay gente
durmiendo, mujeres sentadas en las cestas con las faldas por
encima de la cabeza y muchos segadores tumbados en el sue-
lo encima de sus mantas, con los pies desnudos e inmoviles
como los muertos; tienen sombreros de cihamo, de alas muy
anchas, y algunas llevan sandalias. Como hace mucho calor,
estan sin chaquetas; por debajo de las fajas se ve la cintura
del calzoncillo, lo mismo que la camisa, muy sudada de no
cambiarse estas prendas en mucho tiempo, y las culeras del
pantaldn las tienen llenas de remiendos y agujeros, donde se
ve la carne; en la correa llevan calabazas grandes y rojas para
el agua; de las espuertas que hay tiradas en el suelo asoman
los mangos de las hoces».

Yo también duermo a ratos o salgo a estirar las piernas a
una zona sin pasajeros, un cuarto para bicicletas donde hay
una maquina con dulcerias y, en un panel lateral, amarres de
tortura y enchufes raros como para recargar las baterias de los
cyborgs. Paso alli un tiempo hablando conmigo, meciéndome
en el traqueteo y esperando una claridad que no acaba de ve-
nir para este dia. No amanece.

Llego a la ciudad grande. Llamo a Mar y me cuenta que he
dejado atras el temporal que brama ahora por los alrededores
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de nuestro barrio. Ha arruinado su mejor paraguas, me dice;
y ha visto, con preocupaciéon, dos macetas afiicadas sobre la
acera, de vuelta del cole de Libertad. Y en el huerto ha muerto
una de las ocas.

Aqui no llueve y le pido al taxista que me deje al principio
de la calle Zurbano. Paseo hasta Martinez Campos. En casa de
Julio sélo estd Leo. Me prepara un café y me cuenta como le
ha ido por su Pert natal, al que no volvia desde hace mas de
diez afos, y que hubo un gran temblor de tierra.

He venido a la capital a un homenaje que se le rinde a una
buena profesional y amiga. Una vez alli charlo con amigos
y conocidos. Algunos giran los ojos cuando hablo con ellos;
tampoco van a tenerme tanto en cuenta, un funcionario de la
provincia. Cuando eso acaba vuelvo a Martinez Campos para
hacer tiempo y esperar que sea hora del tren de vuelta.

Hojeo un libro de fotografias de Navia sobre los lugares
cervantinos y mi pensamiento vuelve a acomodarse en el
tiempo lento del pasado. Es como encontrarse a salvo.

He quedado unos instantes adormecido. Llega Lourdes y
vamos en taxi a la estacion. El conductor tararea —parece que
en buen inglés— una cancién de U2 que no reconozco. En el
tren hay una chica hermosa. Dice Sancho, «La que es deseosa
de ver, también tiene deseo de ser vista». Voy a ayudar a Lour-
des a desencajar su maleta en la zona de los equipajes; quiere
coger el ordenador. Nos da un ataque de risa porque forcejea-
mos y nos afanamos «descomponiendo el gesto», como a ella
le gusta decir.

Sigo leyendo. Habla ahora Marcos Ordoéfiez en el capitulo
que titula «Alcoholes», de aquella tienda umbria en la Riera
Alta, «La Pentltima», en la que vendian una absenta que po-
dia provocar alucinaciones simbolistas y hasta se decia que
Jean-Pierre Léaud venia desde Paris para comprarla. Seria
por aquellas fechas tan lejanas cuando también encontramos
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algunas cajas de esa bebida en un destartalado almacén de
vinos. Recuerdo que aquello daba para un parloteo incesan-
te al estar sentado, y sélo al levantarte percibias que al giro
del mundo se habian afiadido dificultades, palos en su rueda.
Siempre fue entretenido beber ese licor y charlar. No estuvi-
mos asi mucho tiempo. Igual, de haber seguido se nos habria
cambiado la cara a esa tristeza de los personajes del cuadro
de Degas.

Hemos llegado a destino. En la plaza de la basilica encuen-
tro a amigos que vienen del concierto del King’s Consort, que
ha ofrecido musicas del tiempo de Shakespeare. De nuevo
ecos del pasado que, como las viejas locomotoras, hacen que
mis pasos y mis deseos no lleven nunca el ritmo necesario
para estos dias nuevos y trepidantes de la alta velocidad.
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Esta primera edicién de Contra tiempo, cuarta en-
trega de los diarios de Avelino Fierro publicada
por EOLAS ediciones, se terminé de imprimir el
2 de diciembre de 2019, festividad del beato Juan
Ruysbroeck, mientras el autor lefa el poema «El
solitario en otofio» de John Burnside

y, gracias al silencio, gracias a la promesa de escarcha,
esta escena podria parecerme otra cosa:
el sabor de la fruta caida nadando en la corriente,
la evidencia parcial de un dios incierto
entre sauces y alisos.



Hemos vuelto a este espacio cerrado con tapia de ba-
rro y bloques, en un costado del pueblo, en el camino
que vaa Fombuena y hacia la carretera. Si se llega des-
de la ciudad, esa entrada con hileras de chopos que
estd ahi desde siempre, ordena los prados —hoy sin
animales— y abre la espita de la memoria. Senderos
del tiempo y de la vida que, lentamente, remueven el
pasado con el mismo sosiego con el que se balancean
ahora las hojas altas que nos dan la bienvenida en su
temblor, y nos dicen que hemos ido con su paso por
los caminos y el combate de las horas, en esos nues-
tros denuedos de luz y sombras del simple vivir.
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