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Prólogo
ÁngeLes encinar 

Saint Louis University, Madrid Campus

El escritor incipiente, […] comenzó a hacerse un narrador ave-
zado con mucha dedicación y esfuerzo, y en seguida empezó a 
sentir que el reclamo de las palabras no era tan sencillo…

Había que conquistarlas, ir a por ellas, recabar su necesidad 
y presencia, adueñarse de lo que fueran o pudiesen significar, 
como si en el acto de escribir esa conquista tuviese una signi-
ficación especial, menos instrumental y utilitaria, más cercana 
al destino misterioso de las mismas, una significación creativa, 
una actitud de descubrimiento. 

Luis Mateo Díez, Orillas de la ficción

el lenguaje es esencial en la obra de Luis Mateo Díez. 
Junto con la imaginación y la memoria, la palabra con-

forma la tríada del creador de ficciones, según él mismo ha 
señalado en numerosas ocasiones. Miembro de la Real Aca-
demia Española desde el año 2000, la crítica especializada y 
los lectores han celebrado su literatura con cada nuevo libro. 
En toda su producción sobresale el dominio del lenguaje, una 
prosa precisa y brillante, trascendente. Ha practicado todos 
los géneros con maestría indiscutible y, por ello, no es de 
extrañar que la hibridez sea un rasgo sobresaliente: novelas 
construidas a base de cuentos, ensayos intercalados de rela-
tos o viceversa, fábulas unificadas en un ciclo y narraciones 
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breves, autónomas, que sin embargo agrupadas constituyen 
un exquisito tapiz. Hay en todas sus ficciones una profunda 
mirada al ser humano, a los personajes extraviados o perdidos 
en el laberinto de la vida que pueblan las Ciudades de Sombra 
de sus fabulaciones, y se realiza desde una perspectiva surrea-
lista o con una visión expresionista de la realidad. Prevalecen 
atmósferas oníricas, misteriosas e irreales, matizadas por un 
tono humorístico, grotesco, angustioso o melancólico, según 
las necesidades textuales, que se sirve de la parodia o del ab-
surdo para alcanzar su objetivo. Este libro reúne un conjunto 
de narraciones representativo de la poética señalada. Se ini-
cia con una gavilla de historias enmarcadas en el ámbito de 
lo fantástico o lo insólito para dar paso, en segundo lugar, a 
evocaciones de variada factura que remiten al mundo litera-
rio del autor.

*

Las primeras publicaciones de Luis Mateo Díez fueron poe-
mas, pero pronto abandonó esta vertiente para centrarse en 
la prosa, su verdadero destino de escritor, aunque el lirismo 
siempre ha dejado una impronta en su quehacer narrativo: la 
elección de la palabra exacta para alcanzar plena significación 
y el simbolismo, con la adopción de metáforas recurrentes 
(el desván, el laberinto, la estación, el camino, el viaje), que 
apuntan a la reflexión sobre la existencia y la condición hu-
manas.

En Memorial de hierbas (1973) y Relato de Babia (1981), 
sus primeros libros de cuentos, destaca la oralidad, aprendida 
en su infancia en el noroeste peninsular donde el filandón era 
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una tradición milenaria. Ese interés por contar con deleite en 
las reuniones vecinales será siempre un elemento constitu-
tivo de su narrativa. El gusto por referir historias, tendencia 
destacada a finales de los setenta y en los ochenta frente al 
experimentalismo anterior, se da en Díez de manera natural 
y constante, porque admite, al reflexionar sobre lo oral en 
«Suma del tiempo», que «en la palabra dicha, previa a la es-
crita y sofisticada, se concentra una carga imaginativa pecu-
liarmente sugerente, como si en su desnudez, […] estallara 
más misteriosamente la sugerencia, se removiera con el poder 
de lo espontáneo el estanque común de nuestra imaginación 
y memoria» (2000: 64). Esta filiación contadora se conti-
nuó en sus novelas Apócrifo del clavel y de la espina (1977), 
La fuente de la edad (1986), Premio Nacional de Narrativa 
y Premio de la Crítica, y Las horas completas (1990), y deja 
una profunda huella en toda su literatura posterior. Asunción 
Castro afirma: «Las novelas de Luis Mateo Díez se consti-
tuyen como obras polifónicas, donde la estructura principal 
acoge otras estructuras narrativas subordinadas —cuentos, 
fábulas, romances, sueños—, que los personajes relatan en 
una constante celebración del contar» (2015: 12). El ciclo 
de Celama es un ejemplo sobresaliente, donde la fórmula del 
contar se hace reiterativa: «El cuento lo cuento como se lo oí 
contar a […]. Pero el cuento que se cuenta de…»; «Érase 
que se era, dijo la que lo contó…»; «Lo contaba Aurelio 
Oceda […] Mejor no lo sé contar»; «Del tiempo de este 
cuento nadie se acuerda…» (2015: 239, 331, 349, 495).

El sueño es, asimismo, otro de los registros recurrentes 
en el autor. No es ajena esta inclinación a la marcada en la 
historia de la literatura española desde los insignes escrito-
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res del Siglo de Oro, Calderón de la Barca y Cervantes, hasta 
nuestros días. En «La mano del sueño. Algunas considera-
ciones sobre el arte narrativo, la imaginación y la memoria», 
título del discurso de entrada a la Academia, Díez propuso a 
su audiencia el relato de un recuerdo y un sueño. Lo onírico 
atraviesa su narrativa y desde ese ámbito del ensueño, multi-
direccional y polisémico, aporta un simbolismo universal y 
se ajusta de modos diversos a cada historia de manera tal que 
puede convertirse toda una obra, como señala Aurora Egido, 
«en el relato de una ensoñación vivida hasta el paroxismo» 
(El arte de contar, 2017: 26). 

Hay soñadores contumaces en las obras de Luis Mateo 
Díez, es un motivo repetido, y en ocasiones coinciden las 
imágenes procedentes del subconsciente con los presenti-
mientos más temidos, porque el sueño, afirma la voz narrativa 
de El espíritu del páramo en el capítulo trece, «es la experien-
cia más solitaria y secreta de nuestra condición», incluso se 
convierte en una obsesión o en un misterio. Una atmósfera 
onírica domina El oscurecer, novela que culmina El reino de Ce-
lama, donde el anciano protagonista se debate entre la vigilia 
y el sueño, perdido en un espacio —la estación de Valma— y 
un tiempo impreciso, abocado a la desmemoria; y en el telón 
de fondo de la primera escena destaca la descripción del pá-
jaro decapitado en el poste de la luz, así el conjunto proyecta 
una sensación dominante de irrealidad y alucinación. Los 
sueños son, asimismo, hilo conductor de su reciente publica-
ción, Gente que conocí en los sueños (2019), como se confirma 
desde el propio título, pequeña joya combinatoria de textos e 
imágenes. Las fantasmagorías por las que deambula Aurelio 
Recuerdo, las ensoñaciones reveladoras de la hermana Cora-
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lina, las apariciones del desaparecido Lamberto o la confu-
sión de Calvero, acrecentada por las pesadillas, se ajustan a 
un único paradigma onírico. 

Personajes perdedores, solitarios y extraviados pueblan 
las historias del escritor y se constituyen en un signo iden-
tificador de sus narraciones. Es evidente en títulos como El 
expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), 
Pájaro sin vuelo (2011), La soledad de los perdidos (2014) y El 
hijo de las cosas (2018), por mencionar algunas novelas a lo 
largo de su trayectoria. Sebastián Odollo o Ambrosio Leda, 
por ejemplo, naufragan por las Ciudades de Sombra creadas 
por el autor, víctimas de las desgracias propiciadas por ellos 
mismos o por la coyuntura histórico-política de su entorno, y 
su existencia, marcada por la soledad, el desamparo o la con-
fusión, es reflejo perfecto de la fragilidad del ser humano. Se 
trata, con frecuencia, de huérfanos, abandonados a su suerte 
por las trágicas circunstancias de su infancia, lo era el narra-
dor de «Mi tío César», de Brasas de agosto (1989), fascinado 
por la figura del hombre que irrumpe en la familia de modo 
inesperado y conquista la voluntad de todos. O Camil Mo-
lera, adolescente protagonista de «La cabeza en llamas», del 
libro con título homónimo de 2012, criado por su abuelo y 
por sus tíos, que se convirtió en adulto descarriado con el 
paso de los años. 

Extravío y extrañeza unifican a los personajes del con-
junto de Fábulas del sentimiento, compuesto por El diablo 
meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la 
pobreza (2005) y Los frutos de la niebla (2008). Reunidas en 
2013, son una muestra excepcional de la maestría autorial en 
el género de la nouvelle. Para él la novela corta supone el reto 
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de la perfección y llegó a ella cuando fue consciente de una 
idea narrativa que «necesitaba un desarrollo más expansivo, 
una concentración de otro grado, una intensidad calibrada y 
mantenida de otro modo» y, además, las criaturas inventadas 
«pedían mayor consistencia a base de necesitar mayor insis-
tencia» (Orillas de la ficción, 2010: 68). Se comprueba que 
este pensamiento ha alcanzado plenitud en la práctica. Por 
otro lado, el principio formal propio de este género, el doble 
efecto de intensidad y expansión —el cuento limita material 
y la novela lo extiende—, señalado por Graham Good en su 
estudio de 1977, al que se debe añadir la imitación de una 
narración oral tanto en el tono como en el estilo, se consigue 
en cada uno de los tres relatos de los cuatro volúmenes. 

Las enfermedades del alma, denominación acuñada por el 
mismo Luis Mateo Díez, cobran una importancia prevalente 
en estas historias, porque abundan personajes desorientados, 
abandonados e infelices, que padecen dolores y afecciones 
físicas, pero también psíquicas y espirituales, como el odio, 
la culpa, la maldad o la envidia, y se mueven en ambientes de 
carácter onírico o fantasmal. Santos Sanz Villanueva subraya 
con agudeza «la condición agónica de la vida y la imprevi-
sibilidad de la existencia, todo queda sumido en el albur de 
un destino insoslayable» (Turia, 2010: 165). El desaliento 
impera en estos mundos ficticios y la frustración y la derrota 
son sentimientos compartidos por todos los habitantes de 
los diferentes microcosmos, aquejados con frecuencia de una 
pérdida de identidad; todo ello conduce a reflexionar sobre 
el peculiar modo de ser y de estar en el mundo de cada indivi-
duo, con el talante de una consideración moral. La ambición 
del autor de crear una particular comedia humana, indicada 
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en el prólogo de la entrega completa, se alcanza y se eleva por 
encima de la concreción de las diversas fábulas.

El simbolismo es otro rasgo axial en toda su narrativa. Las 
atmósferas irreales propician la indagación metafísica y se 
plasma frecuentemente en espacios metafóricos. Por ejemplo, 
la ruina y la pobreza manifiesta en el tiempo de la postguerra, 
a través de los niños, nos lleva a la infancia, sinécdoque de 
la inocencia y de la necesidad (Pozuelo Yvancos, 2017: 72-
73) en Fantasmas del invierno (2004). El asesinato de un niño 
huérfano (ya hemos aludido a la prevalencia de este tipo de 
personajes) en el Desamparo, nombre del hospicio, micro-
cosmos simbólico de la España de los años cuarenta conde-
nada a la penuria y la desgracia, huérfana en tantos sentidos, 
fundamenta precisamente la trama de esta novela. La nieve y 
los lobos, títulos de las dos primeras partes, son símbolos del 
invierno pertinaz y feroz que acosa a esta ciudad provinciana 
y, por ende, a todo el territorio español. 

La infancia es tema recurrente en la escritura de Díez. 
Pensemos también en Días del desván (1997), El sol de la 
nieve. O el día que desaparecieron los niños de Celama (2008) 
y en La gloria de los niños (2007) donde Pulgar, protagonista 
de la historia, recibe el encargo de su padre moribundo de 
asegurarse de que sus hermanos gemelos, Nino y Vero, y su 
única hermana, Ninfa, estén cuidados y seguros. A modo de 
un viaje, metáfora de la vida en esta y otras obras del autor, el 
pequeño sigue las pistas, como si fueran las migajas del cuento 
popular evocado por su nombre, hasta dar con el paradero de 
sus tres hermanos. Los niños, abandonados a su suerte tras 
la trágica muerte de su madre en un bombardeo, reflejan la 
soledad, el desvalimiento y la tragedia causada por la guerra. 
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Melancolía

E se chico que se llamaba Zaro vino a Olencia desde una 
aldea de Cantil.

Era un primo lejano de la familia Abascal que vivía en el 
piso tercero de la casa de la abuela Cósima. Una familia muy 
discreta y feliz, de esas que nunca hacen ruido y siempre son-
ríen y saludan en la escalera.

Siendo como era la abuela Cósima, tan huraña y destem-
plada, todavía resaltaba más la educación y buen humor de la 
familia, como si todos incrementaran la comprensión y la de-
licadeza ante la intemperancia de la abuela, que nunca bajaba 
la guardia a la hora de hacer patente su hostilidad a cualquier 
inquilino, por mucho que el inquilino fuese exquisitamente 
cumplidor de sus obligaciones.

Se llamaba Zaro y vino de una aldea de Cantil.
Era un chico alto, desgarbado, rubio, los ojos de un azul 

desvaído y las manos muy grandes, esas manos que son más 
largas de lo debido y da la impresión de que al dueño le pesan 
y no sabe qué hacer con ellas porque parece que no puede 
moverlas. 

Se lo encontró la abuela Cósima en la escalera, él subía, ella 
bajaba. No dijo nada al cruzársela, la abuela se hizo a un lado 
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porque nada le molestaba más que rozarse con un extraño. Es 
posible que él no la viera, ese chico habitualmente no miraba, 
parecía que los ojos le pesaban igual que las manos, alzarlos 
era un sufrimiento y, como bien supimos, una perdición, si 
entendemos que el azul desvaído reflejaba un cielo enfermo.

La abuela no se atrevió a preguntarle dónde iba, lo que 
indica que el chico la inquietó o le produjo suficiente extra-
ñeza como para que no reaccionase. A dónde va usted, era 
lo mínimo que la abuela inquiría en la escalera, con voz más 
recriminatoria que interesada.

Ese chico llamó a la puerta de los Abascal y, una vez que 
le abrieron, la familia ya no volvió a ser la misma.

A veces a un primo lejano se le tarda en reconocer, en aquel 
caso ni siquiera hubo necesidad de ello, el reconocimiento 
no provenía de un recuerdo sino de una ilusión, lo esperaban 
desde que Alicia, Feda y Omedo habían pasado un mes en la 
aldea de Cantil cuando eran niños. Sabían que algún día iba a 
venir, y con la ilusión de que ese día llegase había discurrido la 
adolescencia de los tres hermanos y se habían hecho jóvenes.

Primero enfermó Alicia. La mirada risueña que no lle-
gaba a molestar a la abuela Cósima, probablemente porque 
Alicia era la más pequeña y, aunque entre los tres hermanos 
no había mucha diferencia de edad, tenía un aire infantil muy 
acusado, se fue difuminando hasta apagarse, y fue la propia 
abuela la que en seguida se percató. 

—Esa chica de Abascal, la pequeña, dijo un día la abuela, 
ya no sonríe. Ahora sube la escalera como si aupara la pena en 
cada peldaño, mal asunto.



35

Después enfermó Omedo. La familia se había hecho más 
discreta y hasta era difícil encontrarse con ellos. En alguna 
ocasión, a horas intempestivas, bajaba el padre a abrir el por-
tal o se oía el llamador en la puerta del piso.

—Visita médica, refunfuñaba la abuela con el gesto tor-
cido de quien ni siquiera se ablanda al constatar la desgracia 
ajena. Mal asunto tanto voy y vengo, la medicina no es la pa-
nacea, ni dando la tabarra sanó nadie.

Cuando se supo que había enfermado Feda, también se 
supo que los tres hermanos padecían de lo mismo y ya no 
solo en la casa sino en el propio Barrio, se comentaba, con la 
discreción de que los Abascal se habían hecho merecedores, 
que algo infeccioso afectaba a los tres, la misma enfermedad 
contagiada.

—Ahora el virus, dijo la abuela Cósima de la forma más 
impía, sale al descansillo y sube y baja la escalera como un 
atracador que nos robará la salud. Voy a perdonarles el alqui-
ler para que se vayan con viento fresco.

 

No llegó a hacerlo, en el fondo la imagen enferma de las dos 
chicas sobre todo, le causaba un extraño malestar que, a veces, 
motivaba una imprecación que nada tenía que ver con ellas.

—Se mueren, dijo un día. No hay planta que a base de 
languidecer no se acabe. El mal que se lleva en el alma es 
como el que se lleva en la raíz, una bilis del espíritu.

Eso debía de ser, una bilis del espíritu, una enfermedad 
que minaba el cuerpo sin hacer perceptible su destrucción, 
como si el alma supurara una niebla invisible que hacía lan-
guidecer la carne. 
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Murió Omedo y murieron sus hermanas, y los Abascal le 
comunicaron a la abuela Cósima que abandonaban el piso, 
que la desgracia de aquellas muertes seguidas hacía imposi-
ble que pudieran continuar viviendo en el escenario de tan 
penoso recuerdo.

—Dicen que también están enfermos, reconoció la 
abuela con más displicencia que aflicción. El mismo mal y la 
misma causa, ya puede Dios cogerlos confesados.

Vino un coche a por ellos, y ciertamente al matrimonio 
se le veía en muy malas condiciones, todavía más enfermos 
que afectados, como si la niebla hubiese borrado el brillo de 
las lágrimas hasta reconducir el llanto al silencio. La niebla los 
había hecho suyos.

Bajaba la escalera aquel chico que se llamaba Zaro, había sido 
el encargado de cerrar la puerta, sus tíos le esperaban en el 
coche, él arrastraba la maleta que aumentaba el peso de su 
mano más grande.

La abuela lo aguardó en el rellano del primero, fue hacia 
él y tendió la palma para que depositara la llave en ella.

—¿Qué hiciste…?, le preguntó sin disimular lo más mí-
nimo el aborrecimiento. 

El chico no llegó a alzar los ojos, alargó la mano con la 
llave que recogió la abuela. La llave tenía la temperatura de 
los dedos cuyo roce ella no logró evitar.

—Nada, musitó el chico, y caminó con más pesadez, 
como si no tuviera claro el rumbo hacia los siguientes pel-
daños.

—¿Nada de nada…?, inquirió entonces la abuela con 
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mayor indignación, dejando caer la llave y limpiándose la 
palma en la falda.

Zaro se detuvo, dejó la maleta en el suelo, se sentó en ella 
con tanta parsimonia como esfuerzo, y en seguida sus sollo-
zos recobraron algo parecido a la lluvia de un cielo enfermo.

—Nada que no fuera quererlos a los tres, dijo finalmente, 
y acordarme de cuando fuimos niños y jugábamos al escon-
dite…

   

Siempre me resultó sugestiva esa idea de la melancolía como 
enfermedad, aunque la condición contagiosa de la misma, 
tal como pudo concebirla la abuela Cósima, me parece exa-
gerada.

De suyo, la melancolía nombraba antiguamente alguna 
variante de lo que ahora pudiéramos entender por depresión, 
una suerte de tristeza recalcitrante que podía acabar en mo-
nomanía y que causaba despego y desaliento. La vieja imagen 
del melancólico remite sin remisión al romántico desolado 
o al tísico que, además del pulmón, parece estar enfermo del 
alma. La propia imagen de la melancolía como enfermedad 
del alma es francamente sugestiva, podía ser el sentimiento 
que supura esa enfermedad, la bilis espiritual a la que proba-
blemente se refería la abuela Cósima.

La verdad es que yo siempre me he confesado melancó-
lico para defenderme del riesgo de ser diagnosticado como 
nostálgico, una forma de evadirme de un sentimiento que me 
resulta bastante aborrecible.

No me gusta la nostalgia, esa otra variante de la tristeza 
que se alimenta de la añoranza, son pocas las cosas que añoro, 
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por no decir ninguna, y las pérdidas de todo grado que he ido 
cobrando en la vida ocupan el vacío de su disolución, dejan 
la huella que contiene ese vacío, una nada a veces terrible y 
otras benigna. 

Lo que se pierde ya nunca se gana y hay una razonable re-
signación que afianza, hasta donde se puede, el sentido de la 
vida, la conciencia de vivir. 

Siempre admiré a quienes saben administrar los recuer-
dos, no a quienes sucumben a ellos a base de alimentarlos de 
forma desmedida, ni a quienes de ellos huyen como si en el 
olvido buscasen alguna solución.

Debe de ser muy difícil administrarlos pero, como en tan-
tas cosas de la vida, hay un aprendizaje además de una predis-
posición: la lucidez de vivir se relaciona con ese aprendizaje, 
la madurez como edad no solo tiene que ver con el tiempo, 
tiene mucho que ver con el conocimiento que vamos adqui-
riendo de nosotros mismos, de la conciencia con que ilumi-
namos ese sentido de la vida que tanto ayuda a que podamos 
llegar a ser lo que queremos.

Contrapongo la melancolía a la nostalgia admitiendo que 
de la primera destila un sentimiento maduro y más benigno, 
al menos con la benignidad de lo inocuo, de lo poco intere-
sado, un sentimiento que de nada pretende adueñarse, que 
exhuma su liviana pureza como un no menos liviano resol en 
nuestro paisaje interior. 

La melancolía ni siquiera necesita adornarse con alguna 
emoción, lo emotivo es más propio de la nostalgia, ese resol 
se diluye antes de que el paisaje se conmueva, su huella con-
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cierne más a la ceniza que no necesitó de la llama o al polvo 
desperdiciado del camino.

En realidad, la nostalgia se promueve, se busca, se atesora 
y, sin embargo, la melancolía se encuentra, es un hallazgo sin 
mayores requerimientos, tan fácil de obtener como de dejar, 
nos reclama y nos abandona, a no ser que contraigamos la 
dichosa enfermedad del alma que parecía contagiar Zaro, una 
infección mortal donde la pena se inocula como un veneno.

La melancolía es también un consuelo, si entendemos 
que la segrega la edad bien administrada, la madurez en que 
la edad se muestra a través de la conciencia lúcida y de la cla-
ridad que vamos ganando en el sentido de la vida. 

Consuela ser dueño de ese sentimiento benigno y dulce 
que nos reconcilia con el tiempo que cumplimos y alivia su 
cumplimiento, como si el liviano resol proporcionara cierto 
regusto íntimo, algo parecido a un diminuto placer muy se-
creto y nada insignificante.

De todas formas, y aunque la condición contagiosa que 
consideraba la abuela Cósima me parece exagerada, tampoco 
quiero pasarme de ingenuo. 

Hay, como bien sabemos, sentimientos peligrosos que, 
con más frecuencia de la precisa, se hacen enfermizos, dege-
neran o subvierten su propia condición, y precisamente son 
peligrosos por eso, porque de la inocuidad a la perversión hay 
un trance imprevisto que los transforma. 

De la añoranza de la nostalgia a la ñoñería se llega casi sin 
solución de continuidad, por ese mismo conducto que lleva 
a la cursilería el embeleso del recuerdo. La complacencia del 
melancólico, el gusto extremado de las afecciones morales, 
la búsqueda inconsecuente de ese diminuto placer que antes 
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mentaba, también pueden reconvertirse, del mismo modo 
que una planta trepadora se hace viciosa cuando pierde la 
orientación de su crecimiento.

La autocomplacencia siempre es peor que la complacen-
cia, los vicios solitarios son de menor envergadura y más pa-
téticos que los que derivan de las generosas pasiones.

Esa melancolía autocomplacida, recabada, se envicia a 
base de enquistarse y acaba perdiendo el brillo de su resol 
para comenzar a parecerse a la tontorrona nostalgia, frágil 
sentimiento a fin de cuentas y para nada comparable, como 
ya he dicho, al que destila la madurez de esta honda tristeza 
placentera que tanto nos consuela. 

Aquel chico que se llamaba Zaro y vino a Olencia para con-
sumar la desgracia de sus primos lejanos, debía de ser un en-
fermo incurable, alguien que contaminaba la bilis del espíritu, 
o lo que esa bilis supurase, probablemente desde la inocencia 
de su propia desgracia, desde la inconsecuencia de su terrible 
destino, porque él mismo estaba contaminado.

La abuela Cósima tardó un tiempo en confesar lo que 
Zaro le contestó aquella última tarde, cuando le aguardó en 
el rellano del primero y le preguntó por lo que había hecho.

Nada, musitó Zaro, y ella volvió a inquirir con mayor in-
dignación: ¿Nada de nada…?

Nada que no fuera quererlos a los tres, dijo finalmente, 
mientras alzaba de nuevo la maleta sin tiempo de secarse las 
lágrimas, y acordarme de cuando fuimos niños y jugábamos 
al escondite. 
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