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20 de marzo 2020

Llevamos Teresa, el gato y yo una semana de semi-confinamiento, 
que sería confinamiento total si no incluyera un par de salidas para 
comprar provisiones y para coger papeles en la universidad. Cortar la 
hierba lo interrumpió la lluvia de hoy y me parece que mi tractor está a 
punto de averiarse y no sé ya si podré hacerlo arreglar. Se fue el tiempo 
entre preparación de las clases en línea, que empiezan este lunes, y puro 
desconcierto —atención a la vez distraída y fija a las noticias, periódi-
cos, curiosidad impaciente por ver qué se dice en Facebook o What-
sapp, ansiedad por nuestros hijos, que viven en otros lugares. Tengo 
que darle la vuelta a eso y encontrar otra manera. 

No es que sienta necesidad de trabajar. Algo habrá que hacer, ade-
más de ocuparme de las clases, aunque estén en general ya preparadas. 
Pero noto una tensión que tengo que nombrar o me dejará inquieto 
no llegar a hacerlo. Hay suspensión de lo habitual, puesto que las con-
diciones tanto de trabajo cotidiano como de todo lo demás están en 
entredicho. No puedo ir al gimnasio, por ejemplo, y no es que me guste 
tanto, pero marca mis días. Lo habitual se suspende y en ello aparece 
un ocio no elegido. Es falta de ocupación ansiosa, y la hace más ansiosa 
la voluntad de sacarle partido, de capitalizarla, en realidad. De poder 
usarla como posibilidad de entrada en mi propia existencia, de la que 
parezco haberme ido: de darme cuenta de lo que es este tiempo parado 
que sin embargo no deja de fluir. Me vienen a la memoria dos versos de 
Quevedo: Buscas a Roma en Roma, ¡oh, peregrino!/ Y en Roma misma a 
Roma no la hallas1. Y por debajo la sensación de que ese proyecto es tan 

1 En realidad encontré estos versos de Quevedo en una de mis lecturas de estas sema-
nas, la novela de Alvaro Enrigue Muerte súbita, Barcelona, Anagrama, 2013, 140. 
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precario que puede irse al tacho si alguien cercano a mí cae enfermo. 
Siento una urgencia hacia el sosiego, una necesidad apremiante de 
sosiego, pero el sosiego no va con la urgencia. Estamos solo en el prin-
cipio de algo que durará, todo lo indica, y esa duración, imaginada, me 
produce una angustia leve que no puedo negar ni esconder del todo. 
No es solo mía, claro. 

«Mientras tanto era estúpido penar, o pensar», la frase de «La más-
cara de la Muerte Roja», de Edgar Allan Poe, me ronda la cabeza2. No 
es tiempo de aflicción, no por mí ni por los míos, aún no ha pasado 
nada, ojalá no pase. Pero pensar parece también un esfuerzo excesivo. 
Pensar ¿qué? Pensar lo inane inanemente. También mi condición tiene 
trazas de la del Príncipe Próspero: también yo estoy refugiado en mi 
«magnífica estructura», y también yo he invitado a reunirse conmigo 
a mil damas y caballeros que me esperan por las noches en las películas 
de Netflix o Amazon Prime. Tenemos provisiones. Solo queda organi-
zar el baile de máscaras. 

En el cuento el castillo del Príncipe incluye una extraña sala interior, 
con su contraste negro y púrpura, donde reside un «gigantesco reloj 
de ébano» cuyas campanadas interrumpen la música de la orquesta 
y paran el vals de las damas y los caballeros, que se sienten temblar y 
empalidecer sin entender por qué la perturbación sónica los afecta. Y 
al toque de medianoche aparece una «nueva presencia», enmascarada 
como todas las del baile. Y es la máscara de la Muerte Roja, que entró 
«como un ladrón en la noche. Y la vida del reloj de ébano se fue con la 
de los últimos alegres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y la Oscu-
ridad y la Podredumbre y la Muerte Roja cobraron dominio ilimitado 
sobre todo» (609). Pero eso no pasa, dice el cuento, hasta el final del 
quinto o sexto mes del confinamiento. Falta mucho. 

Cómo encontrar sosiego en lo siniestro, o no es caso de encon-
trarlo sino de buscarlo y lograrlo. Esa búsqueda, me temo, vendrá 
impuesta como tarea vital en los próximos meses. Y los marcará, con 
apremio y tesón. Y cambiará mi vida solo si alguna otra cosa no la 
cambia antes con mayor dureza. No se puede penar, ni pensar, pero 

2 Edgar Allan Poe, «The Mask of the Red Death», en The Complete Stories, Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1992, 604-609. 
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penar y pensar –pensar ese secreto– es por lo pronto todo lo posible, 
la sola vía abierta. 

(27 de marzo 2020: la incapacidad del pensamiento contemporáneo 
para lidiar con esto, por la izquierda tanto como por la derecha, implica 
la necesidad de pensamiento nuevo. Nadie sabe cómo hacerle frente a este 
asunto. Pero para que esa novedad pueda darse es necesario renunciar a los 
ideologemas y ataduras convencionales, que no solo duran a pesar de su ino-
pia sino que se endurecen de forma cada vez más dogmática y descabellada. 
Las viejas retóricas son aplaudidas con ferocidad creciente y lo incipiente o 
posible queda inmediatamente descalificado y condenado al infierno de la 
irresponsabilidad.)

(29 de marzo 2020: sensación, quizá falsa, paranoide, de que el mundo 
va a cambiar de tal forma que las coordenadas y parámetros conocidos, o 
que uno lleva una vida tratando de conocer y entender, van a dejar de ser 
relevantes. Por lo tanto, de que no solo todo lo que se diga o piense ahora 
es meramente provisional e incierto, sino también de que todo lo que se lea, 
escrito por los que vivieron antes de esta incursión de lo siniestro, no es más 
que falso consuelo o compensación, no necesariamente irrelevante, pero 
de relevancia indeterminable. O eso es así o no es sino una excusa retor-
cida para mi pereza. Y entonces, segundo golpe de lo siniestro, se insinúa la 
noción de que esa sensación de indeterminabilidad de la historia no debería 
constreñirse al entender en tiempos de crisis, sino que pertenece a toda nues-
tra temporalidad. En cada caso todo cambia siempre de forma que lo que 
uno pensaba y vivía va a dejar de ser relevante y no entrega sino una ver-
dad provisional y traidora, una mentira. Y lo que se lee es siempre en cada 
caso falso consuelo y compensación. Y ese momento de visión que arriesga el 
desorden recuerda viejas reflexiones: cómo la expresión ho autontimorou-
menos, que era un ejemplo de participio en mi libro de texto para aprender 
griego, y que desde el verbo timeo puede traducirse como «el que se honra a 
sí mismo», puede leerse desde el verbo timao y entonces tiene que traducirse 
como «el que se destruye (o atormenta) a sí mismo». Circulus vitiosus 
deus en Friedrich Nietzsche remite a esa estructura del doble golpe de lo 
siniestro. La idea del Eterno retorno habría sido un intento de superponerse, 
en voluntad de poder, a esa doble estructura. Pero Nietzsche no pudo evitar 
radicalizar su idea hacia la construcción participial del verbo timao.)
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1 de abril 2020

Cuando Alain Badiou, en un momento de su seminario sobre «La 
esencia de la política», menciona el «estilo político-extático de los 
años treinta» del siglo xx, dice que «su seriedad y su profundidad» 
estaban vinculadas inevitablemente a la producción de un desastre3. El 
desastre habría sido la «teatralización, localizada bajo el signo de una 
puesta en escena del lugar, de un nudo singular entre política, Estado 
y filosofía, cristalizado en la obligación del éxtasis del lugar» (132). 
La aparición del nombre sagrado del líder y la producción del espacio 
político como espacio de terror, en el cual a parte de lo que es no se le 
permite ser, son consecuencia directa del éxtasis del lugar. Uno ten-
dería a pensar en el fascismo como la manifestación más obvia de esa 
teatralización estatista. Badiou, que excluye al nazismo de la noción de 
desastre en la medida en que el nazismo nunca se propuso como polí-
tica emancipatoria, le da otro nombre preciso: estalinismo. No cabe 
pensar que ese nombre no recurrirá ya más en nuestra historia. ¿Hacia 
dónde se mueve hoy la izquierda? ¿Cuáles son las propuestas eman-
cipatorias incipientes en plena crisis del coronavirus? ¿Y en qué lugar 
está la política que nunca pretendió ser emancipatoria?

El estilo político-extático de los años treinta del siglo xx no fue 
ajeno a la crisis económica de los años veinte. Dadas las predicciones 
económicas, corremos el riesgo no tan remoto de una nueva territoria-
lización extática a partir de la crisis del COVID-19. Carlo Galli la iden-
tifica en un breve texto llamado «Epidemia y soberanía» como una 
incipiente exacerbación de la soberanía, en una situación que plantea, 
desde el punto de vista democrático, «dos exigencias iguales y contra-

3 Alain Badiou, L’essence de la politique (1991-92), París, Fayard, 2018.
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rias»: la primera, que esa soberanía reclamada sea eficaz, que funcione, 
por ejemplo, para abordar el problema sanitario y para promover una 
reconstrucción económica; por otro lado, «que la emergencia no se 
institucionalice en un estado de excepción» (2)4. Ahora bien, si vencer 
la crisis supone «inventar una nueva normalidad, refundar el pacto de 
nuestra democracia», para Galli «tendremos necesidad de soberanía» 
(3). Y ese es el peligro: que en esa nueva necesidad de soberanía, bajo 
el pretexto de una refundación del pacto democrático, se reconstruya la 
práctica política como voluntad de fundación de un nuevo lugar extá-
tico en el terror. A partir de la afirmación de soberanía y de su formu-
lación identitaria. 

En el confinamiento necesario para evitar el riesgo del contagio 
aparecen veleidades y voluntarismos comunitaristas. Pero el generoso 
aplauso a las fuerzas sanitarias y de orden público que trabajan para 
contener o mitigar la intrusión vírica tiene en su reverso oscuro la 
denuncia al que se atreve a romper la prohibición de confinamiento y 
el miedo agresivo contra el posible portador vírico. La prohibición de 
comunidad implícita en el confinamiento es una inestable señal con-
tracomunitaria. Que la comunidad sea hoy asesina queda invertido en 
una imprecisa nostalgia comunitaria. Esa contradicción podría tender 
a resolverse –faltan semanas de confinamiento, semanas de nostalgia 
comunitaria– en una nueva equiparación epocal de carácter extático 
que forzara la equivalencia entre bien y necesidad: que el bien político 
(o económico) tuviera que ser constituido a partir de la postulación 
de una nueva sutura comunitaria. Sabemos lo que eso puede implicar. 
Sabemos que hay sectores de la población ya previamente predispues-
tos a ello. En la derecha y también en la izquierda.

Badiou habla, a principios de la década de los noventa, de los tres 
grandes libros que cerraron filosóficamente la secuencia comunitaria 
(comunista) que habría comenzado con la Revolución francesa, esto 
es, los libros de Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot y Giorgio Agam-
ben sobre comunidad5. Y desde ellos pide una reconstitución del pen-

4 Carlo Galli, «Epidemia e sovranitá», https://ragionipolitiche.wordpress.com/ 
2020/03/27/epidemia-e-sovranita/
5 En el seminario citado en nota 3. Badiou remite a La communauté inavouable (París,-
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samiento de la comunidad que incida en lo imposible e innombrable 
de la comunidad misma, lo que en la historia de la comunidad o del 
comunismo constituyó desastre absoluto, que es cabalmente su sutura 
al lugar, su sutura al liderazgo extático, y su sutura al terror como liqui-
dación de lo que la sutura excluye. ¿Queda hoy el resto de una polí-
tica emancipatoria imaginable que permita evitar ese riesgo? ¿O lo que 
viene exacerbado en el nuevo voluntarismo comunitarista, de izquierda 
y de derecha, que es la otra cara de la gestión estatal-administrativa que 
reclamará o ha reclamado ya mayor e infinita soberanía, es justamente 
no otra cosa que la insistencia en una nueva comunidad hegemónica 
cuyo logro forzaría un retorno, como farsa, al estilo político-extático 
de los años treinta del siglo xx? En términos de Badiou, un nuevo esta-
linismo. Pero también el fantasma de aquello que Badiou excluye del 
desastre. Es preciso pensar alternativas. 

Minuit, 1984), de Maurice Blanchot, La communauté désavouée (París, Christian 
Bourgeois, 1986), de Jean-Luc Nancy, y La comunitá che viene (Turín, Bollati Borin-
ghieri, 1990), de Giorgio Agamben. 


