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¡Eh! ¡Ese Rivagorda!
¡En libertad!

Y Rivagorda se despidió de sus amigos y compañeros de la cár-
cel1. Subió las escaleras con un sobresalto en el corazón. ¿En liber-
tad? ¿Sería posible? ¿Cómo?

Pasó por un grupo de milicianos que lo acompañaron hasta la 
puerta. Allí, un coche, otros milicianos:

—Ven. Vamos a dar «un paseo» a la Pradera.
Se defendió. A culatazos le obligaron.
En la Pradera de San Isidro se encontró con más víctimas. 

Cinco, seis.
—¡A correr! ¡A ver el que se libra!
¿A correr? Corren unos. Otros, quietos, esperan…
¡Paam!, ¡paam!, ¡paamm!, ¡paaammm!
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Caen todos.
¿Han muerto?
No importa, ya se morirán. ¡A por otros!
Y así, desde el fusilamiento de Fanjul los milicianos rojos iban 

despejando la Cárcel Modelo, y haciendo sitio para nuevos dete-
nidos, que no cesaban de llevar…2 Gritos de angustia y de horror 

1 José Nicasio Rivagorda, ex miembro de la CNT o de la FAI, luego afiliado a 
Falange, acusado de haber atentado contra Eduardo Ortega y Gasset en abril 
de 1936. José Antonio Primo de Rivera, hablando de un tal Rivagorda, niega su 
relación con Falange [véase J. A. Primo de Rivera, Obras completas. Discursos y 
escritos, Madrid, Instituto de Estudios políticos, 1976, p. 1308]. 
2 Joaquín Fanjul (Vitoria, 1880-Madrid, 1936), militar, diputado por Cuenca, fue 
uno de los líderes del golpe en Madrid. Detenido, fue sometido a un consejo de 
guerra y fusilado en agosto de 1936. 
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estremecían hasta las paredes del recinto. En los sótanos se asesina 
a cuchillo por las noches.

—¡Cochinos «fascistas»! ¡Tan valientes y mira cómo gritan 
porque se les despelleja vivos!

A un muchacho le cortan los labios y la lengua. Luego las 
manos, los pies… Le van sajando los miembros sin piedad. 

Y muere desangrado. 
A otro «fascista» de Falange lo abren «en canal».
Matan a cuchillazos; a tiros no, porque hace mucho ruido y 

se gastan la pólvora en «esos asesinos del pueblo y de la honrada 
clase trabajadora». 

Desde la muerte del general Fanjul los instintos feroces en 
libertad van directos a la Cárcel Modelo3.

Se sigue asesinando a la gente de fuera, ¿por qué no? Pero allí 
los tienen todos juntos e indefensos.

Y la masa azuza: ¡A la Cárcel Modelo! ¡A por ellos! ¡Deshacer 
la quinta columna!

Las mujeres, esas fieras feas, viejas, asqueantes, ¿hay, hubo 
alguna bonita entre ellas? Son brujas malditas que exasperan los 
nervios con sus gritos:

«¡Arrancadles las lenguas! ¡¡Arrastradles las tripas!! ¡¡¡Partid 
el corazón a los ‘fascistas’!!!». Y fustigan con sus voces y sus des-
nudeces cascadas a la canalla marxista, y excita su bestialidad la 
sangre caliente y la carne blanda bajo el puñal.

3 La Cárcel Modelo, situada en el distrito de Moncloa-Aravaca donde actual-
mente se alza el edificio del Ejército del Aire, fue construida en el siglo xix y 
utilizada hasta 1939. Entre el 22 y el 23 de agosto de 1936, fue teatro de un confuso 
incendio y de un asalto por parte de grupos de milicianos que ejecutaron a presos 
derechistas sin que las autoridades carcelarias pudiesen impedirlo. Sin querer 
entrar en la historiografía militar, a veces militante, sobre estos sucesos, señala-
mos que es un tema recurrente en los textos literarios de los sublevados. Destaca, 
entre otros, la colección de poemas de Francisco Pino, Asalto a la Cárcel Modelo 
(22 agosto, 1936). Poesía, Madrid, Aguilar, 1939. 
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Llegó la confidencia una mañana: 
—Los presos comunes saldrán de la cárcel. Antes pegarán 

fuego a las leñeras y quemarán el archivo y arderemos todos noso-
tros… ¡¡Cuidado!!

¿Cuidado?
Estuvimos mucho tiempo sin hablar. ¿Para qué? 
«Padre nuestro que estás en los cielos…»
El párroco del Buen Suceso don Dositeo Somoza4 (¡ay!, ¡pobre de 

su hermana, ¡cómo lloraba los días de comunicación, apoyando su 
anciana cabeza en los barrotes…! ¡Ay, pobre!) ha empezado a rezar.

—Preparaos, hijos, porque el fin llega…
«Padre nuestro que estás…»
Y callamos. Las milicias registraban las celdas de enfrente. Sus 

gritos soeces llegaban hasta nosotros. ¡Ya se llevan a tres! Entran, 
salen. Van echando algo en unos sacos…

En un minuto me he quitado la vieja camisa azul, la he mojado 
y puesto en una palangana; encima un calzoncillo blanco, también 
mojado. Me pongo el pyjama y espero. Carreras, el obrero falan-
gista va a hacer lo mismo con la suya, que lleva bajo el «mono», 
pero no le da tiempo. ¡Maldita sea!

Se acercan los pasos. Un miliciano grita desde la puerta:
—¡Alto! ¡Todos cara a la pared! ¡¡Al que se mueva me lo cargo!! 

Quietos… contra la pared…
—Tú ¿eres cura?
—Sí —contesta el sacerdote.
—Bien, hombre, bien. ¡Esta tarde te asaremos!
—¿Y tú?
—No, yo soy médico —digo.
—¿Médico? Es igual. Serás un sinvergüenza. Cura o médico, te 

quemaremos también.
—¿Tú?

4 Véase nota 14 de la Introducción.
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—Yo… —titubea Carreras.
—¡Tú eres obrero! ¿Conque obrero, eh? ¿Falangista? ¡Buen 

canalla y cobarde! ¡Y caerás esta tarde, hijo de…!
—¿Y tú?
—Yo no soy nada.
Lo mira el «rojo» con desconfianza. ¡Bah, no importa, es un 

viejo! Y se va.
Entran cuatro más.
—A ver, ¿tú eres cura?
—No, soy médico.
—¡Ah!, médico…
—¿No hay curas aquí?
—Sí, yo.
—Registrad a este.
A don Dositeo le quitan hasta las gafas. Y su manta. Nos quita-

ban el dinero, las carteras, los «monos», relojes, anillos, gemelos, 
todo lo que pudiera tener algún valor. Y si les gustaba algo, se lo 
ponían inmediatamente.

A Carreras le escupen su desprecio.
—¡Quítale el «mono» a este cerdo!
—¡Pero si no tengo qué ponerme!
—¡Quítaselo!
—Pero, compañero, ¿me voy a quedar en cueros?
—Ponte el pyjama de este que parece rico —dice burlón seña-

lándome.
—Y yo, ¿qué me pongo? ¡No tengo más que esto!
—Tú… deja a ese con su «mono» y seguid registrando bien.
—¡Que no se mueva nadie! ¡Que disparo!
Sigue el registro. Llegan al viejo detenido por llevar en el bolsi-

llo La Stampa di Torino5. Lo palpan. Una alegría maligna ilumina 

5 Hacia la mitad de 1936, en la Italia fascista, La Stampa era el segundo perió-
dico por difusión. Dio mucho relieve a la guerra civil española, con una cober-
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sus rostros. ¡Ah!, ¡ese bolsillo interior, tan cosido y con un imper-
dible oxidado…! Lo rompen y sacan unos papeles.

—¡Cochino viejo! ¡Fuera, muchachos! ¡Aquí no hay más que 
miseria! ¡Ala!

Y se van.
El viejo nos enseña su tesoro (no sabemos si ríe o llora. Está 

todo guiñado): tres papeletas de empeño, su reloj y dos anillos. 
¡Oh, papeles salvadores!

Más milicias.
—Aquí ¿quiénes sois?
Carreras se acerca a uno.
—¿Me das lumbre?
—¡Apártate, canalla! Y el miedo hace que retroceda el mili-

ciano (¡Somos fieras los fascistas!)
—Lumbre te daremos esta tarde, ¡pero en todo el cuerpo!
—¿Y aún tiene ganas de fumar este? ¡Maldito cerdo!
—¡Bueeeno! —deja caer el obrero con guasa. 
Creí que se lo cargaban allí mismo.
Dejan abierta la puerta. Siguen los registros celda por celda. 

Insultos, gritos, órdenes, palabrotas.
—¡Que no se acerque ninguno! ¡Que disparo!
—¡Asesinos fascistas!
—¡Cobardes! ¡Asesinos del pueblo!
—¡Esta tarde descansaréis todos!
A las dos nos sacaron al patio. En las celdas quedaron los 

paquetes con comida que nuestras familias nos enviaron por la 
mañana. Sin abrir, pulcros, con tanto cariño algunos prepara-
dos… No habíamos comido nada desde la noche anterior.

En el patio, solos, sin guardianes, sin milicias.

tura amplia de los hechos, incluso mayor que el Corriere [véase N. Tranfaglia, 
P. Murialdi y M. Legnani (eds.), La stampa italiana nell’età fascista, Roma-Bari, 
Laterza, 1980, pp. 184-187]. 
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Alguno anima de corro en corro. 
—Dicen que hay veinte mil moros en Getafe.
—Por la Casa del Campo se ha oído fusilería…
—¿Llegarán nuestros aviones a tiempo?
Las conversaciones decaen a pesar nuestro…
—El que salga con vida de aquí…
—Nos achicharran vivos…
—¡Oh!, todavía hemos de ver cosas…
—Oye, por si tú te quedas, mi mujer vive en… 
Se eleva una columnita de humo. Y otra. Y otra más. ¡Fuego!
El patio se va poblando de papeles quemados que revolotean 

mucho antes de caer.
En los pabellones militares que mandó edificar el general Primo 

de Rivera, se asoman cientos de hombres y mujeres con fusiles. 
Nos gritan improperios. Son los mismos de siempre: «¡Cobardes! 
¡Asesinos! ¡Fascistas! ¡Ladrones! ¡Asesinos del pueblo! ¡Asesinos 
del pueblo!».

En la garita del centinela hay apostados ocho o diez guardias de 
Asalto de reciente creación6. También nos insultan, apuntándonos.

Instintivamente nos van replegando contra el muro del cen-
tinela. ¿Cómo no disparan ya? ¿A qué esperan? ¡Esta angustia es 
peor!

En el medio del patio, erguido, moreno, los labios prietos, con 
su bigotito recortado y su gorra de ciclista, Garcés, jefe de Centu-
ria de Falange, mira a la casa que revienta de milicianos, fusiles y 
ametralladoras.

Parece allí, y lo es, el vigía. Recomienda calma a todos, y espera 
impávido, dando un alto ejemplo de valor y hombría, lo que va a 
pasar…

6 El Cuerpo de Seguridad y Asalto fue creado por la Segunda República, en 1932, 
como una fuerza policial para el mantenimiento del orden público. Con el esta-
llido de la Guerra Civil, se mantuvo fiel al Gobierno. A finales de 1936 fue reorga-
nizado, uniéndose a la Guardia Civil. 
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Sentado en el suelo, Pereyra, fuerte, grueso, impasible, poco 
resguardado, no se movió de su sitio. Tal vez presentía que de un 
modo u otro… Por la noche lo mataron a cuchilladas…

Los de la casa gritan ahora a los guardias de la garita:
—¿Por qué no lo matáis ya? ¡Empezad de una vez, so blandos!
—¡¡Ya son nuestros!!
—¡No tenemos órdenes! 
—¡Qué órdenes ni historias! ¡No las necesitamos!
—¡¡Ya no hay jefeees!!
—¡¡Viva la libertad!!
¡Paamm! ¡Paaam!… ¡Paaammm!…
Fue la consigna. Comenzaron a disparar de tal manera, era tal 

el diluvio de balas, que los de Asalto, horrorizados, se tiraron al 
recinto:

—¡Animales! No tiréis.
—¡Casi nos matan!
—¡Que no disparéis!
El ruido se hizo ensordecedor. Parecía que de todas partes llo-

viesen balas. ¡Tac, tac, tac, tac, tac! comenzó la ametralladora. Sil-
baban sobre nuestras cabezas, rebotaban el piso, en los muros, en 
nuestros cerebros…

Amontonados en el muro de la garita, quietos, callados, hacina-
dos, hacíamos nuestras oraciones encomendándonos para morir 
novecientos hombres, unos sobre otros, apelotonados, estruján-
donos, pateándonos, con un brazo pisoteado, de cualquier modo 
y en las posturas más absurdas; aun así y todo presentábamos 
blanco a las balas.

¡Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac! ¡Paaamm! ¡Paaammm! 
¡Paaammm!

Saltaba la arena a poca distancia nuestra, tanto y tan seguido, 
que más que el ruido atronador nos demostraba la cantidad 
enorme de las balas disparadas. Tecleaban en el tejadillo de cinc; 
hacían un ruido seco, de dar en huesos, al rebotar en las paredes, 
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que se desconchaban con una velocidad vertiginosa… El aire era 
gris.

¡Tac, tac, tac, tac, tac, tac! ¡¡Paaaammmm!!
Gritos, insultos, ruido.
De la casa de la esquina disparaban ahora también. Los tiros 

caen sesgados. 
—Estoy herido —dice uno muy bajito.
Otro también.
Cae a mi lado un camarada, sin decir nada.
¿Muerto?
—¡Qué espectáculo más maravilloso! ¡Magnífico! ¡Insuperable!
¿Quién habla? ¿Quién dice eso?
Se separa del grupo. No pudo llegar al centro del patio.
Cerca de mil pares de ojos lo miran con asombro:
¡Está loco!
—¡Magnífico! ¡Qué bien preparado! ¡Cuánto ruido! ¡Qué 

espectáculo!
¡Paam! ¡Paaamm! ¡Paaaamm! ¡Tac, tac, tac, tac!
Y cae. Cien balas le han dado.
Quietos, mudos, parece que nos apretamos más contra noso-

tros mismos. Hay a quien le corren las lágrimas y no de cobardía…
¡Paaamm! ¡Paaaammmm! ¡Tac, tac, tac, tac, tac! ¡Paaaammmm!
—¡Se mueve mucho el metro! ¡Cómo se mueve! ¡¡Déjeme 

salir!!
Y otro se aparta. Sale.
—¡Cómo se mueve el metro!
Ya cayó.
—¿Cuánto durará esto?
Un estrépito enorme en las celdas de la primera galería, golpes 

contra las puertas… El incendio hundió el rastrillo de la segunda, la 
nuestra, y los milicianos no pueden por eso entrar en nuestro patio.

Esperamos ver aparecer sus fusiles por las ventanitas de la pri-
mera. Ya no habrá salvación. El muro aún nos resguarda algo. 


