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No tienen piedad. Ya ha sido un curso suficiente-
mente largo y difícil como para que ahora, cuando 
llega lo mejor, me manden al extranjero. ¿Qué he he-
cho yo para merecerme esto? De lo enfadado que es-
toy no puedo ni siquiera mirarlos a los ojos. Bajamos 
del coche. Doy un portazo.

—¡Si no me queréis en casa, dejad al menos que 
me quede con Cris, por favor! —les ruego por enési-
ma vez.

—Ya lo hemos hablado. Te podrás ir con él cuando 
vuelvas —contesta mamá.

—Pero… ¿qué es lo que he hecho mal? 
—Nada, pero te irá bien pasar unas semanas fuera. 



1312

Harás nuevos amigos y aprenderás inglés —respon-
de papá.

—A ver si os enteráis de una vez: ¡no necesito más 
amigos y ya hablo un poco de inglés! 

—¡Basta ya! Tu padre y yo hemos hecho un es-
fuerzo para que puedas vivir esta experiencia. Deja 
de ser tan desagradecido.

Desagradecido, lo que me faltaba. Me quedo ca-
llado tratando de contener la rabia. ¿Por qué todo 
el mundo se cree con el derecho de dirigir mi vida? 
¿Acaso mi opinión no cuenta? 

—Adiós —sentencio.
Cojo la maleta y empiezo a caminar hacia la ter-

minal. Intento hacerlo de la manera más dramática 
posible. Quizás así se sientan un poco culpables y 
acaben cediendo.

—¡Bruno! —grita papá, desde la lejanía.
Me giro, tímido, con la esperanza de que mi chan-

taje haya funcionado. De que se hayan dado cuenta 
de que ya tengo una edad, de que no pueden seguir 
decidiendo por mí.

—¡Te queremos! —me dicen los dos. 
Ya empezamos. No hay manera de que me tomen 

en serio. 
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—¡TE QUEREMOS, HIJO! —repiten, esta vez 
más fuerte, para que todo el mundo lo escuche. 

Mamá empieza a bailar mientras me dice adiós 
con la mano. Papá la imita. Odio cuando hacen eso. 
Les encanta dejarme en evidencia. Lo hacen porque 
saben que me da mucha vergüenza ajena. Se agarran 
de las manos y empieza el show, no sé si se creen que 
están en Grease o qué. Menudo bochorno. ¡Que les 
den! Entonces me hago una promesa: no van a saber 
absolutamente nada de mí en tres semanas.

Llego corriendo al control de seguridad, huyendo de 
Grease, de mis padres, del ridículo. Paso por el detec-
tor de metales. 

¡Piiip, piiip, piiip!
—El cinturón —me advierte el guardia.
Vuelvo atrás, me lo quito, lo dejo en una bandeja y 

paso otra vez. De nuevo ese maldito ruido. 
¡Piiip, piiip piiip!
—Joder…
De repente, me invade una horrible sensación 

de culpabilidad. Como cuando voy a una tienda, no 
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compro nada y al salir actúo como si fuera gilipollas, 
haciendo entender a los dependientes que no he ro-
bado nada y que solo he entrado a dar una vuelta. A 
saber qué es lo que me ha pasado, qué clase de trau-
ma infantil arrastro, como para tener que sentirme 
así en estas ocasiones.

—Ponte aquí —me dice el guardia.
Me cachea mientras me mira fijamente a los ojos, 

buscando un destello de duda o debilidad, pero…
—Pasa.
Entonces, activo mi plan malvado.
—Voy a volar este aeropuerto —le digo, sin pesta-

ñear.
—¿Cómo?
—Lo que oyes. Vais a morir todos. 
Saco el detonador que llevo escondido en los cal-

zoncillos. El guardia, al verlo, desenfunda su pistola y 
grita:

—¡Tiene una bomba! ¡Tiene una puta bomba!
Todo el mundo se echa a correr, provocando el 

caos. Pero no tienen escapatoria. En pocos segundos 
voy a volarlo todo por los aires. Será épico. Me con-
vertiré en el protagonista de los titulares del año. El 
chico bomba me van a llamar. Miles de psicólogos es-
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tudiarán mi caso y llegarán a una única conclusión: la 
culpa de todo fue de los padres. Quisieron mandarle 
al extranjero sin tener en cuenta su opinión. Enton-
ces, claro, a mis padres no les quedará otra que com-
prender por fin la dimensión de su error.

—Show time! —grito, a pleno pulmón.
Aprieto el botón del detonador y…
—¡Pasa! —me repite el guardia despertándome de 

mi bonita ensoñación. 
Joder, menudo ansias. No respetan ya ni el dere-

cho a quedarse embobado.

Es uno de esos aviones low-cost en el que todo cuesta 
dinero: espacio extra entre asiento y asiento, la comi-
da, el embarque prioritario. Un día de estos cobrarán 
incluso por ir al baño. Por respirar. Resignado, en mi 
asiento minúsculo, intento ponerme lo más cómodo 
posible. Justo cuando se me está pasando el cabreo, se 
sienta a mi lado un viejo gordo que ocupa un montón 
de espacio. Tanto, que tengo que apretujarme contra 
la ventanilla.

—Perdone, ¿le importa si…? —le digo.
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—¿QUÉ QUIERES, NIÑATO? 
Mejor me callo. Nunca se me ha dado bien esto de 

defender mi integridad. Siempre he pensado que es 
mejor conformarse y dejar que las cosas pasen. Aun-
que, en este caso, es inevitable que me vuelva el ca-
breo, y, además, con mucha más intensidad que antes.

Mi madre diría que ha sido mi mala energía la 
que ha atraído a este señor. Según ella, el universo 
devuelve a las personas aquello que proyectan. A mí 
me parece que eso es, en realidad, una forma cruel de 
culpabilizar a la gente por su mala suerte. 

Con gran esfuerzo, saco el discman de la mochi-
la, desenredo los auriculares lo suficiente como para 
poder ponérmelos y le doy al play. Escucho el último 
disco de Zero-K. Los descubrí gracias a Cris, mi me-
jor amigo, que es su fan número uno. En septiembre 
iremos a uno de sus conciertos en Barcelona y antes 
quiero aprenderme todas sus canciones. Será una no-
che inolvidable.

Sientes tu vida un día vacía.
Andando por las calles no tienes salida.

Nacer, crecer, estudiar y trabajar.
¡Son las cuatro cosas que tienes que alcanzar!
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La gente se termina de acomodar en sus asientos. 
La tripulación nos indica qué hacer en caso de emer-
gencia: chalecos salvavidas, máscaras de oxígeno… 
Me enerva esta pantomima: todos sabemos que, si 
el avión se desplomase, no sobreviviríamos. ¿Sirve 
de algo un salvavidas cuando te estás precipitando al 
vacío? ¿Alguien piensa que eso va a parar el golpe? 
Vamos. Y si fuera el caso, si tuviéramos la suerte de 
seguir con vida, seguro que seríamos devorados por el 
mastodonte maleducado que tengo al lado mientras 
esperásemos a que nos rescatasen.

En fin, despegamos y cierro los ojos. Solo quiero 
no pensar, dejarme llevar por la música. Deseo con 
todas mis fuerzas que, cuando los abra, haya pasado el 
tiempo, y no solo me refiero al trayecto del avión. Lo 
que quiero realmente es despertarme y estar de vuelta 
ya, con Cris, en la playa. 

Pero no, claro. Me quedo dormido y, cuando des-
pierto, ya hemos llegado y hay que salir rápido del 
avión, muy rápido, como si huyéramos de un desastre 
nuclear. Todo el mundo parece tener muchísima pri-
sa menos yo, que retraso al máximo el momento de 
abandonar el aparato y la consiguiente posibilidad de 
regresar a Barcelona.
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Cuando salgo por la puerta de llegadas, hay un 
montón de gente esperando. Me hacen sentir obser-
vado. Siempre he pensado que eso es lo que deben 
sentir las estrellas del cine cuando sus fans los reciben 
en los aeropuertos. Ando rápido, mirando al suelo, 
como hacen ellos.  Solo me faltan las gafas de sol.

A unos metros, un chico de unos veintipocos suje-
ta un cartelito con mi nombre. Establecemos contac-
to visual.

—¿Bruno Ucelay? —me pregunta.
—Sí.
—Bienvenido. Soy Michael, tu tutor. Acompáña-

me.
¿No es un poco joven para ser mi tutor? Igual-

mente, lo sigo. El aeropuerto está mucho más 
concurrido que el de Barcelona. Me es difí-
cil no tropezarme con la gente. Michael, en 
cambio, se mueve como pez en el agua. Segura-
mente es porque se conoce de memoria el lugar,  
pero también por su altura y su delgadez. La verdad 
es que, así, de primeras, me mola su rollo. Tiene el 
pelo largo y rubio, pero no de bote, y viste bien. Po-
dría ser, me digo, el cantante de un grupo de indie-
rock.
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—¿Es tu primera vez en Dublín?
—Ajá.
—¡Te va a encantar! Ya verás.
Espero y deseo que tenga razón. Caminamos 

hasta una furgoneta negra con los cristales tintados. 
Vuelvo a tener esa misma sensación de estrella de 
cine. No puedo evitarlo. ¿Será que tengo delirios de 
grandeza? Michael abre la puerta de atrás y me subo. 

—¿Te vas a sentar aquí? 
—Sí… ¿No? —pregunto extrañado, absorto en mi 

propia fantasía de la fama.
—Solo te abría la puerta para que dejaras la male-

ta. 
¿Dónde tengo la puta cabeza? Es mi tutor, no un 

taxista, joder. Inmediatamente, salto al asiento de 
adelante. 

—¿Vas a conducir tú? —me suelta.
Me fijo en que tengo el volante justo… ¿Está al 

revés?
—Discúlpame.
Ahora salto al asiento de al lado. Madre mía, qué 

puto lío. ¿Son así los coches aquí? Había olvidado 
por completo que en este país se conduce por el lado  
izquierdo. Michael se sube poniendo cara de «Este 
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no se entera de nada», cosa que me hace sentir un 
poco ri dículo. 

—¿Cuántos años tienes?
—Diecisiete.
—Uy…
—Uy, ¿qué?
—Te lo vas a pasar en grande.
—Seguro que sí… —respondo sin demasiada 

convicción.
Nos adentramos en la ciudad. Dublín es una 

amalgama de calles oscuras salpicadas por un alum-
brado pobre, o, al menos, la zona por la que estamos 
pasando. Michael conduce rápido. 

—La ciudad mola mucho. Mira, si fuéramos va-
rios kilómetros hacia la derecha llegaríamos al Tri-
nity College, supongo que has oído hablar de él... Y 
no puedes perderte el parque Phoenix, la catedral de 
Saint Patrick… O los puentes que hay sobre el río 
Liffey… Y los pubs, claro. Eso sí que no te lo puedes 
perder.

Asiento, pero ha oscurecido y me cuesta hacerme 
una idea de dónde estoy. Ni Trinity College ni par-
que ni puentes. ¿Y si todo fuera una broma maca-
bra que me están gastando mis padres y aún sigo en 
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Barcelona? Humm… No tienen tanto dinero como 
para… ¿Y si se han aliado con un programa de tele-
visión? Imagino la vergüenza de una cámara oculta 
que me sigue a todos lados. Mis padres viéndolo to-
do.

—La familia te va a flipar. Tienen muchas ganas 
de conocerte. Son unos irlandeses auténticos. ¡No 
hablan ni una gota de castellano! Mañana pasarás el 
día con ellos, así tendrás tiempo de conocerlos bien 
y de adaptarte. Pero, tranquilo, el lunes ya comienzas 
con las clases.

Entonces me empieza a dar detalles sobre el ba-
rrio en el que estaré, sobre los horarios de los auto-
buses, sobre… Pero me pierdo en un eterno blablablá 
sin ser capaz de retener nada.

Ya me estoy agobiando.
—Hablas muy bien el castellano —le digo inten-

tando cambiar de tema.
—¡Gracias! Tú también.
Se ríe. Humor inglés, supongo.
—Estuve viviendo dos años en Madrid por un 

Erasmus —añade.
—¿Y eso?
—Me fui a estudiar Periodismo.
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—Anda, ¿y por qué allí?
Se arremanga la camisa, dejando ver unos cuantos 

tatuajes. Me señala un corazón desgastado de estilo 
carcelario con un nombre escrito en su interior. 

—El amor, ya sabes.
No, no lo sé. Pero tampoco lo digo.
—¿Y qué tal fue? 
—Al principio, bien. Luego, mi novia me dejó y 

fue un poco drama. Pero me sirvió para darme cuen-
ta de lo que realmente quería hacer con mi vida.

—¿Y qué era?
—Música. 
—Guau.
—¿Quieres que te ponga un tema mío?
—Pues claro.
El tío le da al play del radiocasete del coche. La 

grabación está hecha en un bar o algo por el estilo 
porque se escucha muchísimo alboroto. Casi no se 
distinguen ni las melodías. Es un poco molesto.

—¿Te gusta?
—Me flipa.
Nos pasamos los siguientes veinte minutos escu-

chando ese ruido horrible. Mientras tanto, imagino 
otros posibles relatos que me convenzan de que todo 
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esto no está pasando de verdad. Quizás el avión se 
ha estrellado, me han inducido en un coma y estoy 
teniendo una pesadilla. Humm… Poco probable. Lo 
que más me convence es lo del programa de televi-
sión, y aun así…

—Ya llegamos.
Reducimos la marcha. Entramos en una urbani-

zación llena de casas adosadas, todas muy similares, 
con sus jardines cuidados, sus buzones en la puerta 
de entrada. Rodeadas de parques, árboles enormes. 
De pronto, nos detenemos frente a lo que podría ser 
el número 4 de Privet Drive: una casa cuadrada, de 
ladrillo marrón, con tejados inclinados y un jardín 
delantero.

—Es aquí. Bonita, ¿verdad? —me dice Michael.
Bua, como me toque vivir con una familia como 

los Dursley me suicido. Me duele la barriga de los 
nervios. ¿Y si no nos entendemos? Mi inglés no es 
precisamente el mejor del mundo. A ver, que sé de-
fenderme y eso, pero… 

—Vamos —me dice Michael. 
Bajamos de la furgoneta y nos dirigimos hacia la 

puerta de entrada. Michael llama al timbre. Nos que-
damos callados, en silencio. Un silencio que hubiera 
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agradecido hace un rato en la furgoneta, pero aho-
ra… Se escuchan unos pasos acercarse al otro lado de 
la puerta y nos abre una mujer en pijama y con cara 
de sueño.

—Hello —nos dice.
—Hello Katie. I’m Michael from…
Y a partir de aquí ya me pierdo. Hablan muy, pero 

que muy rápido. 
Calculo que Katie debe tener unos treinta y cin-

co años. Es pelirroja, de piel muy blanca y con unas 
pecas que le dan un aire juvenil. No conozco a nadie 
pelirrojo. Bueno, Cris una vez me dijo que estaba lia-
do con una pelirroja, pero jamás llegó a presentárme-
la, así que no cuenta.

—Vale, no te asustes. Dice que no te esperaban 
hoy —me informa Michael, avergonzado.

—¿Cómo?
—Que te esperaban mañana.
¿Esta es la parte en la que aparecen las cámaras y 

una presentadora con un ramo de flores?
—Lo siento muchísimo. Creo que la agencia no le 

pasó las fechas correctas —se excusa Michael.
—¿Y entonces? —pregunto, asustado.
—Dice que tu habitación está ocupada por una 
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pareja de alemanes que se van mañana y que tendrás 
que dormir en el sofá. ¿Te importa?

En serio, ¿dónde están las cámaras? No tiene gra-
cia…

—Ningún problema —le contesto.
—Vale, pues nos vemos el lunes a las nueve de la 

mañana en la escuela. Ella te llevará. 
—Okay. Gracias, Michael.

Michael se marcha y me doy cuenta de que, efectiva-
mente, esta casa podría ser la de los Dursley. El suelo 
enmoquetado de un color verde oscuro, con manchas 
que denotan que hace tiempo que nadie se molesta en 
limpiarlas, unos marcos horteras que cuelgan de las 
paredes cubiertas de estampados florales. Una deli-
cia. Nada más entrar, a mano izquierda, tocando la 
pared, una mesa de madera antigua sostiene un es-
pejo enorme. Encima de la mesa hay una especie de 
cerdo carpa mutante de porcelana muy feo perfecta-
mente alineado con una pequeña lámpara que da una 
luz muy tenue. Más allá de la mesa, donde no llega  
la luz de la lámpara, empieza un pasillo. A mano de-
recha, se encuentran las escaleras que suben, supon-
go, a la zona de habitaciones. 

Sigo a Katie por el pasillo sin decir nada y tratando 
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de no hacer demasiado ruido con la maleta. Me fijo 
en las manchas del suelo enmoquetado. Algunas son 
de un tamaño realmente considerable y hacen aguas 
aclarándose en ciertas zonas. Las paredes del pasillo 
están recargadas de pinturas de naturalezas muertas, 
fotos enmarcadas y espejos de distintos tamaños. 

Al final del pasillo hay tres puertas: una a la iz-
quierda, otra enfrente y otra a la derecha. Esta última 
está abierta y da a un baño. Las otras dos están cerra-
das.

—Here —me dice Katie.
Abre la puerta de la izquierda y pasamos a un sa-

lón donde hay un sofá, una mesa de centro y una tele. 
Lo justo y necesario. Ella empieza a hablar, pero…

—What? What? 
Lo repite varias veces, aunque me es imposible 

entenderla. ¿No puede hablar más lento? A ver, tran-
quilidad. Voy a seguir el método de Cris que, en las 
clases de inglés de la señorita Klein, se limita a res-
ponder con un «Yes» a todo. Acierta casi siempre. 

—Yes, yes! —le contesto.
—Okay.
Y sale del salón. ¿Adónde va? Mientras espero a 

ver qué pasa, me siento en el sofá, abro la maleta y 
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cojo el pijama y el libro de Harry Potter. Necesitaré 
mi dosis de lectura antes de ponerme a dormir. Ade-
más, quiero saber ya dónde está la maldita Cámara 
de los Secretos. ¿No pueden dejarlo en paz al pobre 
chaval? ¿No tiene ya suficiente con todo? Menudo 
aguante. A veces, creo que somos muy pare cidos. 

—For you —me dice Katie, reapareciendo con una 
manta.

Vaya, el método de Cris parece haber funcionado. 
Me irá perfecta.

—Oh, thank you —le respondo.
Entonces me acuerdo de que papá me dio un libro 

con fotografías de España para que se lo regalara co-
mo señal de agradecimiento por acogerme en su casa. 

—Stop, stop!
Es lo primero que se me ocurre. Ella se queda de 

pie, quieta, sin entender qué estoy tramando y me 
observa hurgar entre las diferentes capas de la male-
ta. Lo revuelvo todo y, en el fondo, encuentro el libro, 
que está arrugadísimo. Se lo doy, bajando la cabeza, 
cual ofrenda samurái. Ella lo coge, agradecida, y em-
pieza a ojearlo. Por cada fotografía que ve, exclama 
un «Wow» o abre los ojos fascinada dándome a en-
tender que le encantaría visitar esos sitios. 
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—Oh, look! —exclama. 
Señala una foto en la que se aprecia un puente oxi-

dado y entonces, sobre la marcha, empiezo a fabular:
—Beautiful… Yo… Me… My parents… House… 

There —me invento.
No me suena de nada, pero ¿qué va a saber ella? 

Además, una mentirijilla para salir del paso no hace 
daño a nadie. A veces me ocurre: en situaciones apa-
rentemente normales, me pongo nervioso y empiezo 
a divagar, a inventar cosas absurdas. 

—Really? In Andaluzzzia?
—Yes, yes…
Bua, menuda trola. En mi puñetera vida he estado 

en Andaluzzzia. No he llegado ni siquiera a Murcia. 
—I love it.
—Yes, yes.
Katie parece simpática y buena persona. No sé qué 

tipo de relación estableceremos, pero con esta comu-
nicación tan fluida como la que estamos teniendo 
dudo mucho que sobrepasemos los límites de lo cor-
dial. 

De repente, como quien no quiere la cosa y sin 
decir nada, se marcha, cerrando la puerta a sus es-
paldas. Me quedo un poco a cuadros. ¿No estábamos 
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viendo el libro? ¿Qué me he perdido? ¿Habré dicho 
algo que no tocaba? ¿Se habrá dado cuenta de la trola 
de Andaluzzzia? En fin. Me siento raro aquí. Solo, 
teniendo que dormir en el sofá de una gente que no 
conozco. No le veo la gracia. Nunca me han dado la 
más mínima envidia las historias de todos esos que se 
van de mochileros, por ahí solos… Panda de manía-
cos. ¿Mis padres quieren convertirme en un manía-
co? ¿Es ese su verdadero plan?

—¡Grrrrrrrghh! —rugen mis entrañas.
Mierda, un momento, ¿y la cena?




