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VERANO 2000






No tienen piedad. Ya ha sido un curso suficiente-
mente largo y dificil como para que ahora, cuando
llega lo mejor, me manden al extranjero. ;Qué he he-
cho yo para merecerme esto? De lo enfadado que es-
toy no puedo ni siquiera mirarlos a los ojos. Bajamos
del coche. Doy un portazo.

—i5i no me queréis en casa, dejad al menos que
me quede con Cris, por favor! —les ruego por enési-
ma vez.

—Ya lo hemos hablado. Te podriés ir con él cuando
vuelvas —contesta mama.

—Pero... ;qué es lo que he hecho mal?

—Nada, pero te ird bien pasar unas semanas fuera.
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Hards nuevos amigos y aprenderds inglés —respon-
de papa.

—A ver si os enterdis de una vez: jno necesito mas
amigos y ya hablo un poco de inglés!

—;Basta ya! Tu padre y yo hemos hecho un es-
fuerzo para que puedas vivir esta experiencia. Deja
de ser tan desagradecido.

Desagradecido, lo que me faltaba. Me quedo ca-
llado tratando de contener la rabia. ;Por qué todo
el mundo se cree con el derecho de dirigir mi vida?
¢Acaso mi opinién no cuenta?

—Adiés —sentencio.

Cojo la maleta y empiezo a caminar hacia la ter-
minal. Intento hacerlo de la manera mas dramdtica
posible. Quizds asi se sientan un poco culpables y
acaben cediendo.

—iBruno! —grita papd, desde la lejania.

Me giro, timido, con la esperanza de que mi chan-
taje haya funcionado. De que se hayan dado cuenta
de que ya tengo una edad, de que no pueden seguir
decidiendo por mi.

—iTe queremos! —me dicen los dos.

Ya empezamos. No hay manera de que me tomen

en serio.

12



—TE QUEREMOS, HIJO! —repiten, esta vez
mis fuerte, para que todo el mundo lo escuche.

Mami empieza a bailar mientras me dice adiés
con la mano. Papa la imita. Odio cuando hacen eso.
Les encanta dejarme en evidencia. Lo hacen porque
saben que me da mucha vergilienza ajena. Se agarran
de las manos y empieza el show, no sé si se creen que
estin en Grease o qué. Menudo bochorno. ;Que les
den! Entonces me hago una promesa: no van a saber

absolutamente nada de mi en tres semanas.

*kx

Llego corriendo al control de seguridad, huyendo de
Grease, de mis padres, del ridiculo. Paso por el detec-
tor de metales.

iPiiip, piiip, piiip!

—LEl cinturén —me advierte el guardia.

Vuelvo atrds, me lo quito, lo dejo en una bandeja y
paso otra vez. De nuevo ese maldito ruido.

iPiiip, piiip piiip!

—]Joder...

De repente, me invade una horrible sensacién

de culpabilidad. Como cuando voy a una tienda, no
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compro nada y al salir actiio como si fuera gilipollas,
haciendo entender a los dependientes que no he ro-
bado nada y que solo he entrado a dar una vuelta. A
saber qué es lo que me ha pasado, qué clase de trau-
ma infantil arrastro, como para tener que sentirme
asi en estas ocasiones.

—Ponte aqui —me dice el guardia.

Me cachea mientras me mira fijamente a los ojos,
buscando un destello de duda o debilidad, pero...

—Pasa.

Entonces, activo mi plan malvado.

—Voy a volar este aeropuerto —le digo, sin pesta-
near.

—:Cémo?

—Lo que oyes. Vais a morir todos.

Saco el detonador que llevo escondido en los cal-
zoncillos. El guardia, al verlo, desenfunda su pistola y
grita:

—iTiene una bomba! ;Tiene una puta bombal!

Todo el mundo se echa a correr, provocando el
caos. Pero no tienen escapatoria. En pocos segundos
voy a volarlo todo por los aires. Serd épico. Me con-
vertiré en el protagonista de los titulares del ano. £/

chico bomba me van a llamar. Miles de psicélogos es-
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tudiardn mi caso y llegardn a una tnica conclusién: la
culpa de todo fue de los padres. Quisieron mandarle
al extranjero sin tener en cuenta su opinién. Enton-
ces, claro, a mis padres no les quedard otra que com-
prender por fin la dimensién de su error.

—Show time! —grito, a pleno pulmén.

Aprieto el botén del detonadory...

—iPasa! —me repite el guardia despertindome de
mi bonita ensofiacién.

Joder, menudo ansias. No respetan ya ni el dere-

cho a quedarse embobado.

kxk

Es uno de esos aviones low-cost en el que todo cuesta
dinero: espacio extra entre asiento y asiento, la comi-
da, el embarque prioritario. Un dia de estos cobrardn
incluso por ir al bafio. Por respirar. Resignado, en mi
asiento minusculo, intento ponerme lo mds cémodo
posible. Justo cuando se me estd pasando el cabreo, se
sienta a mi lado un viejo gordo que ocupa un montén
de espacio. Tanto, que tengo que apretujarme contra
la ventanilla.

—Perdone, ¢le importa si...? —le digo.
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—:QUE QUIERES, NINATO?

Mejor me callo. Nunca se me ha dado bien esto de
defender mi integridad. Siempre he pensado que es
mejor conformarse y dejar que las cosas pasen. Aun-
que, en este caso, es inevitable que me vuelva el ca-
breo, y,ademas, con mucha mis intensidad que antes.

Mi madre dirfa que ha sido mi mala energia la
que ha atraido a este sefior. Segun ella, el universo
devuelve a las personas aquello que proyectan. A mi
me parece que eso es, en realidad, una forma cruel de
culpabilizar a la gente por su mala suerte.

Con gran esfuerzo, saco el discrman de la mochi-
la, desenredo los auriculares lo suficiente como para
poder ponérmelos y le doy al play. Escucho el dltimo
disco de Zero-K. Los descubri gracias a Cris, mi me-
jor amigo, que es su fan nimero uno. En septiembre
iremos a uno de sus conciertos en Barcelona y antes
quiero aprenderme todas sus canciones. Serd una no-

che inolvidable.

Sientes tu vida un dia vacia.
Andando por las calles no tienes salida.
Nacer, crecer, estudiar y trabajar.

/SO?’Z las cuatro cosas que tienes que alcanzar!
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La gente se termina de acomodar en sus asientos.
La tripulacién nos indica qué hacer en caso de emer-
gencia: chalecos salvavidas, mdscaras de oxigeno...
Me enerva esta pantomima: todos sabemos que, si
el avién se desplomase, no sobreviviriamos. ¢Sirve
de algo un salvavidas cuando te estis precipitando al
vacio? ;Alguien piensa que eso va a parar el golpe?
Vamos. Y si fuera el caso, si tuviéramos la suerte de
seguir con vida, seguro que seriamos devorados por el
mastodonte maleducado que tengo al lado mientras
esperdsemos a que nos rescatasen.

En fin, despegamos y cierro los ojos. Solo quiero
no pensar, dejarme llevar por la musica. Deseo con
todas mis fuerzas que, cuando los abra, haya pasado el
tiempo, y no solo me refiero al trayecto del avién. Lo
que quiero realmente es despertarme y estar de vuelta
ya, con Cris, en la playa.

Pero no, claro. Me quedo dormido y, cuando des-
pierto, ya hemos llegado y hay que salir ripido del
avién, muy rapido, como si huyéramos de un desastre
nuclear. Todo el mundo parece tener muchisima pri-
sa menos yo, que retraso al maximo el momento de
abandonar el aparato y la consiguiente posibilidad de

regresar a Barcelona.
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Cuando salgo por la puerta de llegadas, hay un
montén de gente esperando. Me hacen sentir obser-
vado. Siempre he pensado que eso es lo que deben
sentir las estrellas del cine cuando sus fans los reciben
en los aeropuertos. Ando rdpido, mirando al suelo,
como hacen ellos. Solo me faltan las gafas de sol.

A unos metros, un chico de unos veintipocos suje-
ta un cartelito con mi nombre. Establecemos contac-
to visual.

—¢Bruno Ucelay? —me pregunta.

—Si.

—Bienvenido. Soy Michael, tu tutor. Acompdfia-
me.

¢No es un poco joven para ser mi tutor? Igual-
mente, lo sigo. El aeropuerto estd mucho mis
concurrido que el de Barcelona. Me es difi-
cil no tropezarme con la gente. Michael, en
cambio, se mueve como pez en el agua. Segura-
mente es porque se conoce de memoria el lugar,
pero también por su altura y su delgadez. La verdad
es que, asi, de primeras, me mola su rollo. Tiene el
pelo largo y rubio, pero no de bote, y viste bien. Po-
dria ser, me digo, el cantante de un grupo de indie-

rock.
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—Es tu primera vez en Dublin?

—Aja.

—iTe va a encantar! Ya veris.

Espero y deseo que tenga razén. Caminamos
hasta una furgoneta negra con los cristales tintados.
Vuelvo a tener esa misma sensacién de estrella de
cine. No puedo evitarlo. ;Serd que tengo delirios de
grandeza? Michael abre la puerta de atrds y me subo.

—Te vas a sentar aqui?

—51... sNo? —pregunto extrafiado, absorto en mi
propia fantasia de la fama.

—-Solo te abria la puerta para que dejaras la male-
ta.

¢Dénde tengo la puta cabeza? Es mi tutor, no un
taxista, joder. Inmediatamente, salto al asiento de
adelante.

—¢Vas a conducir td? —me suelta.

Me fijo en que tengo el volante justo... ¢Estd al
revés?

—Disctlpame.

Ahora salto al asiento de al lado. Madre mia, qué
puto lio. ;Son asi los coches aqui? Habia olvidado
por completo que en este pais se conduce por el lado

izquierdo. Michael se sube poniendo cara de «Este
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no se entera de nada», cosa que me hace sentir un
poco ridiculo.

—¢Cuintos afios tienes?

—Diecisiete.

—Uy...

—Uy, ¢qué?

—Telo vas a pasar en grande.

—Seguro que si... —respondo sin demasiada
conviccion.

Nos adentramos en la ciudad. Dublin es una
amalgama de calles oscuras salpicadas por un alum-
brado pobre, o, al menos, la zona por la que estamos
pasando. Michael conduce rapido.

—La ciudad mola mucho. Mira, si fuéramos va-
rios kilémetros hacia la derecha llegariamos al Tri-
nity College, supongo que has oido hablar de él... Y
no puedes perderte el parque Phoenix, la catedral de
Saint Patrick... O los puentes que hay sobre el rio
Liffey... Y los pubs, claro. Eso si que no te lo puedes
perder.

Asiento, pero ha oscurecido y me cuesta hacerme
una idea de dénde estoy. Ni Trinity College ni par-
que ni puentes. ;Y si todo fuera una broma maca-

bra que me estin gastando mis padres y atn sigo en
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Barcelona? Humm... No tienen tanto dinero como
para... Y si se han aliado con un programa de tele-
visién? Imagino la verglienza de una cimara oculta
que me sigue a todos lados. Mis padres viéndolo to-
do.

—La familia te va a flipar. Tienen muchas ganas
de conocerte. Son unos irlandeses auténticos. ;No
hablan ni una gota de castellano! Mafana pasaris el
dia con ellos, asi tendrds tiempo de conocerlos bien
y de adaptarte. Pero, tranquilo, el lunes ya comienzas
con las clases.

Entonces me empieza a dar detalles sobre el ba-
rrio en el que estaré, sobre los horarios de los auto-
buses, sobre... Pero me pierdo en un eterno blablabla
sin ser capaz de retener nada.

Ya me estoy agobiando.

—Hablas muy bien el castellano —le digo inten-
tando cambiar de tema.

—iGracias! Td también.

Se rie. Humor inglés, supongo.

—Estuve viviendo dos afios en Madrid por un
Erasmus —anade.

—Y eso?

—Mle fui a estudiar Periodismo.
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—Anda, sy por qué alli?

Se arremanga la camisa, dejando ver unos cuantos
tatuajes. Me sefiala un corazén desgastado de estilo
carcelario con un nombre escrito en su interior.

—El amor, ya sabes.

No, no lo sé. Pero tampoco lo digo.

—Y qué tal fue?

—Al principio, bien. Luego, mi novia me dejé y
fue un poco drama. Pero me sirvi6 para darme cuen-
ta de lo que realmente queria hacer con mi vida.

—Y qué era?

—Misica.

—Guau.

—:Quieres que te ponga un tema mio?

—Pues claro.

El tio le da al p/ay del radiocasete del coche. La
grabacién estd hecha en un bar o algo por el estilo
porque se escucha muchisimo alboroto. Casi no se
distinguen ni las melodias. Es un poco molesto.

—Te gusta?

—Me flipa.

Nos pasamos los siguientes veinte minutos escu-
chando ese ruido horrible. Mientras tanto, imagino

otros posibles relatos que me convenzan de que todo
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esto no estd pasando de verdad. Quizis el avién se
ha estrellado, me han inducido en un coma y estoy
teniendo una pesadilla. Humm... Poco probable. Lo
que mds me convence es lo del programa de televi-
si6n,y aun asi...

—Ya llegamos.

Reducimos la marcha. Entramos en una urbani-
zacién llena de casas adosadas, todas muy similares,
con sus jardines cuidados, sus buzones en la puerta
de entrada. Rodeadas de parques, drboles enormes.
De pronto, nos detenemos frente a lo que podria ser
el nimero 4 de Privet Drive: una casa cuadrada, de
ladrillo marrén, con tejados inclinados y un jardin
delantero.

—LEs aqui. Bonita, sverdad? —me dice Michael.

Bua, como me toque vivir con una familia como
los Dursley me suicido. Me duele la barriga de los
nervios. ;Y si no nos entendemos? Mi inglés no es
precisamente el mejor del mundo. A ver, que sé de-
tenderme y eso, pero...

—Vamos —me dice Michael.

Bajamos de la furgoneta y nos dirigimos hacia la
puerta de entrada. Michael llama al timbre. Nos que-

damos callados, en silencio. Un silencio que hubiera
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agradecido hace un rato en la furgoneta, pero aho-
ra... Se escuchan unos pasos acercarse al otro lado de
la puerta y nos abre una mujer en pijama y con cara
de sueno.

—Hello—nos dice.

—Hello Katie. I'm Michael from. ..

Y a partir de aqui ya me pierdo. Hablan muy, pero
que muy rapido.

Calculo que Katie debe tener unos treinta y cin-
co afos. Es pelirroja, de piel muy blanca y con unas
pecas que le dan un aire juvenil. No conozco a nadie
pelirrojo. Bueno, Cris una vez me dijo que estaba lia-
do con una pelirroja, pero jamais lleg6 a presentdrme-
la, asi que no cuenta.

—Vale, no te asustes. Dice que no te esperaban
hoy —me informa Michael, avergonzado.

—:Cémo?

—Que te esperaban mafiana.

¢Esta es la parte en la que aparecen las cimaras y
una presentadora con un ramo de flores?

—Lo siento muchisimo. Creo que la agencia no le
pasé las fechas correctas —se excusa Michael.

—¢Y entonces? —pregunto, asustado.

—Dice que tu habitacién estd ocupada por una
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pareja de alemanes que se van mafana y que tendrds
que dormir en el sofd. ; Te importa?

En serio, ;dénde estdn las cimaras? No tiene gra-
cia...

—Ningun problema —le contesto.

—Vale, pues nos vemos el lunes a las nueve de la
mafiana en la escuela. Ella te llevard.

—Okay. Gracias, Michael.
Michael se marcha y me doy cuenta de que, efectiva-
mente, esta casa podria ser la de los Dursley. El suelo
enmoquetado de un color verde oscuro, con manchas
que denotan que hace tiempo que nadie se molesta en
limpiarlas, unos marcos horteras que cuelgan de las
paredes cubiertas de estampados florales. Una deli-
cia. Nada mds entrar, a mano izquierda, tocando la
pared, una mesa de madera antigua sostiene un es-
pejo enorme. Encima de la mesa hay una especie de
cerdo carpa mutante de porcelana muy feo perfecta-
mente alineado con una pequefia limpara que da una
luz muy tenue. Mis alld de la mesa, donde no llega
la luz de la limpara, empieza un pasillo. A mano de-
recha, se encuentran las escaleras que suben, supon-
go,a lazona de habitaciones.

Sigo a Katie por el pasillo sin decir nada y tratando
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de no hacer demasiado ruido con la maleta. Me fijo
en las manchas del suelo enmoquetado. Algunas son
de un tamano realmente considerable y hacen aguas
aclarindose en ciertas zonas. Las paredes del pasillo
estin recargadas de pinturas de naturalezas muertas,
fotos enmarcadas y espejos de distintos tamafos.

Al final del pasillo hay tres puertas: una a la iz-
quierda, otra enfrente y otra a la derecha. Esta tltima
estd abierta y da a un bano. Las otras dos estdn cerra-
das.

—Here —me dice Katie.

Abre la puerta de la izquierda y pasamos a un sa-
16n donde hay un sofd, una mesa de centro y una tele.
Lo justo y necesario. Ella empieza a hablar, pero...

—What? What?

Lo repite varias veces, aunque me es imposible
entenderla. ;No puede hablar més lento? A ver, tran-
quilidad. Voy a seguir el método de Cris que, en las
clases de inglés de la senorita Klein, se limita a res-
ponder con un «Yes» a todo. Acierta casi siempre.

—Yes, yes! —le contesto.

—Okay.

Y sale del sal6n. ;Adénde va? Mientras espero a

ver qué pasa, me siento en el sofd, abro la maleta y
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cojo el pijama y el libro de Harry Potter. Necesitaré
mi dosis de lectura antes de ponerme a dormir. Ade-
mds, quiero saber ya dénde esta la maldita Camara
de los Secretos. ;No pueden dejarlo en paz al pobre
chaval? ;No tiene ya suficiente con todo? Menudo
aguante. A veces, creo que somos muy parecidos.

—For you —me dice Katie, reapareciendo con una
manta.

Vaya, el método de Cris parece haber funcionado.
Me ira perfecta.

—Oh, thank you—Ile respondo.

Entonces me acuerdo de que papd me dio un libro
con fotografias de Espafa para que se lo regalara co-
mo sefial de agradecimiento por acogerme en su casa.

—Stop, stop!

Es lo primero que se me ocurre. Ella se queda de
pie, quieta, sin entender qué estoy tramando y me
observa hurgar entre las diferentes capas de la male-
ta. Lo revuelvo todo y, en el fondo, encuentro el libro,
que estd arrugadisimo. Se lo doy, bajando la cabeza,
cual ofrenda samuridi. Ella lo coge, agradecida, y em-
pieza a ojearlo. Por cada fotogratia que ve, exclama
un «MWow» o abre los ojos fascinada dindome a en-

tender que le encantaria visitar esos sitios.
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—Oh, look! —exclama.

Sefiala una foto en la que se aprecia un puente oxi-
dado y entonces, sobre la marcha, empiezo a fabular:

—Beautiful... Yo... Me... My parents... House...
There —me invento.

No me suena de nada, pero ;qué va a saber ella?
Ademis, una mentirijilla para salir del paso no hace
dafio a nadie. A veces me ocurre: en situaciones apa-
rentemente normales, me pongo nervioso y empiezo
a divagar, a inventar cosas absurdas.

—Really? In Andaluzzzia?

—Yes, yes. ..

Bua, menuda trola. En mi pufetera vida he estado
en Andaluzzzia. No he llegado ni siquiera a Murcia.

—1 love it.

—Yes, yes.

Katie parece simpatica y buena persona. No sé qué
tipo de relacién estableceremos, pero con esta comu-
nicacién tan fluida como la que estamos teniendo
dudo mucho que sobrepasemos los limites de lo cor-
dial.

De repente, como quien no quiere la cosa y sin
decir nada, se marcha, cerrando la puerta a sus es-

paldas. Me quedo un poco a cuadros. ;No estibamos
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viendo el libro? ;:Qué me he perdido? ;Habré dicho
algo que no tocaba? ;Se habrd dado cuenta de la trola
de Andaluzzzia? En fin. Me siento raro aqui. Solo,
teniendo que dormir en el sofd de una gente que no
conozco. No le veo la gracia. Nunca me han dado la
mds minima envidia las historias de todos esos que se
van de mochileros, por ahi solos... Panda de mania-
cos. sMis padres quieren convertirme en un mania-
co? ¢Es ese su verdadero plan?
—Grrrrrrrghh! —rugen mis entrafias.

Mierda, un momento, ;y la cena?
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