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Nota del editor

J ULIO CAMBA (1882-1962) realizé a lo largo de su vida cinco
viajes a América. En el primero, en 19oo, llegé como poli-
z6n a Argentina, experiencia que acabaria novelando en El
destierro” (1907). Otros tres le llevaron a Estados Unidos: en
1916 como corresponsal del diario espafiol ABC, estancia que
dio lugar a Un afio en el otro mundo (1917). Invitado por la
Fundacién Carnegie regresa en 1929 y un afio después vuel-
ve otra vez como enviado de ABC, lo que aprovechard para
publicar otro libro, La ciudad automdtica (1934). El quinto
viaje americano lo hizo a Perd en 1924, invitado por el go-
bierno de ese pais al centenario de la batalla de Ayacucho.

El Camba de Un afio en el otro mundo es todavia un jo-
ven periodista de poco més de treinta afios muy bien apro-

* Existe edicién de El destierro publicada junto a EI matrimonio de Restrepo en
Dos novelas bastante cortas, Julio Camba. Ediciones del Viento. La Corufia, 2007.
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vechados. Ha permanecido siete como corresponsal de dis-
tintos medios madrilefios en Paris, Londres y Berlin. Ha-
bla con soltura inglés, francés, alemén e italiano y tiene co-
nocimientos de turco, griego y ruso. Y, ademds, es uno de
los escritores de periédico mejor pagados de Espana.

La Primera Guerra Mundial le ha posicionado en el
bando de los aliados y la posibilidad de cruzar el Atlanti-
co le aleja del ruido de los cainones que le ha originado va-
rios incidentes diplomdticos durante sus etapas de corres-
ponsal en Paris y Berlin. Paradéjicamente, el conflicto
bélico del que se distancia favorecerd la publicacién de
Un afio en el otro mundo, que aparece poco después de la
primavera de 1917, cuando Camba ya ha regresado a Espa-
fia y los Estados Unidos acaban de entrar en la guerra eu-
ropea en contra de Alemania, alidndose con Francia e In-
glaterra.

Tal vez por ello incluye dos apartados finales de «ra-
biosa actualidad» dedicados a las elecciones norteameri-
canas de 1916, en las que sali reelegido Thomas Woodrow
Wilson, y a la guerra, en la que el propio Wilson metié a
su pafs en apoyo del bando aliado.

Este libro supone, ademés, la consagracién de Camba
como escritor gracias a una critica muy elogiosa publicada
por Azorin en ABC el 10 de octubre de 1917. «En el libro a
que nos referimos —escribe Azorin—, el ilustre escritor
[Julio Cambal] relata sus impresiones de una temporada en
los Estados Unidos; los capitulos son brevisimos; no tienen
mds de cuatro o seis pdginas cada uno; recuerdan, por la
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manera, por el espiritu, los del Vigje sentimental de Sterne.
iY qué hondura, qué originalidad, qué delicadeza en las
péginas escritas por este hombre indiferente e irénico! La
literatura espaiola moderna cuenta con un grande, con un
admirable humorista. Con un humorista que tiene una filo-
soffa y un concepto original de las cosas».

A Camba no le gustan demasiado los Estados Unidos,
pero al mismo tiempo le atraen poderosamente. Se da cuen-
ta de la importancia que jugardn en el orden internacio-
nal, jamés los menosprecia, y con pocas pinceladas sien-
ta las bases de lo que todavia hoy podria definirse como el
«espiritu norteamericano». Es una visién deformada por
el humor, pero tal vez el humor sea el método mas preci-
s0 y sincero de contar las cosas. Como él mismo decia: «No
me tomen nunca completamente en serio. Ni completamen-
te en serio ni completamente en broma».

Ese amoroso desamor hacia Nueva York abre el primer
capitulo de La ciudad automdtica: «Me paso la vida ace-
chando la menor oportunidad para venir aqui, llego, y en
el acto me siento poseido de una indignacién y terrible
contra todo. Nueva York es una ciudad que me irrita, pe-
ro que me atrae de un modo irresistible, y cuanto més me
doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo que me
irrita; me irrita, naturalmente, muchisimo més todavia».

El puritanismo le agobia, el peso de la mdquina sobre
el hombre le molesta, la lucha por acabar con la indidivi-
dualidad e imponer lo estandar le preocupa, pero Camba
ya es un hombre maduro que ha sido capaz de publicar La
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casa de Liiculo, uno de sus mejores libros, y se da cuenta
enseguida de que aquel pais extraio tan lejos de Europa es
ya la capital del mundo Occidental desde que decidi6 par-
ticipar en la Primera Guerra Mundial para inclinar la suer-
te hacia el bando vencedor. Ahora estd en una potencia
mundial que marca el reloj de los tiempos, que decide c6-
mo serd el futuro y que, incluso, impondré la moda de los
rascacielos que tanto repudia el periodista espafiol.

Por cierto, segtin cuenta él mismo, pudo apreciar con
claridad el edificio Chrysler cuando lo vio desde el Empire
State, que atin no se habfa levantado en su primera estan-
cia neoyorquina. Ahora espera que otro rascacielos se al-
ce a la espalda del Empire para poder ver el Empire con
detalle. No lo consiguié, porque cuando abandoné la Gran
Manzana atin no habian acabado de construir el edificio
RCA en el Rockefeller Center, cuyas obras sirven de ima-
gen a esta edicion. Le falté para verlo algo méas de un afio,
tal vez dos.

EL EDITOR

16



Un Afio en

el Otro Mundo

Una familia emigrante a su llegada a Nueva York
el 15 de agosto de 1910.






Introducciéon

UN ANO EXACTAMENTE ha durado mi estancia en los Es-
tados Unidos. Releyendo ahora, para reunirlos en este vo-
lumen, los articulos que escribi desde alli, me entra una
sospecha terrible: la de que todos, o casi todos, sean fun-
damentalmente falsos. Yo estoy acostumbrado a comparar
unos paises con otros. Con respecto a Espafia, por ejem-
plo, Francia me parece un pais donde se come. El solda-
do inglés es para mi un hombre de sport en relacién con el
civil alemén, que, para demostrarme su afecto, me saluda
lo mismo que si yo fuera su coronel. Y asi sucesivamente.
Yo supongo que en los paises civilizados, cualquiera que
sea su latitud, debe haber ciertas cosas, una literatura, una
cocina, una moral, etc., y los juzgo a todos segtin estas co-
sas estén mds o menos desarrolladas en ellos. Asi, la civi-
lizacion francesa, desde el punto de vista culinario, me re-
sulta muy superior a la teuténica, y creo, en cambio, que
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Inglaterra, considerada musicalmente, no existe al lado de
Alemania.

¢Como no habian de producirme una mala impresién
los Estados Unidos? Fuera de la mecénica, apenas si exis-
te alli nada verdaderamente importante. La cocina es pési-
may la literatura abominable. Las muchachas, muy hermo-
sas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente
de carecer de psicologia. Imposible sentimentalizar con
ellas. El amor ha sido sustituido con el fox-trot y con el one-
step. No existen tradiciones americanas, ni existe siquiera
un paladar americano. Las ciudades son horribles en Nor-
teamérica. La vida es dspera y espantosa.

Pero, a la larga, uno comienza a sospechar que, si en
América faltan muchas cosas, acaso sea porque los ame-
ricanos quieren prescindir de ellas. Es decir, que tal vez
no se trate de una civilizacién defectuosa, sino de una ci-
vilizacién distinta a las civilizaciones del viejo mundo. Y,
si ello es asi, nosotros cometeriamos un error al juzgar la
civilizacién americana por comparacion a la nuestra.

Yo empiezo a creer que los americanos quieren transfor-
mar la civilizacién en un sentido semejante al que Baroja le
atribuye a la civilizacién alemana. Baroja se imagina que en
Alemania no hay ternura, que no hay elocuencia, que no hay
retérica, que no hay tradiciones, que no hay, en fin, nada de
esto que ablanda la vida, y que, sustituyéndolo, hay mucha
técnica y mucha mecdnica. Lo de la mecdnicay lo de la téc-
nica es cierto; pero acaso estas cosas, lejos de constituir lo
caracteristico alemdn, sea en Alemania una cosa novisima
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y sin arraigo. En todo caso, no son incompatibles con las
otras. Alemania es el pais mds tradicional, més retérico, més
elocuente, mds tierno, mas sentimental y mds lirico del mun-
do. EI que un alemén lleve un aparato en el chaleco para
colgar de él su sombrero no quiere decir que ese alemdn ha-
ya sustituido el sentimiento con la mecénica. Al contrario.
Ese aparato, al dejarle las manos libres, le permite abrazar
a una alemana mientras le expresa su pasién con imdgenes
del mds puro romanticismo. En Alemania, la cocina es ma-
la; pero es una cocina y responde a un paladar nacional. En
América se trata de sustituir el paladar y la cocina y se es-
tdn haciendo ensayos con los guardias municipales para ver
si es posible alimentar al ciudadano de la Unién dandole
trescientas calorfas diarias.

Es en América donde la técnica y la mecdnica van ad-
quiriendo el valor de una nueva base para la vida. Al ver
la mala literatura que se hace hoy alli, uno cree que los
americanos no han tenido todavia tiempo para hacerla me-
jor; pero, relacionando este hecho con otros, se llega a en-
trever la posibilidad de que América tienda deliberada-
mente a suprimir toda manifestacién literaria. Ademas, hay
el hecho de que América tuvo admirables literatos muchos
aflos atrés.

Para mi que los americanos quieren abolir en absolu-
to el sentimiento, base de la literatura y de todas las artes,
asi como de la familia y otras instituciones, para darle a la
vida un sentido que pudiéramos llamar nietzscheano. La
mecdnica tiene en América un valor que no tiene en Eu-
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ropa. Mejor que en un gran hotel europeo se vive en el se-
no de una familia pequena; mejor que en una tienda de
trajes hechos al por mayor se viste la gente en casa de un
sastre que trabaje para una clientela escogida, y mejor que
en un restaurante de doscientas mesas se come en un si-
tio donde se hagan los platos expresamente para uno. En
América es al contrario. Cuando uno se pone algo enfer-
mo, si quiere un poco de caldo y un poco de ternera, tie-
ne que trasladarse al hotel. Cuando uno quiere comer a
gusto, tiene que irse al restaurante méds grande de la ciu-
dad. Cuando uno quiere ponerse un traje bien hecho, tie-
ne que dirigirse a una sastreria de veinte pisos. La meca-
nica y la industria van suplantando en los Estados Unidos
no solo la ternura doméstica, sino todo lo demés. En rea-
lidad van suplantando el sentimiento. Las tltimas genera-
ciones de americanos no encuentran mejor medio de ex-
presién para sus amorios que el fox-trot, ni misica mas
adecuada a ellos que la de una orquesta estrepitosa de ne-
gros o de hawaianos. La alegria americana es una alegria
puramente fisica, a base de montafias rusas, de toboganes
y de waterchuts, como en Coney Island, o a base de bailes
gimnésticos, como en Nueva York. Y quien habla de la ale-
grfa, habla del dolor. Las tragedias morales, las tragedias
psicoldgicas van desapareciendo de la literatura america-
na, que acabard por desaparecer a su vez. En el cinema-
tégrafo podran observar ustedes que lo que mds emociona
a América es la escena siguiente: un sefior, o una mucha-
cha, con la bocina del teléfono en una mano y el revélver
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en la otra, conteniendo a unos bandoleros, los que levan-
tan sus brazos, y llamando a la policfa.

Tal vez el lector crea que el drama americano se en-
cuentra en un estado primitivo y que, més que drama, es
un melodrama. Lo mismo he creido yo durante mucho tiem-
po. Yo crefa que era por defecto por lo que la civilizacion
americana habfa desarrollado tan poco ciertos sentidos.
Mil veces, pasedndome por aquel Nueva York horrible, me
he imaginado que los americanos habian querido hacerlo
hermoso y que habian fracasado, hasta que me convenci
de que son precisamente los puentes y los rascacielos, es
decir, las construcciones que estdn en mayor pugna con
toda la estética convencional, lo que produce en la gran
ciudad una emocién més intensa y mas semejante a la emo-
cion artistica.

Yo crefa, en fin, que la mecdnica se desarrollaba en
América més intensamente que el gusto y que el sentimien-
to; pero que no pretendia sustituirlos. Ahora comienzo a
persuadirme de lo contrario. Y el dia en que esté conven-
cido de ello por completo, entonces América me parecerd
un pais de posibilidades infinitas. El pais, sencillamente,
de donde puede surgir nada menos que una nueva huma-

nidad.

Jurio CAMBA
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I
La llegada

LENTAMENTE EL ANTONIO LOPEZ va penetrando en la ba-
hia de Nueva York. Es mediodia, y un sol espléndido nos
permite admirar toda la grandeza del espectdculo. Ante no-
sotros, la estatua de la Libertad yergue su antorcha formi-
dable.

—iTrescientos seis pies sobre el nivel del mar! —me
dice un americano que viene conmigo desde Cadiz—. Es
la estatua mds grande que se ha construido en los tiempos
modernos...

Mis lejos, y entre la estatua de la Libertad y la isla del
Gobernador, se divisan los gigantescos rascacielos del Bajo
Manhattan. Mi americano va describiéndomelos uno por uno.

—Ahf tiene usted el Adams Building. Treinta y dos pi-
sos. Guatrocientos ochenta y seis pies de altura. Ciento cin-
co pies de fachada... La construcciéon ha importado dos
millones de ddélares... Vea usted aquel otro rascacielos de
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mds all4, el Bankers Trust Building. Tiene treinta y nueve
pisos y quinientos cuarenta pies. El terreno donde estd edi-
ficado cost6 a razén de ochocientos veinticinco délares el
pie, y es el terreno mds caro del mundo... ;Y el Woolworth
Building? ;Lo divisa usted? No hay confusién posible. Es
el mds alto de todos. La luz de su torre se ve desde el mar
auna distancia de noventa y seis millas. E1 Woolworth Buil-
ding consta de cincuenta y cinco pisos, y sus cimientos al-
canzan una profundidad de ciento treinta pies. Solo los ci-
mientos han costado un millén de délares, y el costo total
del edificio ascendi6 a unos ocho millones. Y ;sabe usted
c6mo gané6 esos ocho millones el sefior Woolworth? Pues
vendiendo objetos a cinco y a diez centavos. No existe en
el mundo un negociante més grande...

Mientras tanto, el Antonio Ldpez avanza. Otros barcos
avanzan también, barcos de carga y de pasaje, que osten-
tan en su mayoria los colores britdnicos. La bandera ale-
mana, rival de la inglesa en todos los mares hasta la de-
claracién de guerra, ha desaparecido de ellos en absoluto.
Aqui mismo, en el puerto de Nueva York, estdn detenidos
barcos alemanes por valor de doscientos millones de pe-
setas. Algunos han querido evadirse al favor de la bruma
en los primeros dias del conflicto; pero bien pronto tuvie-
ron que volver a su refugio, perseguidos por los cruceros
ingleses. Desde el Antonio Ldpez yo veo al Vaterland, que
era antes el mds soberbio de todos los transatldnticos, y de
cuyas enormes chimeneas no sale ahora ni la mds leve nu-
becilla de humo. El gigante estd inmévil, humillado, ven-
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cido. Y en la misma inmovilidad yacen aqui otros muchos
barcos alemanes, cuyo sostén supone un gasto diario de
cincuenta mil pesetas. A medida que avanzamos distingui-
mos algunos de ellos: el Barbarossa, el Prinzessin Irene, el
Hamburg, el Kaiser Wilhelm 11, el Prinz Eitel Friedrich, el
Prinz Joachim...

Ya estamos llegando a los muelles. La animacién es for-
midable. Transatldnticos, barcos de carga, dreadnoughts
americanos con sus méstiles que parecen torres Eiffel, re-
molcadores, gabarras, yates de recreo, goletas, berganti-
nes, cachamarines, pataches, ferryboats de varios pisos...
Hay barcos de rio que semejan formidables cafeteras, y
otros que le hacen pensar a uno en animales antediluvia-
nos. A nuestro lado pasa una serie de balsas cargadas de
vagones de ferrocarril, veintitantos vagones en fila, y el
efecto es como si un ferrocarril verdadero marchase por si
mismo sobre el rio. Estamos ya bajo los rascacielos de la
Down Town, cuyo amontonamiento sugiere la idea de un
castillo hecho con gigantescas fichas de dominé. jLas fi-
chas de dominé mayores del mundo! A nuestra izquierda
pasa el puente de Brooklyn, que, ademds de ser el mds
grande del mundo, es airoso, esbelto, ligero y elegante. Se
oye un ruido de grias, de pitos, de sirenas. Nos arrimamos
ya al muelle de la Compafiia Transatldntica y vemos c6mo
la inmensa maquinaria de este puerto formidable funcio-
na a todo vapor. Hay trenes que pasan sobre los puentes,
casl por encima de nuestras cabezas, y hay también trenes
que pasan por debajo de nosotros, atravesando el rio por
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medio de tineles. Todo es aqui grande, enorme, colosal.
¢ Qué clase de hombres vamos a encontrarnos luego, cuan-
do saltemos a tierra? Porque, forzosamente, los hombres
que han construido este puerto y que habitan esta ciudad
tienen que ser gigantes. De lo contrario, Nueva York re-
sultarfa algo desproporcionado y monstruoso.
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I
Velocidad y estrépito

LL1EvO CUARENTA Y TANTAS horas en Nueva York como pu-
diera llevarlas en un torbellino. ;No ha visitado nunca el
lector esos palacios encantados o casas diabélicas de los
parques de recreo? Desde la entrada, uno pierde el domi-
nio de si mismo. Fuerzas invisibles se apoderan de uno,
trayéndole y llevandole a su antojo. El piso donde uno po-
ne el pie resulta ser un piso giratorio; el asiento donde va
uno a instalarse tiene un resorte, por medio del cual sale
uno disparado inmediatamente. A veces la oscuridad es
completa, y a veces uno se encuentra inundado por torren-
tes de luz. Las gentes caen y se levantan, atropelldandose
unas a otras en medio de una gran griteria. Y a los diez o
doce minutos uno sale de alli magullado, aturdido y des-
hecho, sin saber exactamente lo que le ha pasado.

Nueva York es para mi, y supongo que para todo recién
llegado, algo asi como una de esas casas diabélicas, eleva-
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da a una proporcion gigantesca. Es la ciudad de la veloci-
dad y del estrépito; la ciudad estridente y vertiginosa por
excelencia. Los tranvias eléctricos recorren las calles en
todas direcciones, cruzdndose con los camiones, con los
automéviles, con los 6mnibus y con mil suertes de vehicu-
los. Por encima, y a la altura de los terceros y cuartos pi-
sos, pasan disparados los trenes aéreos, mientras que por
abajo va el subway o ferrocarril subterrdneo. Y, tanto en la
linea subterrdnea como en la aérea, hay trenes locales que
se detienen en todas las estaciones, y trenes expresos des-
de los cuales el viajero ve sucederse estaciones y estacio-
nes con una rapidez fantéstica.

No existe posibilidad de pasearse flaneando por las ca-
lles de Nueva York. Aqui los hombres tienen mucha prisa
y le llevan a uno en su torbellino loco. En dos horas que
pasemos fuera de nuestro hotel resultard que, sin poderlo
remediar, habremos recorrido quince o veinte kilémetros.
Hurry up! (jpronto, apresuradamente!) es el grito que se
oye en todas partes. Los trenes metropolitanos solo se de-
tienen algunos segundos en las estaciones, y hay que tener
los codos muy fuertes si se quiere entrar o salir. Por lo de-
mds, este tacto de codos parece estar aqui completamente
admitido. Si un desconocido le pisa a uno, uno le pisa a él
o pisa a otro cualquiera, y en paz. Las excusas serfan de-
masiado dilatorias.

Hurry up!... A veces, en un gran almacén, por ejem-
plo, uno va a poner el pie sobre una escalera para subirla
pausadamente y se encuentra con que la escalera es ro-
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dante y le conduce ella misma a uno en algunos segundos.
En las oficinas de la ciudad baja, a més de los ascensores
corrientes, que uno puede hacer detener en cada piso, hay
dos ascensores expresos, que suben y bajan con la rapidez
del rayo. Yo he bajado en uno de estos ascensores desde
el piso treinta y siete de un famoso building, y no tengo
palabra para describir lo que experimenté. Solo los suici-
das que se hayan arrojado a la calle de Segovia desde el
Viaducto podrian comprenderme.

Y atoda esta velocidad va unido el consiguiente estré-
pito. El suelo trepida. Los trenes elevados, que avanzan
sobre planchas de hierro sostenidas por columnas de hie-
rro, producen al avanzar un ruido estridente y espantoso.
Constantemente se oye martillear sobre el hierro y sobre
la piedra, ya que en Nueva York se construye siempre. De
vez en cuando suena una gran explosion. ;Qué ocurre? Na-
da... Es que bajo nuestros pies acaba de reventar una mi-
na de dinamita para las obras de un tinel o para los ci-
mientos de un nuevo rascacielos... Y hay atin el ruido de
los trolleys con los cables eléctricos, y los bocinazos de los
automdviles, y el trueno sordo de los ferrocarriles subte-
rrdneos cerca de las estaciones, y el griterio natural de tan-
ta gente con tanta prisa... A las pocas horas de llegar a
Nueva York, el extranjero se encuentra saturado de elec-
tricidad. Para descargarla no habrd més remedio que de-
dicarse a algtin sport violento: el fitbol, el boxeo, el catch
as catch can...
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111
La fiesta nocturna

Er Nueva York propiamente dicho estd situado en una
isla del rio Hudson: la isla de Manhattan o Manhattan Is-
land. Es decir, que Nueva York carece de ensanche posi-
ble. Sin embargo, su poblacién aumenta de dia en dia y es
preciso construirle casas para alojarla. ;Qué hace?

—iMuy sencillo! —exclamaron los americanos des-
pués de pensarlo un poco.

Y asf como en el resto del mundo se ponen unas casas
al lado de otras, ellos comenzaron a superponerlas. Sobre
una casa de seis pisos colocaban una segunda, y sobre es-
ta segunda casa acomodaban una tercera, que a su vez ser-
via de base para una cuarta... ;Qué es el Woolworth Buil-
ding sino una calle vertical? Esta calle tiene sus tranvias,
tranvias expresos y locales, a los que se les da el nombre
de ascensores. Tiene sus tiendas, y sus restaurantes, y sus
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barberias, y todo lo que hay que tener. Es una calle pues-
ta en pie.

Los americanos le explican a uno el origen de sus ras-
cacielos, y afiaden:

—Nueva York parecia imposible de ser ensanchado;
pero la palabra «imposible» no existe para nosotros...

Y no existe, efectivamente. Estamos en el pueblo m4s
audaz y mds enérgico del mundo. ;Que la realizacion de
tal o cual proyecto costard un dineral? ;No importa! ;Que
las dificultades técnicas son grandisimas? jNo importa!
¢Que el resultado constituird algo monstruoso y horrible a
la vista? jNo importa...!

Ante estos gigantescos rascacielos, uno no sabe si ad-
mirarlos o si odiarlos. Sus perspectivas son feas, pero no
deja de haber en ellos cierta hermosura: la barbara her-
mosura de su atrevimiento, de su novedad, de su fuerza y
de su grandeza. Y a la noche, cuando los detalles arqui-
tecténicos desaparecen de nuestra vista y los skyscrapers
se iluminan en toda su altura, entonces el espectdculo es
real y positivamente hermoso. Dijérase que el mundo en-
tero estuviese de fiesta. En las fachadas enormes resplan-
decen millares de alegres ventanas. Las perspectivas lu-
minosas se suceden y se superponen, y la ciudad parece
infinita. Es una orgfa que le embriaga a uno. Hay anun-
cios luminosos que son enormes serpientes, aspas girando
sin cesar, bailarines escoceses que mueven brazos y pier-
nas, gatos atrapando ratones, salamandras, relojes que van
marcando las horas y los minutos... De vez en cuando, un
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tren aéreo pasa al ras de los terceros pisos, rdpido y des-
lumbrador como una exhalacion. Y las luces verdes y ro-
jas y blancas y azules, las luces policromas y fantdsticas
se suceden constantemente unas a otras, se apagan y se
encienden, van y vienen y oscilan y danzan alrededor de
nosotros... Toda la noche dura esta fiesta; pero, desgracia-
damente, al amanecer, los edificios se le aparecen nueva-
mente a uno en su verdadera fealdad, como si fueran el ar-
mazén de enormes castillos pirotécnicos ya quemados...
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IV
I.a ciudad teoria

NUEVA YORK NO ES UNA CIUDAD. Es un sistema, una teo-
ria. Para conocer Nueva York no hace falta habitarlo, ni si-
quiera estudiar una guia que lo describa. Se aprende la
teorfa y ya estd. Yo no puedo deslumbrar en Nueva York a
ningtin recién llegado. Todos se manejan aqui lo mismo
que el més viejo nuevo-yorkino. Si, encontrandose en la
calle 114, por ejemplo, un recién llegado quiere ir a la ca-
lle 120, este recién llegado sabe que todo consiste en cru-
zar seis calles. La 120 estard a continuacién de la calle 119,
y no se diferenciard de ella més que por el nimero. No es
cuestion de haber visto jamés la calle 120. No es cuestion
tampoco de haberse estudiado el plano de Nueva York. Es
cuestion de saber un poco de aritmética rudimentaria. Nue-
va York, como digo, no es una ciudad. Es una suma.

Esto de numerar las calles en vez de ponerles nombres
de hombres ilustres es muy cé6modo y muy americano y
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muy matemadtico, y, sobre todo, resuelve un problema cuan-
do hay més calles que hombres ilustres. En ciudades de
calles irregulares, de callejuelas y de callejones, no se po-
dria hacer; pero Nueva York no es ciudad irregular, sino
todo lo contrario. Para mi que la han construido toda en-
tera fuera de aqui, a la medida de la isla Manhattan, y que
un dfa, valiéndose de unas grias gigantescas, la han colo-
cado en su plataforma, con vecinos y todo. Uno, en efec-
to, no tiene aquf jamds la sensacién de que esta ciudad ha-
yaido creciendo y desarrolldandose naturalmente con mayor
o menor rapidez. Al contrario, parece asi como si todo Nue-
va York hubiese sido construido a un mismo tiempo, sobre
un armazén general. Yo no conozco apenas otras ciudades
de los Estados Unidos; pero he oido decir que todas se pa-
recen a Nueva York. Es posible que los americanos tengan
un molde para hacer grandes ciudades. Asi las ciudades
perderdn en personalidad, pero le saldrdn mucho més ba-
ratas al pafs.

Y si Nueva York es, como parece, una teorfa, yo creo
que no habia verdadera necesidad de construirlo. Con de-
mostrar la teorfa en una pizarra hubiese bastado. Yo mis-
mo no puedo menos de preguntarme a veces que por qué
he venido a Nueva York. En efecto, jtenia yo verdadera
necesidad de ir desde la calle 12 a la calle 13 para saber
que la calle 13 seguia a la calle 127 ;No me sabia yo per-
fectamente toda la teorfa de Nueva York? Londres, Parfs,
Berlin mismo, no son teorfas. Son ciudades. No se pueden
estudiar en casa como las cuatro reglas. Hay que visitar-
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las. Nueva York, en cambio... Venir a Nueva York para co-
nocer Nueva York es algo asi como prestarle seis duros a
un amigo, de diez que uno tenga, para convencerse de que
quien de diez quita seis, se queda con cuatro.

Si, Nueva York es una teorfa. Es un sistema. Es algo
asf como una tabla de Pitdgoras en relieve, con rascacie-
los en lugar de cifras. Es una demostraciéon practica de c6-
mo se puede vivir mal con muchos trenes y muchos tran-
vias y muchos teléfonos y muchos ascensores y mucha
calefaccion.
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v
[Las famosas
libertades americanas

(',EN QUE CONSISTE la libertad americana? Antes de des-
embarcar en Nueva York, un médico nos vuelve los pérpa-
dos del revés para ver si tenemos tracoma, mientras otro
empleado del Gobierno registra nuestros portamonedas y
averigua «cudnto valemos». «Si valemos» menos de trein-
ta délares no podemos desembarcar en la tierra de la li-
bertad. Si estamos enfermos, tampoco.

Supongamos que tenemos dinero y que tenemos salud,
que nuestro estado social no es el de mujeres solas, que
no traemos con nosotros plumas de sombrero, que no nos
acompaia ninguna esposa ilegal y que no somos el expre-
sidente Castro, de Venezuela. Dadas todas estas condicio-
nes y algunas otras, relativas las més al color de nuestra
piel, el entrar en los Estados Unidos no serd para nosotros
cosa imposible. Pero, una vez en los Estados Unidos, ;qué
libertades tendremos aqui de las que hayamos carecido en
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otras partes? ;La libertad de construir rascacielos horri-
bles? ;La de pasarnos el dia mascando goma? ;La de en-
trar con el sombrero puesto en las oficinas? ;La de pisar-
le los callos y de darle codazos a nuestro préjimo? De todas
las libertades americanas, estas son las que el recién lle-
gado advierte pronto. Es decir, el recién llegado advierte,
primero, que las gentes le pisan y le dan codazos y entran
en su oficina sin descubrirse, y se indigna. Luego nota que
se trata de una costumbre general, y que él puede hacer
lo mismo con los otros, y entonces es cuando la cosa se le
aparece como una manifestacién del principio de libertad.

Echarle un piropo a una mujer puede costarle a uno en
los Estados Unidos o la ruina o la cdrcel. A veces puede
costarle hasta el matrimonio. ;Es esto libertad?

—Si —dicen los americanos—. Esto representa para
las mujeres la libertad de no ser piropeadas.

En realidad, desde el punto de vista de las mujeres, es-
te es, efectivamente, el pais més libre del mundo. Desde
el punto de vista de los hombres, la cosa varfa bastante.
¢Por qué son los Estados Unidos la tierra de la libertad?
¢Qué diferencia fundamental existe entre el principio ame-
ricano de libertad y el de otros pafses?

—Aqui no hay clases —se dice—. Todo el mundo es-
td en las mismas condiciones. Todos tienen las mismas po-
sibilidades.

Y esto fue verdad en un tiempo. Aqui no habia clases.
¢ Como habia de haberlas, si no habia gente? No habia cla-
ses, no habia ruinas, ni habia prejuicios. No habia tampo-
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co historia, no habfa tradicién. Entonces esto era, efecti-
vamente, un pafs libre. Las tnicas limitaciones a la liber-
tad de los primeros pobladores estaban impuestas por las
fieras y por los mosquitos.

Pero hoy ya hay clases. Rockefeller, Morgan, Vander-
bilt, Carnegie... ;Es que el emigrante que acaba de des-
embarcar en Ellis Island, sin més de treinta duros en el
bolsillo, procedente de Hungria o de Polonia, puede em-
prender un negocio con probabilidades de éxito contra los
agentes de esas cuatro firmas? Toda América estd en ma-
nos de los trusts. Aqui hay una esclavitud econémica, co-
mo tal vez no exista en ningtin otro lado, y aqui hay cla-
ses. Son clases sin tradicién, sin buen gusto, sin viejos
castillos y sin retratos de familia, pero son mds poderosas
que las clases europeas.

—Iniitil —me dice un americano—. Lo fundamental
de nuestra libertad no es la falta de clases, sino el princi-
pio politico de la igual oportunidad. Aquf un zapatero pue-
de ser presidente de la Reptiblica, y esto no ocurre en Eu-
ropa.

En Europa, efectivamente, hay un refran que dice: «Za-
patero, ja tus zapatos!». Y, en realidad, ;de qué le servi-
ria a un zapatero el ser presidente de la Reptiblica? Lo
probable es que tuviese que abandonar la lezna y el cu-
chillo para atender a los asuntos del Estado. Por lo demds,
esta posibilidad de que disfrutan los zapateros en Améri-
ca es mds tedrica que préctica. Un zapatero puede ir poco
a poco ascendiendo en posicién social hasta llegar a la pre-
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sidencia del pafs, pero dificilmente logrard saltar a ella
desde su zapateria.

No. No se ven tan facilmente las famosas libertades
americanas. Y conste que yo no quiero presentarles a us-
tedes América como un pafs reaccionario. Nada de esto.
Mi objeto es, sencillamente, negar que el mundo se divi-
da en estas dos partes: América, o la parte de la libertad,
y el resto, o la parte de la tirania.
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VI
La libre oportunidad

AQUT NO SE DICE nunca que un hombre tiene, sino que un
hombre vale tanto o cuanto dinero. Cada uno vale lo que
tiene. Si yo salgo de mi casa con cinco délares por todo ca-
pital, yo valgo exactamente cinco délares; pero si me gas-
to en cenar dos délares setenta y cinco, mi valor sufrird
una disminucién lamentable. Es decir, que después de ce-
nar yo no valdré ni la mitad de lo que valia antes.
Estamos en la tierra de la «libre oportunidad», esto es,
en una tierra donde se supone que no hay clases ni privi-
legios y que todo el mundo tiene las mismas probabilida-
des de hacer fortuna. Asi como en Europa puede darse el
caso de un hombre inteligente y trabajador que no haga
fortuna porque la organizacién social le niegue toda opor-
tunidad de hacerla, aqui no. Aqui, segtin dicen los ameri-
canos, la oportunidad es idéntica para todos, y la fortuna
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de cada individuo estd, por consiguiente, en relacién di-
recta con su valfa personal. Tantos millones de délares re-
presentan tantos millones de inteligencia, de iniciativa, de
tenacidad o de audacia, y tanta audacia, tanta tenacidad,
tanta iniciativa o tanta inteligencia, representa tantos o
cuantos millones de délares. Es como un cheque. Usted
viene aqui con una cantidad determinada de mérito per-
sonal y lo realiza usted en seguida en dinero contante y so-
nante. Y si usted no logra realizarlo, es que su cheque es
falso y que usted no posee mérito personal ninguno.

De donde resulta que aqui el dinero se ha convertido
en la medida de todos los valores. Los hombres valen se-
gtin lo que tienen, y las cosas segin lo que cuestan. En los
museos, para darle a uno una idea del mérito de los cua-
dros, se le dice a uno el dinero que han costado, lo cual,
como procedimiento critico, no cabe duda de que es su-
mamente simplificativo. Y quien habla de cuadros, habla
de corbatas. Una corbata de tres délares siempre es aqui
mejor que una de dos, y no hay discusién posible sobre el
asunto. ;Que la corbata de dos délares resulta de mejor
gusto? ;Que su color armoniza mds que el de la de tres con
el traje o con la camisa...? jInitil! Las corbatas son como
las personas, y si la corbata de dos délares tuviera tres dé-
lares de mérito, hubiese conseguido los tres en la venta.
Eso de que una buena corbata no haga fortuna puede ocu-
rrir en Europa, pero no en América, el pais de la libre opor-
tunidad. Aqui no hay castas, aqui no existen privilegios,
ni para los hombres ni para las corbatas.
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Y aqui, ademés, no se reconoce en el hombre mds que
una capacidad: la capacidad de hacer fortuna. Un hombre
pobre es considerado aqui como un hombre incapaz, y nun-
ca se piensa que ese hombre haya podido invertir su ca-
pacidad en cosas no lucrativas. Todo tiene aqui un comtin
denominador, que es el dinero. La misica viene a ser en
América algo asf como el petréleo, un medio de enrique-
cerse, y el talento del musico, igual que el talento del pe-
tréleo, se calcula por el dinero que produce.

Todo lo cual nos parece repugnante a los europeos,
quienes lo llamamos grosero materialismo. Yo, por mi par-
te, lo encuentro de un idealismo admirable. Para mf lo més
idealista es convertir al dinero en medida de todas las co-
sas. Un pais en donde los buenos poemas produjesen tan-
to como las buenas minas y en donde todos los valores es-
pirituales se redujesen a dinero, seria, en mi concepto,
mucho mds idealista que esos paises en los cuales hacer
poesia es una cosa, hacer musica otra, hacer pintura otra
y hacer dinero otra completamente distinta. Desgraciada-
mente, en los Estados Unidos ocurre como en todas par-
tes, esto es, que para hacer dinero, aqui no hay que dedi-
carse a hacer literatura ni escultura, sino que hay que
dedicarse a hacer dinero. El caso de Rockefeller, por ejem-
plo, no podria producirse en misica, que es una manera
dificil de monopolizar y con la que a mi no se me alcanza
como llegarfa a constituirse un trust. Y aqui lo que ocurre
no es que se le dé a cada hombre una cantidad de dinero
correspondiente a su mérito personal, sino que se le atri-
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buye un mérito personal en relacién con el dinero que po-
see.

——¢Fulano de tal? Es un hombre de gran mérito. Vale
tres millones...
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VII
El anhelo artistico

P INTORES, ESCULTORES, ARQUITECTOS, bailarines, actores,
musicos, poetas... Artistas del color y de la forma, de la
cabriola y del gesto, del ritmo y de la rima... Venid a Amé-
rica.

América quiere hacerse un gusto y un sentimiento ar-
tistico. ;Qué se necesita para ello? ;Traer aqui obras maes-
tras y artistas maestros? Pues jque vengan! Se les pagard
a la americana, como a Charlot, que gana mil veinticinco
délares semanales.

—Los veinticinco —dice Charlot— son para vivir.

—Y los mil, jpara qué los quiere usted, si vive con so-
lo veinticinco?

—Los mil son para la categoria. Yo soy un actor de mil
délares por semana. No puedo cobrar menos...

Puestos a hacerse una cultura artistica, los americanos
quieren traer aquf a los artistas mejores del mundo. Quie-
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ren que al Caruso del canto le acompafien en Nueva York
y en otras ciudades americanas el Caruso de la pintura, el
de la arquitectura, el del baile, el de la poesia lirica, etc.
Quieren que todos los dias se den aqui dos de pecho en to-
das las artes; dos de pecho con la paleta, dos de pecho con
el buril, dos de pecho con la batuta... Lo mejor de lo me-
jor, lo primero de lo primero, lo més grande del mundo, en
fin... Asi, acabard por formarse aqui un ambiente de arte,
una educacién artistica, de la que podra salir luego el ar-
te nacional.

La idea no parece descaminada. Yo propondria que se
trajese también a Nueva York algin Caruso de la cocina,
ja ver si llegaba a producirse en América un comienzo de
paladar!

Pero si el deseo de atraerse grandes artistas es bueno,
la manera de elegirlos acaso no sea tan buena. El mejor
artista, para un americano, es el artista que cobra mds. Tra-
tese de un bailarin o tritese de un poeta simbolista, su em-
presario o su editor lo anuncia siempre aqui con el dine-
ro que gana. «El artista de tanto a la semana». «El artista
de tanto al mes...». Por donde resulta que, para conver-
tirme a mi en un cantante formidable y llenar el teatro con
mi solo anuncio, a un empresario americano le bastarfa pa-
garme el doble de lo que le paga a Caruso la empresa del
Metropolitan. Cobrando doble que Caruso, yo valdria dos
veces tanto como él, y cuando yo cantase, el piblico pa-
garia por oirme el doble de lo que paga por oir al célebre
artista italiano... Pintores, escultores, etc. Artistas del co-
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lor, etc... Si queréis venir a América, pedid muchisimo di-
nero. En América no se desean mds que grandes artistas,
artistas de quinientos délares a la semana para arriba. Nin-
gtin agente os dard jamds 100 délares, porque ninguno quie-
re artistas mediocres. Ddandoos cien délares, el agente se
arruinaria. En cambio, si sois artistas de quinientos déla-
res es decir, si sois grandes artistas, todos los agentes se
apresurardn a contrataros...

En su deseo de formarse un sentimiento artistico, los
americanos llegan a idear cosas estupendas. Asi, el Eve-
ning Post, que pasa por ser el diario mds serio, mejor pen-
sado y mejor escrito de los Estados Unidos, se lamentaba
dias atrds de la poca difusién que ha alcanzado la poesfa
entre el piblico americano, y decia: «Es ldstima que no se
haya inventado ninguna mdquina para difundir las obras
poéticas. Si nuestros inventores pudiesen encontrar algo
que fuera, con relacion a la poesia, lo que es el fonégrafo
con relacion a la misica, la cultura poética del pueblo ade-
lantarfa de un modo prodigioso...».

Pero, en el fondo, pocas cosas habrd en América tan
respetables y tan simpdticas como este anhelo de arte. Ve-
nid a América, pintores y escultores, misicos y arquitec-
tos, cémicos y bailarines. Asf como en otros sitios se ne-
cesitan picos, barrenas, azadones, palas y martillos, aqui
hacen falta pinceles, buriles, batutas, arcos de violin...
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