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JULIO CAMBA (1882-1962) realizó a lo largo de su vida cinco
viajes a América. En el primero, en 1900, llegó como poli-
zón a Argentina, experiencia que acabaría novelando en El
destierro * (1907). Otros tres le llevaron a Estados Unidos: en
1916 como corresponsal del diario español ABC, estancia que
dio lugar a Un año en el otro mundo (1917). Invitado por la
Fundación Carnegie regresa en 1929 y un año después vuel-
ve otra vez como enviado de ABC, lo que aprovechará para
publicar otro libro, La ciudad automática (1934). El quinto
viaje americano lo hizo a Perú en 1924, invitado por el go-
bierno de ese país al centenario de la batalla de Ayacucho.

El Camba de Un año en el otro mundo es todavía un jo-
ven periodista de poco más de treinta años muy bien apro-

13
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* Existe edición de El destierro publicada junto a El matrimonio de Restrepo en
Dos novelas bastante cortas, Julio Camba. Ediciones del Viento. La Coruña, 2007.
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vechados. Ha permanecido siete como corresponsal de dis-
tintos medios madrileños en París, Londres y Berlín. Ha-
bla con soltura inglés, francés, alemán e italiano y tiene co-
nocimientos de turco, griego y ruso. Y, además, es uno de
los escritores de periódico mejor pagados de España.

La Primera Guerra Mundial le ha posicionado en el
bando de los aliados y la posibilidad de cruzar el Atlánti-
co le aleja del ruido de los cañones que le ha originado va-
rios incidentes diplomáticos durante sus etapas de corres-
ponsal en París y Berlín. Paradójicamente, el conflicto
bélico del que se distancia favorecerá la publicación de
Un año en el otro mundo, que aparece poco después de la
primavera de 1917, cuando Camba ya ha regresado a Espa-
ña y los Estados Unidos acaban de entrar en la guerra eu-
ropea en contra de Alemania, aliándose con Francia e In-
glaterra.

Tal vez por ello incluye dos apartados finales de «ra-
biosa actualidad» dedicados a las elecciones norteameri-
canas de 1916, en las que salió reelegido Thomas Woodrow
Wilson, y a la guerra, en la que el propio Wilson metió a
su país en apoyo del bando aliado.

Este libro supone, además, la consagración de Camba
como escritor gracias a una crítica muy elogiosa publicada
por Azorín  en ABC el 10 de octubre de 1917. «En el libro a
que nos referimos —escribe Azorín—, el ilustre escritor
[Julio Camba] relata sus impresiones de una temporada en
los Estados Unidos; los capítulos son brevísimos; no tienen
más de cuatro o seis páginas cada uno; recuerdan, por la

14
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manera, por el espíritu, los del Viaje sentimental de Sterne.
¡Y qué hondura, qué originalidad, qué delicadeza en las
páginas escritas por este hombre indiferente e irónico! La
literatura española moderna cuenta con un grande, con un
admirable humorista. Con un humorista que tiene una filo-
sofía y un concepto original de las cosas».

A Camba no le gustan demasiado los Estados Unidos,
pero al mismo tiempo le atraen poderosamente. Se da cuen-
ta de la importancia que jugarán en el orden internacio-
nal, jamás los menosprecia, y con pocas pinceladas sien-
ta las bases de lo que todavía hoy podría definirse como el
«espíritu norteamericano». Es una visión deformada por
el humor, pero tal vez el humor sea el método más preci-
so y sincero de contar las cosas. Como él mismo decía: «No
me tomen nunca completamente en serio. Ni completamen-
te en serio ni completamente en broma».

Ese amoroso desamor hacia Nueva York abre el primer
capítulo de La ciudad automática: «Me paso la vida ace-
chando la menor oportunidad para venir aquí, llego, y en
el acto me siento poseído de una indignación y te rrible
contra todo. Nueva York es una ciudad que me irrita, pe-
ro que me atrae de un modo irresistible, y cuanto más me
doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo que me
irrita; me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía».

El puritanismo le agobia, el peso de la máquina sobre
el hombre le molesta, la lucha por acabar con la indidivi-
dualidad e imponer lo estandar le preocupa, pero Camba
ya es un hombre maduro que ha sido capaz de publicar La

15
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casa de Lúculo, uno de sus mejores libros, y se da cuenta
enseguida de que aquel país extraño tan lejos de Europa es
ya la capital del mundo Occidental desde que decidió par-
ticipar en la Primera Guerra Mundial para inclinar la suer-
te hacia el bando vencedor. Ahora está en una potencia
mundial que marca el reloj de los tiempos, que decide có-
mo será el futuro y que, incluso, impondrá la moda de los
rascacielos que tanto repudia el periodista español.

Por cierto, según cuenta él mismo, pudo apreciar con
claridad el edificio Chrysler cuando lo vio desde el Empire
State, que aún no se había levantado en su primera estan-
cia neoyorquina. Ahora espera que otro rascacielos se al-
ce a la espalda del Empire para poder ver el Empire con
detalle. No lo consiguió, porque cuando abandonó la Gran
Manzana aún no habían acabado de construir el edificio
RCA en el Rockefeller Center, cuyas obras sirven de ima-
gen a esta edición. Le faltó para verlo algo más de un año,
tal vez dos.

EL EDITOR
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Un Año en
el Otro Mundo 

Una familia emigrante a su llegada a Nueva York 
el 15 de agosto de 1910.
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UN AÑO EXACTAMENTE ha durado mi estancia en los Es-
tados Unidos. Releyendo ahora, para reunirlos en este vo-
lumen, los artículos que escribí desde allí, me entra una
sospecha terrible: la de que todos, o casi todos, sean fun-
damentalmente falsos. Yo estoy acostumbrado a comparar
unos países con otros. Con respecto a España, por ejem-
plo, Francia me parece un país donde se come. El solda-
do inglés es para mí un hombre de sport en relación con el
civil alemán, que, para demostrarme su afecto, me saluda
lo mismo que si yo fuera su coronel. Y así sucesivamente.
Yo supongo que en los países civilizados, cualquiera que
sea su latitud, debe haber ciertas cosas, una literatura, una
cocina, una moral, etc., y los juzgo a todos según estas co-
sas estén más o menos desarrolladas en ellos. Así, la civi-
lización francesa, desde el punto de vista culinario, me re-
sulta muy superior a la teutónica, y creo, en cambio, que

19
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Inglaterra, considerada musicalmente, no existe al lado de
Alemania.

¿Cómo no habían de producirme una mala impresión
los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si exis-
te allí nada verdaderamente importante. La cocina es pési-
ma y la literatura abominable. Las muchachas, muy hermo-
sas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente
de carecer de psicología. Imposible sentimentalizar con
ellas. El amor ha sido sustituido con el fox-trot y con el one-
step. No existen tradiciones americanas, ni existe siquiera
un paladar americano. Las ciudades son horribles en Nor-
teamérica. La vida es áspera y espantosa.

Pero, a la larga, uno comienza a sospechar que, si en
América faltan muchas cosas, acaso sea porque los ame-
ricanos quieren prescindir de ellas. Es decir, que tal vez
no se trate de una civilización defectuosa, sino de una ci-
vilización distinta a las civilizaciones del viejo mundo. Y,
si ello es así, nosotros cometeríamos un error al juzgar la
civilización americana por comparación a la nuestra.

Yo empiezo a creer que los americanos quieren transfor-
mar la civilización en un sentido semejante al que Baroja le
atribuye a la civilización alemana. Baroja se imagina que en
Alemania no hay ternura, que no hay elocuencia, que no hay
retórica, que no hay tradiciones, que no hay, en fin, nada de
esto que ablanda la vida, y que, sustituyéndolo, hay mucha
técnica y mucha mecánica. Lo de la mecánica y lo de la téc-
nica es cierto; pero acaso estas cosas, lejos de constituir lo
característico alemán, sea en Alemania una cosa novísima

20
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y sin arraigo. En todo caso, no son incompatibles con las
otras. Alemania es el país más tradicional, más retórico, más
elocuente, más tierno, más sentimental y más lírico del mun-
do. El que un alemán lleve un aparato en el chaleco para
colgar de él su sombrero no quiere decir que ese alemán ha-
ya sustituido el sentimiento con la mecánica. Al contrario.
Ese aparato, al dejarle las manos libres, le permite abrazar
a una alemana mientras le expresa su pasión con imágenes
del más puro romanticismo. En Alemania, la cocina es ma-
la; pero es una cocina y responde a un paladar nacional. En
América se trata de sustituir el paladar y la cocina y se es-
tán haciendo ensayos con los guardias municipales para ver
si es posible alimentar al ciudadano de la Unión dándole
trescientas calorías diarias.

Es en América donde la técnica y la mecánica van ad-
quiriendo el valor de una nueva base para la vida. Al ver
la mala literatura que se hace hoy allí, uno cree que los
americanos no han tenido todavía tiempo para hacerla me-
jor; pero, relacionando este hecho con otros, se llega a en-
trever la posibilidad de que América tienda deliberada-
mente a suprimir toda manifestación literaria. Además, hay
el hecho de que América tuvo admirables literatos muchos
años atrás.

Para mí que los americanos quieren abolir en absolu-
to el sentimiento, base de la literatura y de todas las artes,
así como de la familia y otras instituciones, para darle a la
vida un sentido que pudiéramos llamar nietzscheano. La
mecánica tiene en América un valor que no tiene en Eu-

21
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ropa. Mejor que en un gran hotel europeo se vive en el se-
no de una familia pequeña; mejor que en una tienda de
trajes hechos al por mayor se viste la gente en casa de un
sastre que trabaje para una clientela escogida, y mejor que
en un restaurante de doscientas mesas se come en un si-
tio donde se hagan los platos expresamente para uno. En
América es al contrario. Cuando uno se pone algo enfer-
mo, si quiere un poco de caldo y un poco de ternera, tie-
ne que trasladarse al hotel. Cuando uno quiere comer a
gusto, tiene que irse al restaurante más grande de la ciu-
dad. Cuando uno quiere ponerse un traje bien hecho, tie-
ne que dirigirse a una sastrería de veinte pisos. La mecá-
nica y la industria van suplantando en los Estados Unidos
no solo la ternura doméstica, sino todo lo demás. En rea-
lidad van suplantando el sentimiento. Las últimas genera-
ciones de americanos no encuentran mejor medio de ex-
presión para sus amoríos que el fox-trot, ni música más
adecuada a ellos que la de una orquesta estrepitosa de ne-
gros o de hawaianos. La alegría americana es una alegría
puramente física, a base de montañas rusas, de toboganes
y de waterchuts, como en Coney Island, o a base de bailes
gimnásticos, como en Nueva York. Y quien habla de la ale-
gría, habla del dolor. Las tragedias morales, las tragedias
psicológicas van desapareciendo de la literatura america-
na, que acabará por desaparecer a su vez. En el cinema-
tógrafo podrán observar ustedes que lo que más emociona
a América es la escena siguiente: un señor, o una mucha-
cha, con la bocina del teléfono en una mano y el revólver

22
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en la otra, conteniendo a unos bandoleros, los que levan-
tan sus brazos, y llamando a la policía.

Tal vez el lector crea que el drama americano se en-
cuentra en un estado primitivo y que, más que drama, es
un melodrama. Lo mismo he creído yo durante mucho tiem-
po. Yo creía que era por defecto por lo que la civilización
americana había desarrollado tan poco ciertos sentidos.
Mil veces, paseándome por aquel Nueva York horrible, me
he imaginado que los americanos habían querido hacerlo
hermoso y que habían fracasado, hasta que me convencí
de que son precisamente los puentes y los rascacielos, es
decir, las construcciones que están en mayor pugna con
toda la estética convencional, lo que produce en la gran
ciudad una emoción más intensa y más semejante a la emo-
ción artística.

Yo creía, en fin, que la mecánica se desarrollaba en
América más intensamente que el gusto y que el sentimien-
to; pero que no pretendía sustituirlos. Ahora comienzo a
persuadirme de lo contrario. Y el día en que esté conven-
cido de ello por completo, entonces América me parecerá
un país de posibilidades infinitas. El país, sencillamente,
de donde puede surgir nada menos que una nueva huma-
nidad.

JULIO CAMBA

23
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LENTAMENTE EL ANTONIO LÓPEZ va penetrando en la ba-
hía de Nueva York. Es mediodía, y un sol espléndido nos
permite admirar toda la grandeza del espectáculo. Ante no-
sotros, la estatua de la Libertad yergue su antorcha formi-
dable.

—¡Trescientos seis pies sobre el nivel del mar! —me
dice un americano que viene conmigo desde Cádiz—. Es
la estatua más grande que se ha construido en los tiempos
modernos…

Más lejos, y entre la estatua de la Libertad y la isla del
Gobernador, se divisan los gigantescos rascacielos del Bajo
Manhattan. Mi americano va describiéndomelos uno por uno.

—Ahí tiene usted el Adams Building. Treinta y dos pi-
sos. Cuatrocientos ochenta y seis pies de altura. Ciento cin-
co pies de fachada… La construcción ha importado dos
millones de dólares… Vea usted aquel otro rascacielos de

25
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más allá, el Bankers Trust Building. Tiene treinta y nueve
pisos y quinientos cuarenta pies. El terreno donde está edi-
ficado costó a razón de ochocientos veinticinco dólares el
pie, y es el terreno más caro del mundo… ¿Y el Woolworth
Building? ¿Lo divisa usted? No hay confusión posible. Es
el más alto de todos. La luz de su torre se ve desde el mar
a una distancia de noventa y seis millas. El Woolworth Buil-
ding consta de cincuenta y cinco pisos, y sus cimientos al-
canzan una profundidad de ciento treinta pies. Solo los ci-
mientos han costado un millón de dólares, y el costo total
del edificio ascendió a unos ocho millones. Y ¿sabe usted
cómo ganó esos ocho millones el señor Woolworth? Pues
vendiendo objetos a cinco y a diez centavos. No existe en
el mundo un negociante más grande…

Mientras tanto, el Antonio López avanza. Otros barcos
avanzan también, barcos de carga y de pasaje, que osten-
tan en su mayoría los colores británicos. La bandera ale-
mana, rival de la inglesa en todos los mares hasta la de-
claración de guerra, ha desaparecido de ellos en absoluto.
Aquí mismo, en el puerto de Nueva York, están detenidos
barcos alemanes por valor de doscientos millones de pe-
setas. Algunos han querido evadirse al favor de la bruma
en los primeros días del conflicto; pero bien pronto tuvie-
ron que volver a su refugio, perseguidos por los cruceros
ingleses. Desde el Antonio López yo veo al Vaterland, que
era antes el más soberbio de todos los transatlánticos, y de
cuyas enormes chimeneas no sale ahora ni la más leve nu-
becilla de humo. El gigante está inmóvil, humillado, ven-
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cido. Y en la misma inmovilidad yacen aquí otros muchos
barcos alemanes, cuyo sostén supone un gasto diario de
cincuenta mil pesetas. A medida que avanzamos distingui-
mos algunos de ellos: el Barbarossa, el Prinzessin Irene, el
Hamburg, el Kaiser Wilhelm II, el Prinz Eitel Friedrich, el
Prinz Joachim…

Ya estamos llegando a los muelles. La animación es for-
midable. Transatlánticos, barcos de carga, dreadnoughts
americanos con sus mástiles que parecen torres Eiffel, re-
molcadores, gabarras, yates de recreo, goletas, berganti-
nes, cachamarines, pataches, ferryboats de varios pisos…
Hay barcos de río que semejan formidables cafeteras, y
otros que le hacen pensar a uno en animales antediluvia-
nos. A nuestro lado pasa una serie de balsas cargadas de
vagones de ferrocarril, veintitantos vagones en fila, y el
efecto es como si un ferrocarril verdadero marchase por sí
mismo sobre el río. Estamos ya bajo los rascacielos de la
Down Town, cuyo amontonamiento sugiere la idea de un
castillo hecho con gigantescas fichas de dominó. ¡Las fi-
chas de dominó mayores del mundo! A nuestra izquierda
pasa el puente de Brooklyn, que, además de ser el más
grande del mundo, es airoso, esbelto, ligero y elegante. Se
oye un ruido de grúas, de pitos, de sirenas. Nos arrimamos
ya al muelle de la Compañía Transatlántica y vemos cómo
la inmensa maquinaria de este puerto formidable funcio-
na a todo vapor. Hay trenes que pasan sobre los puentes,
casi por encima de nuestras cabezas, y hay también trenes
que pasan por debajo de nosotros, atravesando el río por
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medio de túneles. Todo es aquí grande, enorme, colosal.
¿Qué clase de hombres vamos a encontrarnos luego, cuan-
do saltemos a tierra? Porque, forzosamente, los hombres
que han construido este puerto y que habitan esta ciudad
tienen que ser gigantes. De lo contrario, Nueva York re-
sultaría algo desproporcionado y monstruoso.
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LLEVO CUARENTA Y TANTAS horas en Nueva York como pu-
diera llevarlas en un torbellino. ¿No ha visitado nunca el
lector esos palacios encantados o casas diabólicas de los
parques de recreo? Desde la entrada, uno pierde el domi-
nio de sí mismo. Fuerzas invisibles se apoderan de uno,
trayéndole y llevándole a su antojo. El piso donde uno po-
ne el pie resulta ser un piso giratorio; el asiento donde va
uno a instalarse tiene un resorte, por medio del cual sale
uno disparado inmediatamente. A veces la oscuridad es
completa, y a veces uno se encuentra inundado por torren-
tes de luz. Las gentes caen y se levantan, atropellándose
unas a otras en medio de una gran gritería. Y a los diez o
doce minutos uno sale de allí magullado, aturdido y des-
hecho, sin saber exactamente lo que le ha pasado.

Nueva York es para mí, y supongo que para todo recién
llegado, algo así como una de esas casas diabólicas, eleva-
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da a una proporción gigantesca. Es la ciudad de la veloci-
dad y del estrépito; la ciudad estridente y vertiginosa por
excelencia. Los tranvías eléctricos recorren las calles en
todas direcciones, cruzándose con los camiones, con los
automóviles, con los ómnibus y con mil suertes de vehícu-
los. Por encima, y a la altura de los terceros y cuartos pi-
sos, pasan disparados los trenes aéreos, mientras que por
abajo va el subway o ferrocarril subterráneo. Y, tanto en la
línea subterránea como en la aérea, hay trenes locales que
se detienen en todas las estaciones, y trenes expresos des-
de los cuales el viajero ve sucederse estaciones y estacio-
nes con una rapidez fantástica.

No existe posibilidad de pasearse flaneando por las ca-
lles de Nueva York. Aquí los hombres tienen mucha prisa
y le llevan a uno en su torbellino loco. En dos horas que
pasemos fuera de nuestro hotel resultará que, sin poderlo
remediar, habremos recorrido quince o veinte kilómetros.
Hurry up! (¡pronto, apresuradamente!) es el grito que se
oye en todas partes. Los trenes metropolitanos solo se de-
tienen algunos segundos en las estaciones, y hay que tener
los codos muy fuertes si se quiere entrar o salir. Por lo de-
más, este tacto de codos parece estar aquí completamente
admitido. Si un desconocido le pisa a uno, uno le pisa a él
o pisa a otro cualquiera, y en paz. Las excusas serían de-
masiado dilatorias.

Hurry up!… A veces, en un gran almacén, por ejem-
plo, uno va a poner el pie sobre una escalera para subirla
pausadamente y se encuentra con que la escalera es ro-
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dante y le conduce ella misma a uno en algunos segundos.
En las oficinas de la ciudad baja, a más de los ascensores
corrientes, que uno puede hacer detener en cada piso, hay
dos ascensores expresos, que suben y bajan con la rapidez
del rayo. Yo he bajado en uno de estos ascensores desde
el piso treinta y siete de un famoso building, y no tengo
palabra para describir lo que experimenté. Solo los suici-
das que se hayan arrojado a la calle de Segovia desde el
Viaducto podrían comprenderme.

Y a toda esta velocidad va unido el consiguiente estré-
pito. El suelo trepida. Los trenes elevados, que avanzan
sobre planchas de hierro sostenidas por columnas de hie-
rro, producen al avanzar un ruido estridente y espantoso.
Constantemente se oye martillear sobre el hierro y sobre
la piedra, ya que en Nueva York se construye siempre. De
vez en cuando suena una gran explosión. ¿Qué ocurre? Na-
da… Es que bajo nuestros pies acaba de reventar una mi-
na de dinamita para las obras de un túnel o para los ci-
mientos de un nuevo rascacielos… Y hay aún el ruido de
los trolleys con los cables eléctricos, y los bocinazos de los
automóviles, y el trueno sordo de los ferrocarriles subte-
rráneos cerca de las estaciones, y el griterío natural de tan-
ta gente con tanta prisa… A las pocas horas de llegar a
Nueva York, el extranjero se encuentra saturado de elec-
tricidad. Para descargarla no habrá más remedio que de-
dicarse a algún sport violento: el fútbol, el boxeo, el catch
as catch can…
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EL NUEVA YORK propiamente dicho está situado en una
isla del río Hudson: la isla de Manhattan o Manhattan Is-
land. Es decir, que Nueva York carece de ensanche posi-
ble. Sin embargo, su población aumenta de día en día y es
preciso construirle casas para alojarla. ¿Qué hace?

—¡Muy sencillo! —exclamaron los americanos des-
pués de pensarlo un poco.

Y así como en el resto del mundo se ponen unas casas
al lado de otras, ellos comenzaron a superponerlas. Sobre
una casa de seis pisos colocaban una segunda, y sobre es-
ta segunda casa acomodaban una tercera, que a su vez ser-
vía de base para una cuarta… ¿Qué es el Woolworth Buil-
ding sino una calle vertical? Esta calle tiene sus tranvías,
tranvías expresos y locales, a los que se les da el nombre
de ascensores. Tiene sus tiendas, y sus restaurantes, y sus
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barberías, y todo lo que hay que tener. Es una calle pues-
ta en pie.

Los americanos le explican a uno el origen de sus ras-
cacielos, y añaden:

—Nueva York parecía imposible de ser ensanchado;
pero la palabra «imposible» no existe para nosotros…

Y no existe, efectivamente. Estamos en el pueblo más
audaz y más enérgico del mundo. ¿Que la realización de
tal o cual proyecto costará un dineral? ¡No importa! ¿Que
las dificultades técnicas son grandísimas? ¡No importa!
¿Que el resultado constituirá algo monstruoso y horrible a
la vista? ¡No importa…!

Ante estos gigantescos rascacielos, uno no sabe si ad-
mirarlos o si odiarlos. Sus perspectivas son feas, pero no
deja de haber en ellos cierta hermosura: la bárbara her-
mosura de su atrevimiento, de su novedad, de su fuerza y
de su grandeza. Y a la noche, cuando los detalles arqui-
tectónicos desaparecen de nuestra vista y los skyscrapers
se iluminan en toda su altura, entonces el espectáculo es
real y positivamente hermoso. Dijérase que el mundo en-
tero estuviese de fiesta. En las fachadas enormes resplan-
decen millares de alegres ventanas. Las perspectivas lu-
minosas se suceden y se superponen, y la ciudad parece
infinita. Es una orgía que le embriaga a uno. Hay anun-
cios luminosos que son enormes serpientes, aspas girando
sin cesar, bailarines escoceses que mueven brazos y pier-
nas, gatos atrapando ratones, salamandras, relojes que van
marcando las horas y los minutos… De vez en cuando, un
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tren aéreo pasa al ras de los terceros pisos, rápido y des-
lumbrador como una exhalación. Y las luces verdes y ro-
jas y blancas y azules, las luces policromas y fantásticas
se suceden constantemente unas a otras, se apagan y se
encienden, van y vienen y oscilan y danzan alrededor de
nosotros… Toda la noche dura esta fiesta; pero, desgracia-
damente, al amanecer, los edificios se le aparecen nueva-
mente a uno en su verdadera fealdad, como si fueran el ar-
mazón de enormes castillos pirotécnicos ya quemados…
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NUEVA YORK NO ES UNA CIUDAD. Es un sistema, una teo-
ría. Para conocer Nueva York no hace falta habitarlo, ni si-
quiera estudiar una guía que lo describa. Se aprende la
teoría y ya está. Yo no puedo deslumbrar en Nueva York a
ningún recién llegado. Todos se manejan aquí lo mismo
que el más viejo nuevo-yorkino. Si, encontrándose en la
calle 114, por ejemplo, un recién llegado quiere ir a la ca-
lle 120, este recién llegado sabe que todo consiste en cru-
zar seis calles. La 120 estará a continuación de la calle 119,
y no se diferenciará de ella más que por el número. No es
cuestión de haber visto jamás la calle 120. No es cuestión
tampoco de haberse estudiado el plano de Nueva York. Es
cuestión de saber un poco de aritmética rudimentaria. Nue-
va York, como digo, no es una ciudad. Es una suma.

Esto de numerar las calles en vez de ponerles nombres
de hombres ilustres es muy cómodo y muy americano y
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muy matemático, y, sobre todo, resuelve un problema cuan-
do hay más calles que hombres ilustres. En ciudades de
calles irregulares, de callejuelas y de callejones, no se po-
dría hacer; pero Nueva York no es ciudad irregular, sino
todo lo contrario. Para mí que la han construido toda en-
tera fuera de aquí, a la medida de la isla Manhattan, y que
un día, valiéndose de unas grúas gigantescas, la han colo-
cado en su plataforma, con vecinos y todo. Uno, en efec-
to, no tiene aquí jamás la sensación de que esta ciudad ha-
ya ido creciendo y desarrollándose naturalmente con mayor
o menor rapidez. Al contrario, parece así como si todo Nue-
va York hubiese sido construido a un mismo tiempo, sobre
un armazón general. Yo no conozco apenas otras ciudades
de los Estados Unidos; pero he oído decir que todas se pa-
recen a Nueva York. Es posible que los americanos tengan
un molde para hacer grandes ciudades. Así las ciudades
perderán en personalidad, pero le saldrán mucho más ba-
ratas al país.

Y si Nueva York es, como parece, una teoría, yo creo
que no había verdadera necesidad de construirlo. Con de-
mostrar la teoría en una pizarra hubiese bastado. Yo mis-
mo no puedo menos de preguntarme a veces que por qué
he venido a Nueva York. En efecto, ¿tenía yo verdadera
necesidad de ir desde la calle 12 a la calle 13 para saber
que la calle 13 seguía a la calle 12? ¿No me sabía yo per-
fectamente toda la teoría de Nueva York? Londres, París,
Berlín mismo, no son teorías. Son ciudades. No se pueden
estudiar en casa como las cuatro reglas. Hay que visitar-
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las. Nueva York, en cambio… Venir a Nueva York para co-
nocer Nueva York es algo así como prestarle seis duros a
un amigo, de diez que uno tenga, para convencerse de que
quien de diez quita seis, se queda con cuatro.

Sí, Nueva York es una teoría. Es un sistema. Es algo
así como una tabla de Pitágoras en relieve, con rascacie-
los en lugar de cifras. Es una demostración práctica de có-
mo se puede vivir mal con muchos trenes y muchos tran-
vías y muchos teléfonos y muchos ascensores y mucha
calefacción.
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¿EN QUÉ CONSISTE la libertad americana? Antes de des-
embarcar en Nueva York, un médico nos vuelve los párpa-
dos del revés para ver si tenemos tracoma, mientras otro
empleado del Gobierno registra nuestros portamonedas y
averigua «cuánto valemos». «Si valemos» menos de trein-
ta dólares no podemos desembarcar en la tierra de la li-
bertad. Si estamos enfermos, tampoco.

Supongamos que tenemos dinero y que tenemos salud,
que nuestro estado social no es el de mujeres solas, que
no traemos con nosotros plumas de sombrero, que no nos
acompaña ninguna esposa ilegal y que no somos el expre-
sidente Castro, de Venezuela. Dadas todas estas condicio-
nes y algunas otras, relativas las más al color de nuestra
piel, el entrar en los Estados Unidos no será para nosotros
cosa imposible. Pero, una vez en los Estados Unidos, ¿qué
libertades tendremos aquí de las que hayamos carecido en
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otras partes? ¿La libertad de construir rascacielos horri-
bles? ¿La de pasarnos el día mascando goma? ¿La de en-
trar con el sombrero puesto en las oficinas? ¿La de pisar-
le los callos y de darle codazos a nuestro prójimo? De todas
las libertades americanas, estas son las que el recién lle-
gado advierte pronto. Es decir, el recién llegado advierte,
primero, que las gentes le pisan y le dan codazos y entran
en su oficina sin descubrirse, y se indigna. Luego nota que
se trata de una costumbre general, y que él puede hacer
lo mismo con los otros, y entonces es cuando la cosa se le
aparece como una manifestación del principio de libertad.

Echarle un piropo a una mujer puede costarle a uno en
los Estados Unidos o la ruina o la cárcel. A veces puede
costarle hasta el matrimonio. ¿Es esto libertad?

—Sí —dicen los americanos—. Esto representa para
las mujeres la libertad de no ser piropeadas.

En realidad, desde el punto de vista de las mujeres, es-
te es, efectivamente, el país más libre del mundo. Desde
el punto de vista de los hombres, la cosa varía bastante.
¿Por qué son los Estados Unidos la tierra de la libertad?
¿Qué diferencia fundamental existe entre el principio ame-
ricano de libertad y el de otros países?

—Aquí no hay clases —se dice—. Todo el mundo es-
tá en las mismas condiciones. Todos tienen las mismas po-
sibilidades.

Y esto fue verdad en un tiempo. Aquí no había clases.
¿Cómo había de haberlas, si no había gente? No había cla-
ses, no había ruinas, ni había prejuicios. No había tampo-
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co historia, no había tradición. Entonces esto era, efecti-
vamente, un país libre. Las únicas limitaciones a la liber-
tad de los primeros pobladores estaban impuestas por las
fieras y por los mosquitos.

Pero hoy ya hay clases. Rockefeller, Morgan, Vander-
bilt, Carnegie… ¿Es que el emigrante que acaba de des-
embarcar en Ellis Island, sin más de treinta duros en el
bolsillo, procedente de Hungría o de Polonia, puede em-
prender un negocio con probabilidades de éxito contra los
agentes de esas cuatro firmas? Toda América está en ma-
nos de los trusts. Aquí hay una esclavitud económica, co-
mo tal vez no exista en ningún otro lado, y aquí hay cla-
ses. Son clases sin tradición, sin buen gusto, sin viejos
castillos y sin retratos de familia, pero son más poderosas
que las clases europeas.

—Inútil —me dice un americano—. Lo fundamental
de nuestra libertad no es la falta de clases, sino el princi-
pio político de la igual oportunidad. Aquí un zapatero pue-
de ser presidente de la República, y esto no ocurre en Eu-
ropa.

En Europa, efectivamente, hay un refrán que dice: «Za-
patero, ¡a tus zapatos!». Y, en realidad, ¿de qué le servi-
ría a un zapatero el ser presidente de la República? Lo
probable es que tuviese que abandonar la lezna y el cu-
chillo para atender a los asuntos del Estado. Por lo demás,
esta posibilidad de que disfrutan los zapateros en Améri-
ca es más teórica que práctica. Un zapatero puede ir poco
a poco ascendiendo en posición social hasta llegar a la pre-
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sidencia del país, pero difícilmente logrará saltar a ella
desde su zapatería.

No. No se ven tan fácilmente las famosas libertades
americanas. Y conste que yo no quiero presentarles a us-
tedes América como un país reaccionario. Nada de esto.
Mi objeto es, sencillamente, negar que el mundo se divi-
da en estas dos partes: América, o la parte de la libertad,
y el resto, o la parte de la tiranía.
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AQUÍ NO SE DICE nunca que un hombre tiene, sino que un
hombre vale tanto o cuanto dinero. Cada uno vale lo que
tiene. Si yo salgo de mi casa con cinco dólares por todo ca-
pital, yo valgo exactamente cinco dólares; pero si me gas-
to en cenar dos dólares setenta y cinco, mi valor sufrirá
una disminución lamentable. Es decir, que después de ce-
nar yo no valdré ni la mitad de lo que valía antes.

Estamos en la tierra de la «libre oportunidad», esto es,
en una tierra donde se supone que no hay clases ni privi-
legios y que todo el mundo tiene las mismas probabilida-
des de hacer fortuna. Así como en Europa puede darse el
caso de un hombre inteligente y trabajador que no haga
fortuna porque la organización social le niegue toda opor-
tunidad de hacerla, aquí no. Aquí, según dicen los ameri-
canos, la oportunidad es idéntica para todos, y la fortuna
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de cada individuo está, por consiguiente, en relación di-
recta con su valía personal. Tantos millones de dólares re-
presentan tantos millones de inteligencia, de iniciativa, de
tenacidad o de audacia, y tanta audacia, tanta tenacidad,
tanta iniciativa o tanta inteligencia, representa tantos o
cuantos millones de dólares. Es como un cheque. Usted
viene aquí con una cantidad determinada de mérito per-
sonal y lo realiza usted en seguida en dinero contante y so-
nante. Y si usted no logra realizarlo, es que su cheque es
falso y que usted no posee mérito personal ninguno.

De donde resulta que aquí el dinero se ha convertido
en la medida de todos los valores. Los hombres valen se-
gún lo que tienen, y las cosas según lo que cuestan. En los
museos, para darle a uno una idea del mérito de los cua-
dros, se le dice a uno el dinero que han costado, lo cual,
como procedimiento crítico, no cabe duda de que es su-
mamente simplificativo. Y quien habla de cuadros, habla
de corbatas. Una corbata de tres dólares siempre es aquí
mejor que una de dos, y no hay discusión posible sobre el
asunto. ¿Que la corbata de dos dólares resulta de mejor
gusto? ¿Que su color armoniza más que el de la de tres con
el traje o con la camisa…? ¡Inútil! Las corbatas son como
las personas, y si la corbata de dos dólares tuviera tres dó-
lares de mérito, hubiese conseguido los tres en la venta.
Eso de que una buena corbata no haga fortuna puede ocu-
rrir en Europa, pero no en América, el país de la libre opor-
tunidad. Aquí no hay castas, aquí no existen privilegios,
ni para los hombres ni para las corbatas.
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Y aquí, además, no se reconoce en el hombre más que
una capacidad: la capacidad de hacer fortuna. Un hombre
pobre es considerado aquí como un hombre incapaz, y nun-
ca se piensa que ese hombre haya podido invertir su ca-
pacidad en cosas no lucrativas. Todo tiene aquí un común
denominador, que es el dinero. La música viene a ser en
América algo así como el petróleo, un medio de enrique-
cerse, y el talento del músico, igual que el talento del pe-
tróleo, se calcula por el dinero que produce.

Todo lo cual nos parece repugnante a los europeos,
quienes lo llamamos grosero materialismo. Yo, por mi par-
te, lo encuentro de un idealismo admirable. Para mí lo más
idealista es convertir al dinero en medida de todas las co-
sas. Un país en donde los buenos poemas produjesen tan-
to como las buenas minas y en donde todos los valores es-
pirituales se redujesen a dinero, sería, en mi concepto,
mucho más idealista que esos países en los cuales hacer
poesía es una cosa, hacer música otra, hacer pintura otra
y hacer dinero otra completamente distinta. Desgraciada-
mente, en los Estados Unidos ocurre como en todas par-
tes, esto es, que para hacer dinero, aquí no hay que dedi-
carse a hacer literatura ni escultura, sino que hay que
dedicarse a hacer dinero. El caso de Rockefeller, por ejem-
plo, no podría producirse en música, que es una manera
difícil de monopolizar y con la que a mí no se me alcanza
cómo llegaría a constituirse un trust. Y aquí lo que ocurre
no es que se le dé a cada hombre una cantidad de dinero
correspondiente a su mérito personal, sino que se le atri-
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buye un mérito personal en relación con el dinero que po-
see.

—¿Fulano de tal? Es un hombre de gran mérito. Vale
tres millones…
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PINTORES, ESCULTORES, ARQUITECTOS, bailarines, actores,
músicos, poetas… Artistas del color y de la forma, de la
cabriola y del gesto, del ritmo y de la rima… Venid a Amé-
rica.

América quiere hacerse un gusto y un sentimiento ar-
tístico. ¿Qué se necesita para ello? ¿Traer aquí obras maes-
tras y artistas maestros? Pues ¡que vengan! Se les pagará
a la americana, como a Charlot, que gana mil veinticinco
dólares semanales.

—Los veinticinco —dice Charlot— son para vivir.
—Y los mil, ¿para qué los quiere usted, si vive con so-

lo veinticinco?
—Los mil son para la categoría. Yo soy un actor de mil

dólares por semana. No puedo cobrar menos…
Puestos a hacerse una cultura artística, los americanos

quieren traer aquí a los artistas mejores del mundo. Quie-
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ren que al Caruso del canto le acompañen en Nueva York
y en otras ciudades americanas el Caruso de la pintura, el
de la arquitectura, el del baile, el de la poesía lírica, etc.
Quieren que todos los días se den aquí dos de pecho en to-
das las artes; dos de pecho con la paleta, dos de pecho con
el buril, dos de pecho con la batuta… Lo mejor de lo me-
jor, lo primero de lo primero, lo más grande del mundo, en
fin… Así, acabará por formarse aquí un ambiente de arte,
una educación artística, de la que podrá salir luego el ar-
te nacional.

La idea no parece descaminada. Yo propondría que se
trajese también a Nueva York algún Caruso de la cocina,
¡a ver si llegaba a producirse en América un comienzo de
paladar!

Pero si el deseo de atraerse grandes artistas es bueno,
la manera de elegirlos acaso no sea tan buena. El mejor
artista, para un americano, es el artista que cobra más. Trá-
tese de un bailarín o trátese de un poeta simbolista, su em-
presario o su editor lo anuncia siempre aquí con el dine-
ro que gana. «El artista de tanto a la semana». «El artista
de tanto al mes…». Por donde resulta que, para conver-
tirme a mí en un cantante formidable y llenar el teatro con
mi solo anuncio, a un empresario americano le bastaría pa-
garme el doble de lo que le paga a Caruso la empresa del
Metropolitan. Cobrando doble que Caruso, yo valdría dos
veces tanto como él, y cuando yo cantase, el público pa-
garía por oírme el doble de lo que paga por oír al célebre
artista italiano… Pintores, escultores, etc. Artistas del co-
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lor, etc… Si queréis venir a América, pedid muchísimo di-
nero. En América no se desean más que grandes artistas,
artistas de quinientos dólares a la semana para arriba. Nin-
gún agente os dará jamás 100 dólares, porque ninguno quie-
re artistas mediocres. Dándoos cien dólares, el agente se
arruinaría. En cambio, si sois artistas de quinientos dóla-
res es decir, si sois grandes artistas, todos los agentes se
apresurarán a contrataros…

En su deseo de formarse un sentimiento artístico, los
americanos llegan a idear cosas estupendas. Así, el Eve-
ning Post, que pasa por ser el diario más serio, mejor pen-
sado y mejor escrito de los Estados Unidos, se lamentaba
días atrás de la poca difusión que ha alcanzado la poesía
entre el público americano, y decía: «Es lástima que no se
haya inventado ninguna máquina para difundir las obras
poéticas. Si nuestros inventores pudiesen encontrar algo
que fuera, con relación a la poesía, lo que es el fonógrafo
con relación a la música, la cultura poética del pueblo ade-
lantaría de un modo prodigioso…».

Pero, en el fondo, pocas cosas habrá en América tan
respetables y tan simpáticas como este anhelo de arte. Ve-
nid a América, pintores y escultores, músicos y arquitec-
tos, cómicos y bailarines. Así como en otros sitios se ne-
cesitan picos, barrenas, azadones, palas y martillos, aquí
hacen falta pinceles, buriles, batutas, arcos de violín…
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