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Fotografía de Manolito el Pollero de la antología Poesía española 
contemporánea (1939-1964), publicada por Alfaguara en 1966.

Soy del todo 
feliz, entre mis trastos y las bellas 
pequeñeces que me hacen compañía, 
[…] y un millar de volúmenes con huellas 
de otras manos
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A MANUEL FERNÁNDEZ SANZ, aunque no conocido
en las aulas de literatura, como otros muchos autores,
que solo parecen existir en las librerías de viejo, no
le sepultó el olvido, en parte gracias a su apodo,
Manolito el Pollero, pues le gustaba decir que era
el único poeta que vivía de la pluma, y en efecto,
vivía de la pluma, es decir de la pollería y huevería
de «alta gama» que su familia tenía en la calle
Tetuán, en pleno centro de Madrid, próspero nego-
cio por aquellos años, cuando los pollos eran man-
jar de ricos con los que soñaba el pobre Carpanta,
símbolo del hambre de la larga posguerra. 

Realidad y leyenda 
de un poeta bohemio
por MARIO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ
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Sí, el mismo se bautizó como el Pollero, con el
afán de sorprender, de llamar la atención a aquel
grupo de poetas de los que pasaría a formar parte.

Nació con alma de poeta. Debieron de horrorizarle
aquellos pollos ajusticiados que por aquel entonces
colgaban de los ganchos de las pollerías. Y disfraza-
do de bohemio, modesto y generoso, se convirtió en
mecenas de los que no podían vivir de la pluma.
Aunque hay que advertir que este era uno de los
varios negocios familiares, de los que pudo vivir y
gozar de esa vida al margen de lo convencional, tan
atractiva para él, que se ha dado en llamar la bohemia.  

Manolito nació en esta pollería de sus bisabuelos
el 11 de septiembre de 1909, nos dice Cela. Pero la
familia asegura que fue en el magnífico chalé de la
finca de El Plantío. Y el 29 de junio de 1966 fallece
en su casa de San Justo (Ayuntamiento de Salas, a
unos treinta kilómetros de Oviedo), y al día siguiente
es llevado a hombros por sus amigos Mariano
Povedano, Manuel Alcántara, Antonio Medrano y
Dionisio Gamallo Fierros, al cementerio de San Jus-

           



to, donde permanece enterrado jun-
to a su mujer, María Josefa Gar-
cía Fernández, y su único hijo,
Sabino Ignacio Fernández García. 

Pero si bien «el ser el único
poeta que vivía de la pluma» le
dio popularidad, también creó una
leyenda de pollero «ingenio lego»,
capaz de improvisar poemas en
tabernas y cafés, que escribía sobre
servilletas que arrugaba y arroja-
ba a los suelos. Servilletas que los
amigos recogieron y plancharon,
y que gracias a eso Camilo José
Cela pudo publicar este libro pós-
tumo, lo que evidencia que no
leyeron la «Nota del editor». 

Esto de escribir o pintar en servi-
lletas es un lugar común del que hay multitud de
anécdotas, sobre todo atribuidas a poetas y pintores,
pero también a otros personajes, algunas ciertas, otras
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Foto de Manolito el Pollero con 
dedicatoria autógrafa: «Para D. Camilo.

Manolito. Alicante, febrero 1953».
(Foto cedida por la Fundación 

Pública Gallega Camilo José Cela).

           



metamorfoseadas y la mayoría, pura leyenda como en
este caso. 

Silva, grillera y cigarral de Mano-
lito el Pollero, título que el propio poeta
puso a la selección de versos que entregó
a Cela, editor y amigo, para que los
publicara, pagándolo él, en Las Edi-
ciones de los Papeles de Son Armadans,
Colección Juan Ruiz. Como podemos
leer en este texto que entresaco de la
«Nota del editor» de dicha obra, que
no sería publicada hasta un mes des-
pués de la muerte del poeta: «Manolo
dejó los versos que ahora publico y me
expresó su deseo de que apareciesen

en esta Colección Juan Ruiz; pensaba haberse paga-
do la edición, pero, por desgracia, ya no podrá ha-
cerlo. Tampoco a nadie, en su nombre, se lo per-
mitiría. La edición de un libro de versos no es cara
y, en todo caso, en nada mejor que en recordar a
un amigo pudiera gastarme los reales que me haya
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Cubierta 
de la primera edición.
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Fernández González).

           



de costar. No hago sino cumplir la voluntad de un
muerto». 

José García Nieto, amigo de ambos, escribe a
este respecto en la revista Poesía Española, agosto
de 1966: «[...] Yo iba a estar con ellos en Mallorca
para cerrar el sustancioso trato de la edición, y no
pude ir. Sí pude juntarles en Madrid en las víspe-
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Manolito el Pollero con Camilo José Cela en su casa 
de Palma de Mallorca, enero-febrero de 1966. 

(Foto cedida por la Fundación Pública Gallega Camilo José Cela).

           



ras del acuerdo. Fue en una cena disparatada y que
yo entonces creí fallida. Aquella noche, como otras
veces, cada uno iba por su lado, y no había medio
de centrarles en una conversación, de poner de una
vez de acuerdo a aquellos dos seres fabulosos que
tan bien se conocían, que tanto se admiraban [...]». 

Camilo José Cela Conde, testigo de primera línea,
único hijo de Cela, escribe en su interesante Cela,
piel adentro, que García Nieto fue el amigo más
cercano, cuya amistad permaneció a lo largo de los
años. Y uno de los amigos comunes era Manolito
el Pollero. 

De aquella bohemia que nace en París hasta esos
años ha habido varias generaciones de bohemios en
España, de la que se ha escrito mucha literatura.
La que va desde finales del siglo XIX hasta el pri-
mer tercio del siglo XX es la bohemia por excelen-
cia, a la que Valle-Inclán eleva a los cielos en Luces
de Bohemia. 

Esta otra bohemia madrileña empieza a gestarse
en los años cuarenta y tantos, años difíciles de cen-
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suras y exilios, uno de cuyos lugares de encuentro,
donde convivieron bohemios y no bohemios, fue el
café Varela, donde se celebraban los «Versos a Media
Noche», así como en la antigua taber-
na de La Cruzada, meta a la que se
llegaba después de deambular por taber-
nitas y tascas populares del Madrid de
los serenos. Lugares donde leyó sus poe-
mas cual juglar nuestro Manolito, de
los que da noticia Adelaida Las Santas
en Poetas de Café, que, aunque subti-
tulada novela, es un libro en el que se
recoge con gran fidelidad el ambiente de estos luga-
res. Pero también los leyó en «Alforjas para la poe-
sía», en el Madrid «dentro de un orden», recital que
se celebraba los domingos a las doce de la mañana
en el teatro Lara.

La leyenda le dibuja, además, con gruesos pince-
les, orondo, comilón, bebedor, generoso con el dinero
procedente del negocio familiar, pollería donde solo
trabajó tres días en un apretón de Navidad. Claro,
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Antigua taberna de 
La Cruzada, en la calle del
mismo nombre, que abrió 

en 1827 y cerró en 1975, al
ser derribado el edificio.

           



como otros poetas, bohemios o no, con padres terra-
tenientes, bodegueros, comerciantes, etc., cuyos hijos
eran «los señoritos», que vivieron de las rentas y que
estudiaron en buenos colegios, pero no vendimia-ron,
ni participaron en las labores del campo, y además
en aquellos tiempos de escasez y hasta de
racionamiento, el comer mucho y bueno, como siem-
pre lo ha sido, era símbolo de afortunados.  

Por otra parte, era una familia con cierto dinero.
El padre de Manolito, Sabino Fernández y Fernán-
dez, era un hombre de negocios. Fue gerente del
Jai Alai, uno de los grandes frontones de pelota vas-
ca de Madrid situado en la calle de Alfonso XI, cer-
ca de la Cibeles, que por las noches era lugar de
fiesta, donde acudían, artistas, poetas, señoritos y
otros noctámbulos. Falleció en su gran finca del
Plantío el 6 de marzo de 1936 a los cincuenta y cin-
co años de edad, después de una opípara comida
de caza, cuando Manuel Fernández Sanz tenía vein-
tiséis años. Semanas antes, el periódico Ahora, del
23 de enero de 1936 da la siguiente noticia: «Ayer a
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mediodía, y en su magnífica posesión de El Plan-
tío, El Hórreo, obsequió con un almuerzo a un grupo
de sus amistades don Manuel Fernández [Sanz]». 

De familia asturiana, siem-
pre tuvo casa y negocio en San
Justo, donde iba frecuente-
mente. Casado con María Jose-
fa García Fernández en 1933, que
padeció sus «genialidades», con
la que tuvo un hijo, Sabino Igna-
cio Fernández García, casado
con María Victoria Lechosa
Estrada, residentes en Asturias,
hijo que asustado por su desbocada «generosidad»
y temiendo que les dejara en la ruina, le declararon
pródigo, del que fue tutor el propio hijo, aunque
debió darle una buena asignación porque siguió invi-
tando a sus muchos amigos. 
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En este magnífico chalé de El Plantío
nació y vivió su juventud Manolito 

el Pollero. (Foto cedida por su familia).
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HE AQUÍ LOS VERSOS de un amigo que acaba de morir:
Manuel Fernández Sanz, hombre honesto y entrañable
que pasó por la vida casi de puntillas, bebiendo vasos
de blanco, dignificando ripios y sonriendo, ¡Dios lo
bendiga!, a putas, hampones y menesterosos. 

En mi casa de Mallorca vivió desde el 11 de enero
hasta el 9 de febrero de este año, en el que juntos
volvimos a la península en el barco de Alicante, el
viejo Dómine. En estos veintitantos días, casi un
mes, se portó bien, comió sin excesos, bebió con re-
lativa prudencia y se dejaba cuidar; a veces protesta-
ba, pero sin entusiasmo, de las acelgas cocidas que

[Prólogo]

Nota del primer editor*

por CAMILO JOSÉ CELA

* Así denominó Camilo José Cela sus palabras preliminares, a modo de
PRÓLOGO para Silva, grillera y cigarral de Manolito el Pollero.

           



le daba mi mujer, y entonces nos amenazaba con
subirse al 600 que se trajo y con refugiarse en la
taberna de Sócrates, a hincharse de cocido y de ca-
llos a la madrileña. 

Manolo dejó los versos que ahora publico y me
expresó su deseo de que apareciesen en esta Colec-
ción Juan Ruiz; pensaba haberse pagado la edición
pero, por desgracia, ya no podrá hacerlo. Tampoco a
nadie, en su nombre, se lo permitiría. La edición de
un libro de versos no es cara y, en todo caso, en nada
mejor que en recordar a un amigo pudiera gastarme
los reales me haya de costar. El libro se titula Silva,
grillera y cigarral y va firmado: Manolito el Pollero.
No hago sino cumplir la voluntad de un muerto. 

Manolo dormía mal y se quejaba muy lastimera-
mente. Mi mujer, una noche en la que sus ayes y
lamentos eran rigurosamente desgarradores, me dijo: 

—Manolito se está muriendo. Vete a su alcoba,
a ver si quiere algo. 

—No —le respondí—; si necesita algo ya sabe que
no tiene más que golpear el tabique. A mí me parece
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que se está muriendo pero, a lo mejor, lo que quiere
es morirse solo y sin que lo mareen. Tú duérmete,
que yo seguiré escuchando, fumando pitillos. 

Manolo no se murió aquella noche, aunque al
día siguiente estaba cansado y de mala cara, medroso
y quietecito. El día 26 de febrero me escribió des-
de Madrid: «Estoy en casa. Mi chico tuvo que ir a
buscarme a Adra, me puse muy malo. Me han pro-
hibido conducir, me han hecho no sé cuántos análi-
sis y un encefalograma, pues empezaba a ver doble
y a trabucar las palabras». Algo más tarde volvió
a escribirme. Copio entera —y estremeciéndome—
su dramática carta: 

«Queridos Camilo y Charo: Estoy en el Hospital
General de Oviedo un poquito fastidiado, con la san-
ta fe y la resignación de los que de los médicos lo
esperan todo. Siempre que vine aquí tuve suerte y
me sacaron las castañas del fuego, las patas del
infierno mejor dicho. En Oviedo tengo buena gente,
buena familia, y, como nos vamos haciendo viejos y
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cada vez somos menos, no quieren ni pa Dios que
a mi pobre Pepa la deje viuda. Doy un tanto la lata
con mis alifafes; pero me soportan y elogian mi buen
humor de enfermo; sin embargo, reconozco que ape-
nas valgo ni para inseminar la cochinilla, y para de
contar. Echado a lo largo de la cama me tenéis tres
cuartas partes del día; a ver si de una repajolera vez
salgo del trance y el trance se compone de enfise-
ma, asma, disnea, hipertensión, arterioesclerosis y
enfermedades de la vid y las tierras altas. Ben fotut.
Que sea lo que Dios quiera y considere justo para
este apolillado salterio. En el santo hospital ocupo
la habitación 8K1; más vale que me salga quitaman-
chas que destroyer. Tengo una fountain-soda de
oxígeno y los muebles más funcionales que podáis
ver, de los que quisiera que se me pegase algo. De
esta función a la que estoy asistiendo, ¡ay!, me parece
que voy a ser estrella, con lo que me gustaría ser
telonera. Camilo y Charo, lo de la moza al anciano
cura de Campoamor: qué cosas os diría, si supiera
escribir. Os mando un abrazo, el más fuerte que pue-
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da daros este desfalleciente y pobrecito ciego de mi
esquina. Ya sabéis que os quiero mucho. Manolito
el Pollero. No se me olvida ninguno de vuestros fieles,
amigos míos: Nicolau, Sánchez-Monge, Fernández
Molina, Domingo-Pepa, Ricardo-Encarna. 

Hospital de Oviedo, 19 abril 1966».

Yo le contesté desde Barcelona, el día 22, con
una carta que ya no lo encontró en el hospital y
que, según me dijo después, no llegó recibir. 

El día 23 de marzo yo me fui a Nueva York, a
darme una vuelta; dos noches antes cené con Mano-
lito, en su casa de General Mola, 55. Comimos mano
a mano y me regaló como a un rey, también como
el rey que él era: ventrecha encebollada, salmón de
Asturias, foie-gras de Estrasburgo, chorizo de
Cantimpalos y un ragoût de vaca capaz de levan-
tar a un muerto, todo ello regado con vino tinto rio-
jano de buena cosecha. Manolito casi se quedó sin
cenar y era tan buena persona que, a pesar de lo
que gozaba ante una mesa bien abastecida, dis-
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frutó, aquella noche, viéndome comer, viendo comer
al amigo. 

—¡Hínchate, tú que puedes! ¡Manda a la mier-
da al régimen, que ya nos lo dirán en misas! 

A Manolito no lo volví a ver jamás; le llamé por
teléfono un par de veces, pero ya no lo volví a ver
nunca más. Al poco tiempo regresó al hospital de
Oviedo, desde donde me dirigió la carta que más
arriba dejo copiada. Yo quise traérmelo a mi casa
de Mallorca, escenario, quizás, de sus últimos días
felices (al menos esa ilusión me hago), pero no lo
conseguí. Mis esfuerzos fueron inútiles. Poco antes
de mi cumpleaños, el 11 de mayo, me llamó a con-
ferencia desde Madrid para desearme felicidad. 

—Me voy otra vez a Oviedo, al hospital. En
cuanto me echen unas medias suelas, me presento
en Palma. 

Las medias suelas no llegaron tiempo y Manoli-
to se quedó en el camino de sus buenos proyectos. 

Manolito había nacido en Madrid, en la pollería
de sus bisabuelos Manuel Sanz y Juana Matas, en
la calle de Tetúan, 30, antes Negros, el día 11 de
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setiembre de 1909; en realidad, la primitiva pollería
estaba en el 28. Manolo fue a morir en el hospital
de Oviedo, 8.ª planta, habitación 4, el 29 de junio,
día de San Pedro y San Pablo. Fue enterrado en el
cementerio de Cornellana y cargaron con su cadáver
cuatro amigos: José Antonio Medrano, Manuel Alcán-
tara, Mariano Povedano y Dionisio Gamallo Fierros. 

Descanse en paz y en la gloria de los poetas
Manolo el Pollero, paladín de la amistad y amigo
de todos. 

C. J. C.
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Mi taller de aleluyas

ME SIENTO en esta muelle alcoba mía
como el pez en el agua. Soy del todo 
feliz, entre mis trastos y las bellas 
pequeñeces que me hacen compañía, 
y que dispuse a mi talante y modo. 
Albergo un sol, su luna y mis estrellas, 
mis Eduardo Vicentes, mi apatía, 
—que es lo más grande y cabe en un recodo— 
y un millar de volúmenes con huellas 
de otras manos. Ya veis, no es oro todo 
lo que reluce en esta algarabía, 
donde, cuando te mueves, te atropellas; 
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sin embargo, a sus anchas, acomodo 
mi buen humor y mi melancolía, 
y un telescopio para mis botellas. 
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Soneto noctámbulo

AZUL LLEGÓ y azul se fue la hora 
soberbia del gran duque y la lechuza; 
la hora en que la menta negra azuza 
al cuco cornicabra y lo encocora; 

la hora en que Diana Cazadora, 
cuajada de lunares chulos, cruza 
los picos donde parda la gamuza 
monógama del gamo se enamora. 

Para esa hora, lánguida y tendida, 
me diera cita Aurora en el serrallo. 
La hallé sobre un volcán, medio dormida; 

           



y así que hube a sus pies de ámbar rendido 
la cresta veleidosa de mi gallo, 
de sueño, no de amor, perdí el sentido. 
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Sepultura de caridad

¿QUÉ SERÁ, que hasta la muerte 
no perdona la miseria? 
Ayer dieron tierra a un pobre, 
y ya se ha hundido la tierra. 
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Patio de gloria

SECO PANAL de miel, 
mueves a la sonrisa, 
y al corazón amargas 
y en los ojos lastimas. 
Patio de gloria blanco, 
donde la muerte niña, 
con el polvo y el aire, 
juega a las cuatro esquinas. 
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ENTRE ARRULLOS y cantos de sirena, 
se acompasa en tu fondo amortecido, 
caracola, el rumor desvanecido 
de la espuma sumiéndose entre arena, 

y reflejo en tu sirte se encadena 
al embate de un mar enfierecido 
un minúsculo y áspero tronido 
que a episodio argonáutico resuena. 

¡Quién lograra, engolfándose en su seno, 
como tú en tus sonoras oquedades, 
reducir a caricia el bronco trueno; 

A una caracola

           



y grabar consiguiera en la corola 
de estos frágiles lotos tempestades 
reducidas a voz de caracola! 
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UN BARQUITO del museo 
quiso una vez navegar 
por el mar de la vitrina 
que era todo de cristal; 
el barquito no tenía 
piloto ni capitán, 
sus jarcias eran de seda, 
sus velas de tafetán, 
y timón y gobernalle 
estaban locos de atar; 
sin embargo, este barquito 
consiguió hacerse a la mar, 
nadie sabe por qué arte, 
nadie lo supo jamás, 
jamás, hasta que un buen día, 

Un barquito del museo
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al despolvarle el fanal, 
hallaron sobre cubierta, 
caído al pie del compás, 
un libro de singladuras 
que cabía en un dedal, 
estaba escrito con letra 
micro-infinitesimal, 
y lentes de catalejo 
gastó mi curiosidad 
para leer tan exiguo 
diario de marear; 
así decía lo escrito, 
poco menos, poco más: 
«Nuestra Señora del Carmen 
nos lleve sin tempestad. 
Don Araña de Mosquera 
comanda “La Sideral”. 
Zarpamos el día tantos, 
tantos y tantos de tal, 
rumbo al puerto de las Perlas 
y a los mares del Coral». 
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¿POR QUÉ ensalmo 
te recreas 
miniatura? 
si apenas mides un palmo 
de estatura. 
Si pareces 
nonada, poquita cosa, 
un murmullo, 
una ilusión, 
¿qué vano orgullo 
te endiosa, 
galeón? 
Pretendes ser cardenal 
en tu sitial de museo 

A un galeón de Indias
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y tus velas de cendal 
casi no dan un retal 
para hacerte el solideo; 
sin embargo, en la ilusoria 
carga que puedes llevar 
ni por asomo hay lugar 
para un botón de tu gloria 
y sobra para la historia 
que se escribiera del mar. 
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NO HAY CUERNO de la fortuna, 
ni fabuloso bazar, 
ni bajo el sol cosa alguna 
que se pueda comparar 
con un armario de luna. 
A propósito de armario: 
tenía mi madre en casa 
uno que era extraordinario 
de la cimera a la basa; 
la envidia del mobiliario 
era aquel mueble antañón, 
aquella enorme piñata, 
aquel íntimo filón, 
dulce placer de oro y plata 

Versos a un armario de luna

           



que entrañaba en profusión 
y entre telas, joyas tales 
como alfileres, gemelos, 
dijes, pulseras, corales, 
abalorios, guardapelos, 
moneditas de dos reales, 
aros, pendientes, zarcillos, 
medallas, cruces, rosarios, 
botonaduras, cintillos, 
camafeos, solitarios, 
gargantillas, bejuquillos, 
y una saboneta de oro 
cuyas horas salpicaba 
su lagrimecer sonoro; 
si de niño me alegraba 
escuchar el pueril lloro 
de tan frágil sonería, 
hoy, cuando pulso el resorte, 
parece que el alma mía 
baila de un hilo, en la corte 
títere de la ironía, 
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y me produce una pena 
tan grande, que su congoja 
se vierte en mi pecho y suena, 
¡taciturna paradoja!, 
igual que su reloj de arena… 
Un talego de badana 
que hizo galanes el año 
del rey que rabió y la nana, 
estudio de un entrepaño 
y de su piel tarangana, 
embutía las memorias 
de los Fernández a secas; 
títulos y ejecutorias 
eran nobles hipotecas 
de estirpe, sin más historias. 
En un cajón recoleto 
del fondo, a medias oculto, 
tras de su planchado seto 
de fantasmas y de un bulto 
cómplice, casi en secreto, 
se escondían los hechizos 
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familiares, las vergüenzas; 
allí se apiñaban rizos, 
moños, pelitordas trenzas, 
cánulas, dientes postizos, 
relojes estropeados, 
quebraduras sin remedio, 
y unos amables bordados, 
a fuerza de sobo y tedio, 
mustios y deshilachados. 
Entre hábitos desvaídos 
y el puntilloso trasluz 
suspenso de los vestidos 
de mujer, al pairo, en cruz 
se ajaban alicaídos 
cual inocente perdón 
el lazo y la marinera 
con los que hice en San Antón 
¡un día de primavera!, 
la primera comunión. 
¡Cuánto incitante señuelo 
encubría la maraña 
de ropas! Como aquel velo 
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de tul ¡pobre telaraña! 
harto de besar el suelo. 
¡Qué romántica novela 
sin vida cupo tejer 
sonsacándole a la tela 
chismes, idilios de ayer, 
muertos por darse a la vela! 
Pero que chismes y asuntos 
amatorios no me tienten, 
no sea que mis difuntos 
una noche se presenten 
a execrarme todos juntos… 
¡Oh, inolvidable telar, 
caja —al revés— de Pandora, 
tutilimundi sin par, 
pensando en ti cruje y llora 
mi tablazón armilar, 
sostén de esta alegre esfera 
dada a las juglarerías 
que lechuzamente espera 
ser huésped por muchos días 
de otro armario de madera! 
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LA CASTAÑERA, en la esquina, 
rebujada en su mantón 
rescolda el hogar de encina 
de su latoso fogón, 
y, mientras de frío muere 
y sus pobres manos treman 
ateridas por la helada, 
su voz plañe destemplada: 
¡Calentitas! ¿Quién las quiere, 
que ahora queman? 

La castañera
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ENCARAMADA en la acera, 
dando está diente con diente 
la churrera. 
¡Con cuánta frescura miente 
su pregón de: calentitos! 
La delatan los mitones; 
encubren a diez curritos 
de un guiñol de sabañones. 

La churrera
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A LA NANA, nanita, nana. 
Duérmete chiquirritín 
dentro de tu calcetín: 
que es de lana. 

Canción para dormir un pie 
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AL PASAR junto a la charca 
el niño me preguntaba:  
—¿Qué son las ranas? 
—Pues, mira niño, las ranas… 
—¿Y por qué cantan? 
—Pues, mira niño, las ranas… 
—¿Y por qué saltan? 
—Pues, mira niño, las ranas… 
—¿Y por qué nadan?  
¡Y no tuve más remedio  
que tirar el niño al agua! 

El niño y las ranas

           




