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Soy del todo

feliz, entre mis trastos y las bellas
pequenieces que me hacen compantia,

[...] y un millar de volimenes con huellas
de otras manos

Fotografia de Manolito el Pollero de la antologia Poesia espafiola
contempordnea (1939-1964), publicada por Alfaguara en 1966.
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Realidad y leyenda
de un poeta bohemio

por MARIO FERNANDEZ GONZALEZ

A ManvEL Frrvinbez SANZ, aunque no conocido
en las aulas de literatura, como otros muchos autores,
que solo parecen existir en las librerias de viejo, no
le sepulto el olvido, en parte gracias a su apodo,
Manolito el Pollero, pues le gustaba decir que era
el tnico poeta que vivia de la pluma, y en efecto,
vivia de la pluma, es decir de la polleria y hueveria
de «alta gama» que su familia tenia en la calle
Tetuan, en pleno centro de Madrid, prospero nego-
cio por aquellos anos, cuando los pollos eran man-
jar de ricos con los que sonaba el pobre Carpanta,
simbolo del hambre de la larga posguerra.



Si, el mismo se bautizo como el Pollero, con el
afan de sorprender, de llamar la atencion a aquel
grupo de poetas de los que pasaria a formar parte.

Naci6 con alma de poeta. Debieron de horrorizarle
aquellos pollos ajusticiados que por aquel entonces
colgaban de los ganchos de las pollerias. Y disfraza-
do de bohemio, modesto y generoso, se convirtio en
mecenas de los que no podian vivir de la pluma.
Aunque hay que advertir que este era uno de los
varios negocios familiares, de los que pudo vivir y
gozar de esa vida al margen de lo convencional, tan
atractiva para él, que se ha dado en llamar la bohemia.

Manolito nacio en esta polleria de sus bisabuelos
el 11 de septiembre de 1909, nos dice Cela. Pero la
familia asegura que fue en el magnifico chalé de la
finca de El Plantio. Y el 29 de junio de 1966 fallece
en su casa de San Justo (Ayuntamiento de Salas, a
unos treinta kilometros de Oviedo), y al dia siguiente
es llevado a hombros por sus amigos Mariano
Povedano, Manuel Alcantara, Antonio Medrano y
Dionisio Gamallo Fierros, al cementerio de San Jus-
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to, donde permanece enterrado jun-
to a su mujer, Maria Josefa Gar-
cia Fernandez, y su tnico hijo,
Sabino Ignacio Fernandez Garcia.
Pero si bien «el ser el anico
poeta que vivia de la pluma» le
dio popularidad, también cre6 una
leyenda de pollero «ingenio lego»,
capaz de improvisar poemas en
tabernasy cafés, que escribia sobre
servilletas que arrugaba y arroja-
ba a los suelos. Servilletas que los
amigos recogieron y plancharon,
v que gracias a eso Camilo José
Cela pudo publicar este libro pos-
tumo, lo que evidencia que no
leyeron la «Nota del editor».
Esto de escribir o pintar en servi-

Foto de Manolito el Pollero con
dedicatoria autégrafa: «Para D. Camilo.
Manolito. Alicante, febrero 1953».
(Foto cedida por la Fundacion
Pdblica Gallega Camilo José Cela).

lletas es un lugar comin del que hay multitud de
anécdotas, sobre todo atribuidas a poetas y pintores,
pero también a otros personajes, algunas ciertas, otras
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metamorfoseadas y la mayoria, pura leyenda como en

este caso.

r"'"——-' —— e

Siloa, grillera y cigarral
de
Wanolito el Pollero

6)]

KT

Cubierta
de la primera edicion.
(De la coleccion de Mario
Fernandez Gonzalez).

Silva, grillera y cigarral de Mano-
lito el Pollero, titulo que el propio poeta
puso a la seleccion de versos que entrego
a Cela, editor y amigo, para que los
publicara, pagandolo ¢l, en Las Edi-
ciones de los Papeles de Son Armadans,
Coleceion Juan Ruiz. Como podemos
leer en este texto que entresaco de la
«Nota del editor» de dicha obra, que
no seria publicada hasta un mes des-
pués de la muerte del poeta: «Manolo
dejo los versos que ahora publico y me
expreso su deseo de que apareciesen

en esta Coleccion Juan Ruiz; pensaba haberse paga-
do la edicion, pero, por desgracia, ya no podra ha-
cerlo. Tampoco a nadie, en su nombre, se lo per-
mitiria. La edicion de un libro de versos no es cara
y, en todo caso, en nada mejor que en recordar a

un amigo pudiera gastarme los reales que me haya

I2



B T N

Manolito el Pollero con Camilo José Cela en su casa
de Palma de Mallorca, enero-febrero de 1966.
(Foto cedida por la Fundacion Plblica Gallega Camilo José Cela).

de costar. No hago sino cumplir la voluntad de un
muerto».

Jos¢ Garcia Nieto, amigo de ambos, escribe a
este respecto en la revista Poesia Espanola, agosto
de 1966: «[...] Yo iba a estar con ellos en Mallorca
para cerrar el sustancioso trato de la edicion, y no

ude ir. Si pude juntarles en Madrid en las vispe-
pud Si pude juntarl Madrid en | p
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ras del acuerdo. Fue en una cena disparatada y que
vo entonces crei fallida. Aquella noche, como otras
veces, cada uno iba por su lado, y no habia medio
de centrarles en una conversacion, de poner de una
vez de acuerdo a aquellos dos seres fabulosos que
tan bien se conocian, que tanto se admiraban [...]».

Camilo José Cela Conde, testigo de primera linea,
tnico hijo de Cela, escribe en su interesante Cela,
piel adentro, que Gareia Nieto fue el amigo mas
cercano, cuya amistad permanecio a lo largo de los
anos. Y uno de los amigos comunes era Manolito
el Pollero.

De aquella bohemia que nace en Paris hasta esos
anos ha habido varias generaciones de bohemios en
Espana, de la que se ha escrito mucha literatura.
La que va desde finales del siglo XIX hasta el pri-
mer tercio del siglo XX es la bohemia por excelen-
cia, a la que Valle-Inclan eleva a los cielos en Luces
de Bohemia.

Esta otra bohemia madrilena empieza a gestarse
en los anos cuarenta y tantos, anos dificiles de cen-
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suras y exilios, uno de cuyos lugares de encuentro,
donde convivieron bohemios y no bohemios, fue el
café Varela, donde se celebraban los «Versos a Media
Noche», asi como en la antigua taber-
na de La Cruzada, meta a la que se
llegaba después de deambular por taber-
nitas y tascas populares del Madrid de
los serenos. Lugares donde leyo sus poe-

mas cual juglar nuestro Manolito, de Antigua taberna de
los que da noticia Adelaida Las Santas 2 Cruzada, en la calle del
3 ) mismo nombre, que abrio
en Poetas de Café, que, aunque subti-  en 1827 y cer6 en 1975, al
. ser derribado el edificio.

tulada novela, es un libro en el que se
recoge con gran fidelidad el ambiente de estos luga-
res. Pero también los ley6 en «Alforjas para la poe-
sia», en el Madrid «dentro de un orden», recital que
se celebraba los domingos a las doce de la manana
en el teatro Lara.

La leyenda le dibuja, ademas, con gruesos pince-
les, orondo, comilon, bebedor, generoso con el dinero
procedente del negocio familiar, polleria donde solo

trabajo tres dias en un apreton de Navidad. Claro,
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como otros poetas, bohemios o no, con padres terra-
tenientes, bodegueros, comerciantes, etc., cuyos hijos
eran «los senoritos», que vivieron de las rentas y que
estudiaron en buenos colegios, pero no vendimia-ron,
ni participaron en las labores del campo, y ademas
en aquellos tiempos de escasez y hasta de
racionamiento, el comer mucho y bueno, como siem-
pre lo ha sido, era simbolo de afortunados.

Por otra parte, era una familia con cierto dinero.
El padre de Manolito, Sabino Fernandez y Fernan-
dez, era un hombre de negocios. Fue gerente del
Jai Alai, uno de los grandes frontones de pelota vas-
ca de Madrid situado en la calle de Alfonso XI, cer-
ca de la Cibeles, que por las noches era lugar de
fiesta, donde acudian, artistas, poetas, senoritos y
otros noctambulos. Fallecio en su gran finca del
Plantio el 6 de marzo de 1936 a los cincuenta y cin-
co anos de edad, después de una opipara comida
de caza, cuando Manuel Fernandez Sanz tenia vein-
tiséis anos. Semanas antes, el periddico Ahora, del
23 de enero de 1936 da la siguiente noticia: «Ayer a
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mediodia, y en su magnifica posesion de El Plan-
tio, El Horreo, obsequié con un almuerzo a un grupo
de sus amistades don Manuel Fernandez [Sanz]».
De familia asturiana, siem-
pre tuvo casa y negocio en San
Justo, donde iba frecuente-
mente. Casado con Maria Jose-
fa Garcia Fernandez en 1933, que
padecio sus «genialidades», con
la que tuvo un hijo. Sabino Igna-

cio Fernandez Garcia, casado

. . . En este magnifico chalé de El Plantio
con Maria Victoria Lechosa nacio y vivio su juventud Manolito

. . el Pollero. (Foto cedida por su familia).
Estrada, residentes en Asturias,

hijo que asustado por su desbocada «generosidad»
y temiendo que les dejara en la ruina, le declararon
prodigo, del que fue tutor el propio hijo, aunque
debio darle una buena asignacion porque siguio invi-
tando a sus muchos amigos.
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[Prologo]
Nota del primer editor’

por CAMILO JOSE CELA

H: AQUI LOS VERSOS de un amigo que acaba de morir:
Manuel Fernandez Sanz, hombre honesto y entranable
que paso por la vida casi de puntillas, bebiendo vasos
de blanco, dignificando ripios y sonriendo, jDios lo
bendiga!, a putas, hampones y menesterosos.

En mi casa de Mallorca vivio desde el 11 de enero
hasta el g de febrero de este ano, en el que juntos
volvimos a la peninsula en el barco de Alicante, el
viejo Domine. En estos veintitantos dias, casi un
mes, se portd bien, comi6 sin excesos, bebio con re-
lativa prudencia y se dejaba cuidar; a veces protesta-
ba, pero sin entusiasmo, de las acelgas cocidas que

*Asi denominé Camilo José Cela sus palabras preliminares, a modo de
PROLOCO para Silva, grillera y cigarral de Manolito el Pollero.
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le daba mi mujer, y entonces nos amenazaba con
subirse al 6oo que se trajo y con refugiarse en la
taberna de Socrates, a hincharse de cocido y de ca-
llos a la madrilena.

Manolo dejo los versos que ahora publico y me
expreso su deseo de que apareciesen en esta Colec-
cion Juan Ruiz; pensaba haberse pagado la edicion
pero, por desgracia, ya no podra hacerlo. Tampoco a
nadie, en su nombre, se lo permitiria. La edicion de
un libro de versos no es cara y, en todo caso, en nada
mejor que en recordar a un amigo pudiera gastarme
los reales me haya de costar. El libro se titula Silva,
grillera y cigarral y va firmado: Manolito el Pollero.
No hago sino cumplir la voluntad de un muerto.

Manolo dormia mal y se quejaba muy lastimera-
mente. Mi mujer, una noche en la que sus ayes y
lamentos eran rigurosamente desgarradores, me dijo:

—Manolito se esta muriendo. Vete a su alcoba,
a ver si quiere algo.

—No —le respondi—; si necesita algo ya sabe que
no tiene mas que golpear el tabique. A mi me parece
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que se esta muriendo pero, a lo mejor, lo que quiere
es morirse solo y sin que lo mareen. Ta duérmete,
que yo seguiré escuchando, fumando pitillos.

Manolo no se murio aquella noche, aunque al
dia siguiente estaba cansado y de mala cara, medroso
y quietecito. El dia 26 de febrero me escribi6 des-
de Madrid: «Estoy en casa. Mi chico tuvo que ir a
buscarme a Adra, me puse muy malo. Me han pro-
hibido conducir, me han hecho no sé cuantos anali-
sis v un encefalograma, pues empezaba a ver doble
v a trabucar las palabras». Algo mas tarde volvio
a escribirme. Copio entera —y estremeciéndome—
su dramatica carta:

«Queridos Camilo y Charo: Estoy en el Hospital
General de Oviedo un poquito fastidiado, con la san-
ta fe y la resignacion de los que de los médicos lo
esperan todo. Siempre que vine aqui tuve suerte y
me sacaron las castanas del fuego, las patas del
infierno mejor dicho. En Oviedo tengo buena gente,
buena familia, y, como nos vamos haciendo viejos y
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cada vez somos menos, no quieren ni pa Dios que
a mi pobre Pepa la deje viuda. Doy un tanto la lata
con mis alifafes; pero me soportan y elogian mi buen
humor de enfermo; sin embargo, reconozco que ape-
nas valgo ni para inseminar la cochinilla, y para de
contar. Echado a lo largo de la cama me tenéis tres
cuartas partes del dia; a ver si de una repajolera vez
salgo del trance y el trance se compone de enfise-
ma, asma, disnea, hipertension, arterioesclerosis y
enfermedades de la vid y las tierras altas. Ben fotut.
Que sea lo que Dios quiera y considere justo para
este apolillado salterio. En el santo hospital ocupo
la habitacion 8Ki; mas vale que me salga quitaman-
chas que destroyer. Tengo una fountain-soda de
oxigeno y los muebles mas funcionales que podais
ver, de los que quisiera que se me pegase algo. De
esta funcion a la que estoy asistiendo, jay!, me parece
que voy a ser estrella, con lo que me gustaria ser
telonera. Camilo y Charo, lo de la moza al anciano
cura de Campoamor: qué cosas os diria, si supiera
escribir. Os mando un abrazo, el mas fuerte que pue-



da daros este desfalleciente y pobrecito ciego de mi
esquina. Ya sabéis que os quiero mucho. Manolito
el Pollero. No se me olvida ninguno de vuestros fieles,
amigos mios: Nicolau, Sanchez-Monge, Fernandez
Molina, Domingo-Pepa, Ricardo-Encarna.

Hospital de Oviedo, 19 abril 1966>.

Yo le contesté desde Barcelona, el dia 22, con
una carta que ya no lo encontro en el hospital y
que, segun me dijo después, no llego recibir.

El dia 23 de marzo yo me fui a Nueva York, a
darme una vuelta; dos noches antes cené con Mano-
lito, en su casa de General Mola, 55. Comimos mano
a mano y me regalo como a un rey, también como
el rey que él era: ventrecha encebollada, salmon de
Asturias, foie-gras de Estrasburgo, chorizo de
Cantimpalos v un ragoat de vaca capaz de levan-
tar a un muerto, todo ello regado con vino tinto rio-
jano de buena cosecha. Manolito casi se quedo sin
cenar y era tan buena persona que, a pesar de lo
que gozaba ante una mesa bien abastecida, dis-
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fruto, aquella noche, viéndome comer, viendo comer
al amigo.

—iHinchate, t4 que puedes! ;Manda a la mier-
da al régimen, que ya nos lo diran en misas!

A Manolito no lo volvi a ver jamas: le llamé por
teléfono un par de veces, pero ya no lo volvi a ver
nunca mas. Al poco tiempo regreso al hospital de
Oviedo, desde donde me dlrlglo la carta que mas
arriba dejo copiada. Yo quise traérmelo a mi casa
de Mallorca, escenario, quizas, de sus ltimos dias
felices (al menos esa 11u510n me hago). pero no lo
consegui. Mis esfuerzos fueron inutiles. Poco antes
de mi cumpleanos, el 11 de mayo, me llamo6 a con-
ferencia desde Madrid para desearme felicidad.

—Me voy otra vez a Oviedo, al hospital. En
cuanto me echen unas medias suelas, me presento
en Palma.

Las medias suelas no llegaron tiempo y Manoli-
to se quedo en el camino de sus buenos proyectos.

Manolito habia nacido en Madrid, en la polleria
de sus bisabuelos Manuel Sanz y Juana Matas. en
la calle de Tetdan, 30, antes Negros, el dia 1 de
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setiembre de 1909; en realidad, la primitiva polleria
estaba en el 28. Manolo fue a morir en el hospital
de Oviedo, 8." planta. habitacion 4, el 29 de junio,
dia de San Pedro y San Pablo. Fue enterrado en el
cementerio de Cornellana y cargaron con su cadaver
cuatro amigos: Jos¢ Antonio Medrano, Manuel Alcan-
tara, Mariano Povedano y Dionisio Gamallo Fierros.

Descanse en paz y en la gloria de los poetas
Manolo el Pollero, paladin de la amistad y amigo
de todos.

C. J. G
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Silva, Grillera

y Cigarral de
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Mi taller de aleluyas

ME SIENTO en esta muelle alcoba mia
como el pez en el agua. Soy del todo
feliz, entre mis trastos y las bellas
pequeneces que me hacen compania,

v que dispuse a mi talante y modo.
Albergo un sol, su luna y mis estrellas,
mis Eduardo Vicentes, mi apatia,
—que es lo mas grande y cabe en un recodo—
y un millar de volamenes con huellas
de otras manos. Ya veis, no es oro todo
lo que reluce en esta algarabia,

donde, cuando te mueves, te atropellas;
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sin embargo. a sus anchas, acomodo
mi buen humor y mi melancolia,
y un telescopio para mis botellas.



Soneto noctambulo

Azt tico y azul se fue la hora
soberbia del gran duque y la lechuza;
la hora en que la menta negra azuza
al cuco cornicabra y lo encocora;

la hora en que Diana Cazadora,

cuajada de lunares chulos, cruza
los picos donde parda la gamuza
monogama del gamo se enamora.

Para esa hora, languida y tendida,

me diera cita Aurora en el serrallo.
La hallé sobre un volcan, medio dormida;
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y asi que hube a sus pies de ambar rendido
la cresta veleidosa de mi gallo,
de sueno, no de amor, perdi el sentido.



Sepultura de caridad

C'QUE SERA, que hasta la muerte
no perdona la miseria?

Ayer dieron tierra a un pobre.

y va se ha hundido la tierra.
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Patio de gloria

SE(]() PANAL de miel,
mueves a la sonrisa,

v al corazon amargas
y en los ojos lastimas.
Patio de gloria blanco,
donde la muerte nina,
con el polvo y el aire,

juega a las cuatro esquinas.
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A una caracola

Eixrre arruiios y cantos de sirena,

se acompasa en tu fondo amortecido,
caracola, el rumor desvanecido

de la espuma sumiéndose entre arena,

y reflejo en tu sirte se encadena

al embate de un mar enfierecido
un mintsculo y aspero tronido

que a episodio argonautico resuena.

jQuién lograra, engolfandose en su seno,
como ti en tus sonoras oquedades,
reducir a caricia el bronco trueno;
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y grabar consiguiera en la corola
de estos fragiles lotos tempestades
reducidas a voz de caracola!



Un barquito del museo

UN BARQUITO del museo
quiso una vez navegar

por el mar de la vitrina
que era todo de cristal;

el barquito no tenia

piloto ni capitan,

sus jarcias eran de seda,
sus velas de tafetan,

y timo6n y gobernalle
estaban locos de atar;

sin embargo, este barquito
consiguié hacerse a la mar,
nadie sabe por qué arte,
nadie lo supo jamas,
jamas, hasta que un buen dia,
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al despolvarle el fanal,
hallaron sobre cubierta,
caido al pie del compas,
un libro de singladuras
que cabia en un dedal,
estaba escrito con letra
micro-infinitesimal,

v lentes de catalejo
gasto mi curiosidad

para leer tan exiguo
diario de marear;

asi decia lo escrito,

pOCO Menos, poco mas:
«Nuestra Senora del Carmen
nos lleve sin tempestad.
Don Arana de Mosquera
comanda “La Sideral”.
Zarpamos el dia tantos,
tantos y tantos de tal,
rumbo al puerto de las Perlas
v a los mares del Coral».



A un galeon de Indias

d‘P()R QUE ensalmo

te recreas

miniatura?

si apenas mides un palmo
de estatura.

Si pareces

nonada, poquita cosa,
un murmullo,

una ilusion,

Jqué vano orgullo

te endiosa,

galeon?

Pretendes ser cardenal
en tu sitial de museo
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v tus velas de cendal

casi no dan un retal

para hacerte el solideo;

sin embargo, en la ilusoria
carga que puedes llevar

ni por asomo hay lugar
para un boton de tu gloria
v sobra para la historia
que se escribiera del mar.



Versos a un armario de luna

No HAY CUERNO de la fortuna,
ni fabuloso bazar,

ni bajo el sol cosa alguna
que se pueda comparar
con un armario de luna.

A proposito de armario:
tenia mi madre en casa
uno que era extraordinario
de la cimera a la basa;

la envidia del mobiliario
era aquel mueble antanon,
aquella enorme pinata,
aquel intimo filon,

dulce placer de oro y plata



68

que entranaba en profusion
y entre telas, joyas tales
como alfileres, gemelos,
dijes, pulseras, corales,
abalorios, guardapelos,
moneditas de dos reales,
aros, pendientes, zarcillos,
medallas, cruces, rosarios,
botonaduras, cintillos,
camafeos, solitarios,
cargantillas, bejuquillos,

y una saboneta de oro
cuyas horas salpicaba

su lagrimecer sonoro;

si de nino me alegraba
escuchar el pueril lloro

de tan fragil soneria,

hoy, cuando pulso el resorte,
parece que el alma mia
baila de un hilo, en la corte
titere de la ironia,



y me produce una pena

tan grande, que su congoja
se vierte en mi pecho y suena,
jtaciturna paradoja!,

igual que su reloj de arena...
Un talego de badana

que hizo galanes el ano

del rey que rabi6 y la nana,
estudio de un entrepano

y de su piel tarangana,
embutia las memorias

de los Fernandez a secas:
titulos y ejecutorias

eran nobles hipotecas

de estirpe, sin mas historias.
En un cajon recoleto

del fondo, a medias oculto,
tras de su planchado seto
de fantasmas y de un bulto
complice, casi en secreto,

se escondian los hechizos
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familiares, las vergiienzas;
alli se apinaban rizos,
monos, pelitordas trenzas,
canulas, dientes postizos,
relojes estropeados,
quebraduras sin remedio,
y unos amables bordados,
a fuerza de sobo vy tedio,
mustios y deshilachados.
Entre habitos desvaidos

y el puntilloso trasluz
suspenso de los vestidos
de mujer, al pairo, en cruz
se ajaban alicaidos

cual inocente perdon

el lazo y la marinera

con los que hice en San Anton
jun dia de primaveral,

la primera comunion.
jCuanto incitante seniuelo
encubria la marana

de ropas! Como aquel velo



de tul jpobre telarana!
harto de besar el suelo.
jQué romantica novela

sin vida cupo tejer
sonsacandole a la tela
chismes, idilios de ayer,
muertos por darse a la vela!
Pero que chismes y asuntos
amatorios no me tienten,

no sea que mis difuntos
una noche se presenten

a execrarme todos juntos...
iOh, inolvidable telar,

caja —al revés— de Pandora,
tutilimundi sin par,
pensando en ti cruje y llora
mi tablazon armilar,

sostén de esta alegre esfera
dada a las juglarerias

que lechuzamente espera
ser huésped por muchos dias
de otro armario de madera!



l.a castanera

LA CASTANERA, en la esquina,
rebujada en su manton
rescolda el hogar de encina
de su latoso fogon,

y, mientras de frio muere

y sus pobres manos treman
ateridas por la helada,

su voz plane destemplada:
jCalentitas! ;Quién las quiere,
que ahora queman?
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La churrera

ENCARAMADA en la acera,
dando esta diente con diente
la churrera.

jCon cuanta frescura miente
su pregon de: calentitos!

La delatan los mitones:
encubren a diez curritos

de un guinol de sabanones.
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Cancion para dormir un pie

A LA NANA, nanita, nana.
Duérmete chiquirritin
dentro de tu calcetin:

que es de lana.
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El nino y las ranas

AL PASAR junto a la charca

el nino me preguntaba:
—;Qué son las ranas?

—Pues, mira nino, las ranas...
—;Y por qué cantan?

—Pues, mira nino, las ranas...
—;Y por qué saltan?

—Pues, mira nino, las ranas...
—,Y por qué nadan?

1Y no tuve mas remedio

que tirar el nino al agua!
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