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«La que viene de lejos para velar 
tu sueño», una poética 

de la ensoñación 

EL OTRO SUEÑO (Sevilla, Renacimiento, 1987) es uno de los li-
bros fundamentales de la carrera literaria de Luis Alberto de
Cuenca (Madrid, 29 de diciembre de 1950). El texto, que recoge
para el lector de 1987 cuatro secciones («Seis poemas de amor»
—que habían sido anteriormente publicados en 1986—, «Los
invitados», «Las mañanas triunfantes» y «Viñetas»), supera
gran parte del mundo poético y las obsesiones que el poeta ha-
bía venido desarrollando desde aquel primer libro de Los re-
tratos (1971), pero, sobre todo, desde sus Scholia (1978), Necro-
filia (1983) y Breviora (1984), para instalarse firmemente en un
mundo clásico en lo formal y moderno en lo referencial. 

Se trata de un abanico de poemas que, aunque toque to-
dos los palos, mantiene una concepción unitaria: una suerte de
poética de la ensoñación. Esta se señala desde el propio título
de la colección, El otro sueño, que recalca la importancia del
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sueño y de la fantasía como método compositivo. El «otro»
sueño es:

El que te da las fuerzas necesarias para salvar la vida

cuando los dedos húmedos resbalan en los bordes del preci-

picio, y también el que puebla de imágenes horribles el de-

sierto aburrido de tu descanso. El otro sueño es siempre el ins-

pirador de estos poemas, escritos entre 1984 y 1986 y dedicados,

amor mío, a ti. (Dedicatoria, epígrafe inicial).

En su epígrafe, el poeta deja claro los contornos en los que
se mueve y anuncia al sueño como productor, en primera instan-
cia, de unos poemas recopilados que conviven con naturalidad
en varias tradiciones y espacios. El sueño se presenta como un
cosmos complejo, articulado y profundamente humano. No se
trata de una sencilla ensoñación diaria, aunque la pueda haber,
sino de una que abarca todos los registros posibles desde el sueño
heroico («que te da las fuerzas necesarias para salvar la vida
cuando los dedos húmedos resbalan en los bordes del precipi-
cio») a la fantasía maldita creadora de pesadillas («el que pue-
bla de imágenes horribles el desierto aburrido de tu descanso»). 

No le resultará muy sorpresivo al avezado lector que Luis
Alberto de Cuenca (representante sumo del transculturalismo
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poético que surgió tras los novísimos) haya tirado de su am-
plia erudición y formación clásica para construir esta suerte
de poética del sueño o de la ensoñación que trasluce el libro.
Y recordemos que el poeta no es un autor cualquiera, sino un
editor de clásicos de primer orden, de los que toma su sistema
poético. El sueño se repite en los Epigramas de Calímaco de
Cirene (310 a. C. - 240 a. C.) que nuestro autor editó entre 1974
y 1976 a partir de la Antología Palatina, del mismo Calímaco
que recibió de Ptolomeo II el encargo de ordenar la Biblioteca
de Alejandría. También soñó Euforión de Calcis (Calcis de Eu-
bea, 275 a. C. - Antioquía de Siria, 200 a. C.), al que el poeta
edita en Fragmentos y epigramas (1976) con el fin de obtener
su doctorado en Filología Clásica en la Universidad Autónoma
de Madrid. El fragmento 187 que, vía Heladio y Plutarco, se
atribuye al director de la Biblioteca de Antioquía, dice:

ὅτι ὁ Εὐφορίων, φησίν, ἱστορεῖ τινα ἐνύπνια μηδέποτε ἑωρακέναι.
(Euforión de Calcis, ed. Luis Alberto de Cuenca 319)1

[Menciona que Euforión informa de un individuo que nunca

soñó].
1

Fragmento 205 de Heladio, apud Focio, Bibl. 279, p. 533 a 529, véase 204 207
Fragmenta Incertae Sedis de Euphorion en la Loeb, Hellenistic Collection: Phi-
litas. Alexander of Aetolia. Hermesianax. Euphorion. Parthenius, ed. J. L. Light-
foot, Harvard, Loeb, 2010, p. 438. 
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EL QUE TE DA LAS FUERZAS necesarias para salvar la vida
cuando los dedos húmedos resbalan en los bordes del pre-
cipicio, y también el que puebla de imágenes horribles el
desierto aburrido de tu descanso. El otro sueño es siempre
el inspirador de estos poemas, escritos entre 1984 y 1986 y

dedicados, amor mío, a ti.

Nota del autor (1987)
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Julia

MIENTRAS HAYA ciudades, iglesias y mercados, 
y traidores, y leyes injustas, y banderas; 
mientras los ríos sigan vertiendo su basura 
en el mar y los vientos soplen en las montañas; 
mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen, 
y el Sol salga y se ponga, y los hombres se maten; 
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto 
y dibuje en el aire la V de la victoria; 
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro, 
y se rompa la tierra para que crezca el trigo; 
mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos 
y nuestro encuentro sea poco más que silencio, 
yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra, 

            



mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance 
la estela de tu fuga, mientras la despedida 
de este amor se prolongue por las calles del tiempo.
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La noche blanca

CUANDO LA SOMBRA cae, se dilatan tus ojos, 
se hincha tu pecho joven y tiemblan las aletas 
de tu nariz, mordidas por el dulce veneno, 
y, terrible y alegre, tu alma se despereza. 

Qué blanca está la noche del placer. Cómo invita 
a cambiar estas manos por garras de pantera 
y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo 
corazones partidos por delicadas flechas. 

Nieva sobre el espejo de las celebraciones 
y la nieve eterniza el festín de tus labios. 
Todo es furia y sonido de amor en esta hora 
que beatifica besos y canoniza abrazos. 
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Para ti, pecadora, escribo cuando el alba 
me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado. 
Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades, 
tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo. 

            



53

HAS MINADO la selva de mi pecho. 
Le has dado fuego a todos mis olvidos. 
Has llenado de muertos y de heridos 
el pacífico reino de mi lecho. 

Te has subido a la lámpara del techo 
para bombardearme los sentidos. 
Has vertido explosión en mis oídos 
con tu voz nuclear siempre al acecho. 

No más fisión, amor, no más ojivas 
ni más misiles en mi dormitorio. 
Cesen con tu victoria los enojos. 

Soneto del amor atómico

            



Me rindo. Tú has ganado. Mientras vivas, 
no alcanzarás un triunfo tan notorio: 
me has volado la mente con tus ojos. 
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Soneto del amor de oscuro

LA OTRA NOCHE, después de la movida, 
en la mesa de siempre me encontraste 
y, sin mediar palabra, me quitaste 
no sé si la cartera o si la vida. 

Recuerdo la emoción de tu venida 
y, luego, nada más. ¡Dulce contraste, 
recordar el amor que me dejaste 
y olvidar el tamaño de la herida! 

Muerto o vivo, si quieres más dinero, 
date una vuelta por la lencería 
y salpica tu piel de seda oscura. 

            



Que voy a regalarte el mundo entero 
si me asaltas de negro, vida mía, 
y me invaden tu noche y tu locura.
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HAN VUELTO los Gigantes de Hielo a visitarme. 
No en sueños. A la luz del día. Con los yelmos 
relucientes y el rostro selvático y maligno. 
Tenía tanto miedo que no supe decirles 
que te habías marchado. Lo registraron todo, 
maldiciendo la hora en que Dios creó el mundo, 
jurando por los dientes del Lobo y por las fauces 
del Dragón, escupiendo terribles amenazas, 
blasfemando y rompiendo los libros y los discos. 
Al ver que tú no estabas se fueron, no sin antes 
anunciar que darían con tu nuevo escondite 
y serías su esclava hasta el fin de los tiempos. 
Donde estés, amor mío, no les abras la puerta. 
Aunque se hagan pasar por hombres de mi guardia 
y afirmen que soy yo quien los envía. 

Los Gigantes de Hielo
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DESDE QUE TÚ te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una película
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazón tanta melancolía,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Mal de ausencia
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Y, para colmo, sigo soñando con gigantes
y contigo, desnuda, besándoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa
y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.
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LOS QUERÍAS tanto a los héroes, 
tanto soñabas con sus compañeras, 
que te parecía imposible 
que fuesen solo emblemas o símbolos 
para explicar el mundo. 
¡Cómo quisieras que tuviesen ojos, 
labios y dientes, piernas, brazos! 
Y, sobre todos, ella, 
la que viene de lejos para velar tu sueño, 
la que triunfa y se marcha, 
Sonja la Roja, la rival de Conan. 

Sonja la Roja

            




