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Para Marina, mi compafiera, mi luz
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«LLo que no transmite luz crea su propia oscuridad».

MARCO AURELIO

«Observa en las calles, durante el crepisculo de
un dia nublado, la belleza y la ternura desparrama-
das por los rostros de hombres y mujeres».

LEONARDO DA VINCI

«¢Y por qué rechazaria los gozos esparcidos en el
diffcil camino de la vida? Son tan escasos que
habria que estarloco para no pararse a recoger todos
aquellos que estdn a nuestro alcance».

XAVIER DE MAISTRE

«¢Sabe?, he renegado de mi pasado. Ya no canto
mds que a la esperanza».

CONDE DE LAUTREAMONT



«Aun asi, una enorme cantidad de luz recae sobre
todas las cosas».

VINCENT VAN GOGH

«Y las estrellas eran unicornios dorados pastando
en silencio sobre praderas azules a las que hora-
daban con sus cascos agudos y centelleantes como
el hielo».

WiLLIAM FAULKNER

«En teorfa existe una posibilidad perfecta de feli-
cidad: creer en lo indestructible dentro de uno mis-
mo y no aspirar a ello [...]. A veces, a través de las
palabras se cuelan restos de luz».

Franz KAFKA

«Vuelve a su luz

inmortal, a esta diaria
tensién de amor el prodigio
del mundo».

JORGE GUILLEN

«lLa més honda verdad es la alegria».

CLAUDIO RODRIGUEZ



«La belleza existe, una gracia completamente gra-
tuita, un acto tan despreocupado y espontdneo como
la curvatura de un tallo o la lumbre de una estrella».

ANNIE DILLARD

«Dame la vida en este anegamiento,
td, espoleta en la luz del amanecer».

PERE GIMFERRER

«Aquello que nos falta te pidiera:
corptisculos de luz,

racimos de color en la desdicha,

nobleza de cristal en la mirada».

MARINA TAPIA

«Maravillado estoy atin con La mdquina de langui-
decer. Lastima que la mayor parte de sus relatos
se asome a un mundo oscuro y a veces espantoso.
Invito a Angel Olgoso al texto donde de pronto se
haga la luz alli donde habia solo oscuridad».

Jesus Corra



Las luciérnagas

A Angel Olgoso Morales

DURANTE AQUELLAS ETERNAS tardes entre la vega y el seca-
no, alborotados por la sangre joven, azuzados por la libertad
del verano, corrfamos de un lado para otro como trompos
ligeros, ddbamos saltos como gorriones que van a echar a
volar, piruetedbamos como virutas despedidas de la garlopa
de un carpintero, perseguiamos vilanos, vigilibamos tram-
pas de liria, destapdbamos culebras, picotedbamos zarza-
moras, nos atrincherdbamos en los maizales, partiamos
caias por lamitad en busca de gusanos, saltdbamos acequias
lanzando silbidos terribles, arrancdbamos juncos para enta-
blar ridiculos duelos de espadas tiernas y cimbreantes, tira-
bamos chinas contra los grajos y piedras grandes como mem-
brillos contra los secaderos de tabaco.

Perdida la nocién del tiempo, embriagados de licor de
sol, llevados en volandas por un aire inmévil con fragancias
de mastranzo y pajuelas secas, planeando sobre un silencio
de siesta roto solo por las chicharras y algunas esquilas de
ovejas, culebredbamos en el agua verdosa de la Charca de
la Viia, escaldbamos riendo la Cruz de los Cigarrones, explo-
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rdbamos entre bufidos el empinado Cerrillo del Tesoro y el
barranco hondo de El Salado, nos tendiamos despreocupa-
dos enlaumbria de las piedras romanas de la Atalaya, alcan-
zdbamos dulzonas brevas pajareando en higueras que, como
nosotros, no pertenecian a nadie.

A lo largo de la jornada, el sol habia dado de plano en
los pelados eriazos del secano, en sus lomas y recuestos, en
sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y ahora, como si
una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima de
la vega, el dia empezaba a morir mansamente arropado. La
luz habia dorado sin clemencia la tierra, y ahora la iba velan-
do de jugoso rojo, impregnando de manchas cardenas las
hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba, se alar-
gaban los contornos, los plantios aventaban una fina brisa
frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba poco a
poco hasta que en aquel trénsito a lo oscuro casi no habia
distingos. Unicamente el sereno avance de la noche lograba
detener las infulas de movimiento perpetuo de nuestras corre-
rias. Con churretes de sudor en las mejillas coloradas, sen-
tados por fin en los terrones de los balates, o de pie con las
piernas bien separadas y las manos en los bolsillos descosi-
dos, mirdbamos todos hacia el lugar convenido, acechando
como juramentados y sujetando una brizna de hierba entre
los labios. Més all4 de la Acequia Gorda, bajo del cerro que
verdeaba todavia en aquella época del afio, esperdbamos
cada tarde el milagro. Un portento que no podiamos entender
y que tomaba parte en nuestras vidas, policromandolas con
una emocion titilante y misteriosa.

Ahi nos queddbamos, muy quietos, en el centro del mundo,
los corazones ancheados, los ojos dispuestos al asombro, como
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si estuviera a punto de descender sobre nosotros una estrella
o fueran a abrirse, de par en par, las puertas del Pais de los
Suefios. Entretanto, una tras otra, cientos de pequenas lin-
ternas comenzaban a encenderse y a llenar el horizonte de
la vega de delicadas sefiales intermitentes, como brasas de
los cigarrillos de nuestros abuelos reunidos en sigiloso c6n-
clave, como pupilas innumerables que refulgieran parpa-
deando en la noche. Aun no era cerrada, pero los destellos
prendian puros como diminutas tulipas de cristal en la cre-
ciente oscuridad. Nos parecia que aquellos fanales de cuento
de hadas cambiaban de modo fantéstico, que tan pronto se
aproximaban como se espaciaban de nuevo, que iniciaban un
didlogo luciente de chiribitas, alegre, confidencial, por el cual
se nos arrebataba a regiones desconocidas, por el cual sen-
tiamos nostalgia de algo que no habia existido nunca, de cosas
amables y fragiles, de alegrias sencillas e inocentes. El efecto,
mirando absortos a través de la penumbra, era el de una cinta
viviente de brillos quebrados, el de un mar abigarrado de
espejuelos que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia
de plata que levitara ante los sembrados. No acabdbamos de
admirarnos de esa vision que poseia algo de pétina fosférica,
de intensidad lunar. Embobados por la claridad liquida en la
que hervian aquellos puntos movedizos, nuestra respiracién
se aquietaba y nuestros dedos se encogfan, sin que lo advir-
tiéramos, dentro de las sandalias de goma. Aquella risuena
insinuacion de otra realidad que, a modo de rutilantes copos
de espuma sobre las olas, atravesaba el espacio hasta nuestros
ojos maravillados —donde vivirfa para siempre sin consu-
mirse—, parecia anunciar una plenitud inefable, un jdbilo
confortador. Todos nuestros pensamientos estaban suspensos
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en la sensacion de aquel sitio: orlado de blanco, nimbado por
tenues llamitas rientes que pigmentaban la vega y la noche
con su bruma luminica, evocaba vagamente algo bello y dis-
tinto, una vida secreta de raros y efimeros instantes.

Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese fugaz,
pero dejaba en el espiritu una especie de mégico encanta-
miento, de sorpresa cautivadora y latente, de paisaje de otro
mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran, hace
décadas, de la orilla hoy ciega de la vega pero, como quien
pierde el rastro de un objeto precioso o una vez se abrasé de
amor, como quien saborea en el recuerdo la extinguida gama
de lejanos momentos felices, sus lucecitas dulces y cente-
lleantes atin laten en la oscuridad con el ritmo de los suefios,
adn hacen que el corazén se oprima con una inquietud inde-
finible, como si hubiera asistido a una operacién prodigiosa
de la naturaleza.

Ahora que se abre un profundo abismo, gélido e inaca-
bable, ahora que la noche verdadera se acerca y las ilusiones
mueren con los cuerpos, ahora que las tinieblas ya descien-
den, la evocadora, la fascinante irradiacién de aquellas
luciérnagas ilumina brevemente el cuadro de todo lo vivido,
resaltando la existencia desabrida y detestable en la que ardji,
y trae a mi cabeza esa conviccién subyugadora: el fuego de
la soledad, la amargura y la safia no han conseguido evaporar
el fresco misterio de aquellas luminarias en las remotas
noches de verano.
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Hajdu

A Ismael Ramos

HAJDU AMA ZAMBULLIRSE en el mar de los suefos. Salvo
ellos, todo es ficticio en el mundo. Afiora cada dia ese lago
nocturno, limpido, brillante, de una quietud primitiva, sin el
menor oleaje, en donde la imaginacién no puede ser penada
y tiene una existencia real e independiente. Sin espaldas en
que echarse obligaciones, cada noche Hajdi va y viene de
ese otro dominio, abasteciéndose de suefios. Poseen al mismo
tiempo la belleza de una herramienta y la delicadeza de una
llama que se dobla ligeramente con un temblor de parpado.
Aunque los mares solo se ven desde tierra firme, Hajd salta
ufano de un suefio a otro, enaltecido por su conciencia sobe-
rana, y estos lo favorecen sin resistirse, como arneses que no
pudieran sacudir su escarcha. Cada noche Hajdd hunde las
manos en esas aguas balsdmicas como en la abundante cabe-
llera de una mujer hermosa. Cada noche, desde la orilla de
la vigilia, se conduce a si mismo a ese paraiso donde ondula
el misterio de lo no entendido, de lo vislumbrado, al igual
que ocurre en el arte, donde la vida es preciosa pero inde-
finible, con algo de mediodia tardio, donde no se sabe cual
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es el cielo y cudl es el mar, donde la alucinacién provoca
efectos extranos sobre los sentidos, como efimeras que juga-
ran en un rayo de sol, como leones que rugieran sobre un
lecho de adelfas. Hajdd ama nadar bajo esa cascada de enso-
fiaciones, entre el luminoso culebreo. Alli, bien aprovisio-
nado de maravillas y caprichos, siente la alegria de estar
vivo, la cosquilleante felicidad de lo imposible, nota la sangre
en sazén y todo cobra sentido porque sus aguas contienen la
suma de todos los suefios de todos los hombres desde el
comienzo del mundo. Y tras cada cautivador viaje, Hajdd se
despierta invariablemente sediento, con una sed imperiosa.

Hajdu sofié, por ejemplo, que era un hombre-barca en
movimiento, y que crujian los aparejos mientras sobre su
cubierta los pescadores arrastraban una red llena a rebosar
de peces y matas de bajio en la que, junto a todo ello, venia
un nifio boqueando, al que el patrén de la embarcacion,
con amorosa lentitud, con los movimientos propios de una
paciente reconvencién, devolvia al agua.

Hadju sofi6 que vivia en la helada Wagram, donde hacia
tanto frio que las palabras pronunciadas se convertfan en
una mancha de plata antes de caer al suelo congelado, pro-
duciendo un tintineo de cristal. Al llegar la primavera, el
nuevo sol prendia fuego a la tierra y a la hierba que antes
habfa brillado como ldgrimas de cuarzo. Las palabras des-
pertaban entonces y Hajdd, con ayuda de su acanastado
carro de carbonero y su caballo ruano, se encargaba de reco-
ger esas conversaciones atrasadas que llenaban el aire.

Hajdi sofi6 que asistia en la Corte a un baile de disfraces.
Enla pantomima, lareina encarnaba a la Belleza y sus damas
a las otras siete virtudes, y ocupaban el Castillo Pirpura.
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Todas lucian su nombre bordado en oro en la gasa del tocado,
Honor, Perseverancia, Amabilidad, Constancia, Generosi-
dad, Misericordia y Piedad. A los pies del Castillo, rodeando
el tazén de marmol de la fuente, habia otras cortesanas, libres
de tapujos, con gorros milaneses negros y nombres como
Desdén, Celos, Pereza, Desprecio o Lengua Mordaz. Luego
entraron ocho caballeros con actitudes gallardas y grandes
capas de raso de color azul, entre los que se contaban Amor
—el rey en persona—, Nobleza, Juventud, Devocién, Leal-
tad o Dulzura. La aparicién de Deseo Ardiente, un joven
vestido de raso carmesi con llamas de oro, causé un gran
revuelo en ambas filas. Unos defendian la pequefia fortaleza
y otros porfiaban su entrega. Unos se mostraban dadivosos
y otros amagaban fugaces ofrendas. Entre los contrafuertes
y las almenas, entre las escalinatas y el estrado isabelino
hubo una batalla en que damas y sefores se arrojaban frutas,
agua de rosa y datiles que volaban como floridos festones.
Al final, lady Desprecio y sus compafieras huyeron del Cas-
tillo Pirpura, esfumadas en la negrura de los sotos del rio,
los hombres convidadores sacaron alas ocho virtudes a bailar
y, después del torbellino de la danza con sus fragantes rafagas
de voluptuosidad, se festejé un opiparo banquete.

Hajdu soii6 que se llamaba Marman, que tenfa los ojillos
maliciosos de Charles Laughton, el elegante cinismo de
George Sanders y la esnob pedanteria de Clifton Webb, que
habia decidido confinarse en su casita de las afueras para
vivir libremente, para dar rienda suelta —sin compromi-
sos— a su amoralidad, para incordiar las convenciones, las
normas de convivencia, el vestuario, la higiene, la alimen-
tacién, el ruido indiscreto, para resistirse a las acciones y
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previsibles ataques del exterior, que comenzaba por regar
el césped mientras llovia y que unas ranas croaban enlo-
quecidas.

Hajdi son6 que era discipulo de Hokusai, y que en el
taller el maestro le insistia para que en sus grabados repre-
sentase siempre a una liebre a los pies de las doncellas, pues
se trataba de una alegoria de la fertilidad. Hajdu le replicaba
que aquel animal era alegorfa de la virginidad y, para zanjar
la disputa, volaron a horcajadas de una nube, avivada por
el empuje del mistral, hasta la iglesia de san Bartolomeo de
Lipari. El viaje dur6 veinte afios. Hadju fingfa que dormia
y que sofiaba. Lanube era lo bastante joven como para ganar-
se la vida, como una gabarra flotante que sin cesar bajara
carbon por el rio. Finalmente llegaban a aquella iglesia de
las islas Eolias, donde palmatoria en mano, bajo una vidriera
de colores con un pdjaro de fuego y un cazador deslumbrado,
consultaban El mercado selecto de los conocimientos bienhe-
chores. Sorprendido por no encontrar en la antigua enciclo-
pedia china el significado de aquel simbolo, Hokusai comen-
zaba a hacerle cosquillas al pupilo con la punta encerada
de su quitasol de papel.

Hajdu sofié que ejercia la medicina en el Instituto Cor-
poral Total donde, bajo una luz de minio y escoltado por
una escribania de termémetro y una coleccién de jarrillas
de panzas vidriadas, curaba a los enfermos a su cargo apli-
céndoles tnicamente una hoja de col.

Hajdu sofi6 que era cazador de segunda linea para patro-
nos con escasa punterfa, que pagaban grandes sumas por
la eficacia de sus disparos y por su insobornable discrecién.
El, mientras tanto, gozaba con los nombres de los cotos y
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ventorrillos en que tenia lugar el acecho, y los apuntaba
minuciosamente en una libretita encuadernada con piel,
saboreando sus sonidos, paladeando cada silaba como si
fuera esponjoso pan de azicar: Pefiaranda de Bracamonte,
Arcéngel, Ribazo, Cenascuras, La Alquibla, Gor, Cehegin,
Milicianos Altos, El Reolid, Espantadiablos.

Hajdu sofi6 que se ataba un cingulo de trapo alrededor
de la frente y, con la agilidad de un ratén, subfa por el inte-
rior de la chimenea de piedra blasonada hasta el techo de
la casa donde, con una vieja escoba, dejaba cada noche el
firmamento cuajado de estrellas.

Hadjui sofi6 que él y su hermana acompaiiaban a su
padre moribundo en una habitacién de hospital que olia
aturdidoramente a celindas, y que aquel hombre lleno de
bonhomia, preocupandose por sus dos hijos sin dejar que
se notase, les otorgaba la tltima leccién al preguntarles,
con encubierto aire de gratitud y una inflexién paternal en
la que se mezclaba la compasion y el orgullo, «;Qué hacéis
aqui? ;No tenéis familia?».

Todos esos, y muchos més, eran suefios sin duefio. Hasta
que una noche Hajdu sofi6 con una fiesta de la vendimia.
Aparté una fronda de helechos y vio a las gentes diseminadas
por la colina, bailando, cantando o bebiendo cuarterolas de
vino a la sombra de los ramajes. Hajdu sentia como si un
cielo joven se le vertiera encima. Las canciones de los rome-
ros reforzaban la paz y el bienestar del momento. De pronto,
con una pufialada de luz, el sol le revel6 un nuevo color al
sefialar el cabello de aquella mujer, recostada en la cima
de la colina bajo las pingorotas de los drboles. Agitaba su
pelo con una dulzura inmutable, insinuando el ardor y la
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jugosa beatitud de la vida perfecta. Era como una anémona
resplandeciente, a la vez décil, viva y cdlida que estuviera
envuelta en fuego, pero procedente de menudos vidrios de
colores ardiendo en su interior. Parecia estar hecha de una
conformidad risuefia y encantadora. Todo el deseo se volcé
en Hajdd y empez6 a embelesarle la idea de mirarla a los
ojos melados, de tener su regazo por almohada, de sentir la
ternura bajo la yema de sus dedos, de robarle la lava celeste
de un beso que se derramara por todo su cuerpo. Nada hay
como la palabra compartida en amor y compafiia, como can-
tar la maravilla de una renovacién. Caminando a gatas, hen-
chido por una expansién intima y sugestionadora, Hajdd
escal6 la verdeante colina mientras en su corazon crecia el
rumor de un torrente impetuoso, como si llevara dentro de
sf la delicia de un secreto demasiado valioso para hablar de
él. Ya veia la suave corva bajo la falda de la mujer, y el fuste
blanco de su muslo, ya estaba junto a ella, ya crefa respirar
el mismo aliento, la misma fragante pasién cuando la oy6
reir con ganas a las palabras de un hombre echado tras su
figura, oculto por el declive de la colina.

—Lamento la confusién, sefiorita —se disculpé Hajdd,
desconcertado—, el suefio es suyo. Usted perdone.
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Fulgor

A Margarita Osborn

LA NUEVA CORRIO de boca en boca: hacia Poniente, en lo
hondo de una pequeiia aldea, lejana como un hacecillo de
lefia sobre un collado, vivia un hombre pobre, menudo y
de ojos overos, que enfrentaba la miseria y las adversidades
con la alegria natural de su corazoén, sintiéndose satisfecho
de todo y con todo.

Se decia que estaba siempre risuefio, que al ensefiar los
dientes repartia azicar cande, que su bondad tenfa la dul-
cisima pureza de la aurora, que su dignidad era la de los
trigos apuntados, que en el aire de cristal de los inviernos el
frio no hacia tintinear su cuerpo ni la soledad su alma, que
no humillaba el rostro a las tribulaciones o al hambre, que
se gozaba en no necesitar mds que la sombra de su higuera,
la ldmpara de 6leo de su choza y el escardillo para cultivar
su medio celemin de tierra.

A Matteo, tan falto de carnes, lo conocian en el pueblo
como Uccellino, el Pajarillo. Era una criatura sencillay jovial
a la que nunca hendia el desconsuelo: a su mujer se la lle-
varon unas fiebres y a sus dos hijos una de esas guerras que
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encapotan de vez en cuando el reino, pero Matteo seguia
recibiendo cada dia la aguzada luz de la mafiana con el mismo
alborozo con que sorbié durante afios las dulzuras del hogar.

Sus ojos chispeaban de continuo como ajorcas de plata,
sin cavilaciones ni desvelos. Y su compafiia era como la
flor del espino abriéndose entre el zarzal del vecindario.

Sin saberlo, aquel alegre hechizo que Matteo exhalaba
en vida se alz6 en torno a él como alas de gasa, y se fue trans-
mitiendo su gentil arrullo de comarca en comarca, de reino
en reino, dejando en el espiritu de los hombres en agraz un
recuerdo de cuando el mundo era m4s hermoso, un anhelo
de contento, de demandas de afecto, una pleamar de inocen-
cia y cosas menudas, un dmbito de paraiso donde el jibilo
de cada criatura hilaba una sarta de perlas, donde cada cora-
z6n, esponjoso como el de un recental, se holgaba de su for-
tuna y de las rutilantes maravillas del mundo.

Pronto dieron albricias por la noticia en todos los rin-
cones de la tierra. Pronto se prest6 fe a viejas profecias.
Pronto los tanedores de laid esparcieron, como un dureo
vapor de flores, canciones desconocidas.

Desde celosias y entarimados, desde jardines y terrazas,
desde corrales y pajares, desde almazaras y cocinas abo-
vedadas, desde zocos y canales, pronto se rindieron ala-
banzas a aquel hombre pobrisimo que no debfa vasallaje a
la hiel de la discordia, del enojo o del escarnecimiento.

Todos querian su dulce conversar, todos deseaban con-
templar las yemas florecidas de su sonrisa y su entusiasmo,
el vivero donde no crecia ni el resentimiento ni el hastio.

El Pajarillo habia despertado sin querer la inspiracién
de las gentes. Nada agraviaba su 4nimo. Su ufania tenia
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ese olor embriagador de una crujiente hogaza recién hor-
neada. Y su regocijo innato, llano y espontdneo, descendia
como un claro suefio sobre los hombres, como cuando nace
una leyenda y se felicitan por el privilegio de tomar parte
de esos dias en que fulgura el honor y la gloria.

Reyes y sibditos, doncellas y mancebos, mercaderes y
artesanos, yunteros y sabedores de cdbalas, familias enteras,
todos dejaron sus villas y sus alquerias, sus fortalezas bien
defendidas y sus altos torreones, sus establos y sus casas de
placer, sus templos con pindculos y sus herrerfas, sus tejados
de cobre y sus almiares, sus puertos y sus algosos estanques,
y vinieron por oleadas a sinuosos caminos rebosantes, a pie,
en montura o en carretas rechinadoras, contagiados por una
especie de embelesamiento, como movidos a guerra, atorbe-
llindndose en una cruzada clamorosa, en una multitud de
afluentes que avanzaban por los cuatro puntos cardinales
como proas de movedizas nubes multicolores, que se abrian
paso o viraban al son de pifanos y del voltear de campanas.

Fueron tomados linderos y lomas, barrancos y arroyos,
majadas umbrias y bosques barbados. De entre las ringlas de
viajeros ascendia una centelleante niebla de polvo némada,
pero también de tonadas y matracas, de vitores y entusiasmo,
que convertian en revolcaderos las veredas y las canadas.

Si antes descansaban de sus trabajos en lugares abri-
gados, bajo doseles o sobre esteras de pleita, a la llama de
humeantes bujias, ahora no les importaba dormir al raso,
con la frente apoyada en el embozo pirpura del empavesado
cielo nocturno, levantar toldos en medio de campos panie-
gos o de declives de montafias, alumbrarse con trozos de
maderas resinosas, solazar sus pies doloridos entre las bre-
fias, arroparse con una brazada de heno.
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Si antes comian lo mollar de la caza y de los gansos, si
se embuchaban encurtidos, pasteles de lamprea o gachas de
alcuzcuz, ahora las almendras amargas, los d4speros cigarrones
del camino, las ratas almizcleras y el goteo de las hojas se
les figuraban deleitosos manjares, tan confitados como bollos
maimones, bizcochos de canela o alegrias en rama.

Sin timonel ni capitdn, aquella espuma errante fluia
vivamente como trazada a mufiequilla en direccién a la
misera casita de Matteo. No tenfan que pagar el portazgo a
centinela alguno. Y parecia que la brisa los tomaba en sus
brazos y se complacia con aquel rebafio incalculable que
corria a abrevar en la fontana prodigiosa del Pajarillo.

Sobrepujados por su rumor campante de tropa multitudi-
naria, se agolpaban en lontananza al flamear los crepusculos,
se guiaban interpretando el cielo y el vuelo de las aves o ven-
teando los designios del aire. Los nifios brincaban a su antojo
como gorrioncillos. El fresco encendia las mejillas de las
muchachas. Los limosneros meneaban sus carracas.

Aquel desfile de pisadas hacia ruido de aguacero. Aquel
fragoroso enjambre iba cuajado de zurrones y cayados, de
alforjas y linternas, de astiles y tocas, de guirnaldas y pabe-
llones. Aquel aluvién humano asaltaba cercas, desfondaba
portillos, pisoteaba la hierba cana de la escarcha y las flores
de pipirigallo y, con su cascabeleo, con su silvestre alga-
rabia, con su alboroto de corral, domefiaba madrugadas que
tardaban en despuntar.

Mientras tanto, ajeno a ese pueblo canoro que se dirigia
hacia él como una ventisca de pavesas, Matteo, carialegre
siempre, silbaba y escardaba pacientemente la tierra al
amor de su higuera.
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A medida que se iban agrupando los distintos ramales
de aquella grey trashumante, a medida que aquella ingente
expedicién se acercaba al modesto hogar del Pajarillo, arre-
ciaba en sus cantos. Trafan enredado en sus cabezas el per-
fume agreste de la intemperie, el soplo que emborracha, la
brizna de romero y mejorana, el airecillo de las montafias,
de la paja fresca, de los dedales de rocio. Y a la livor de can-
sancio parecia superponerse un rescoldo de indecible feli-
cidad, un relumbre festivo, una exultacién luciente, un desa-
simiento de las penas, como si por fin estuvieran llegando a
sus heredades, al solar inimaginado donde crecen los drboles
del bélsamo.
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[.a Rosa de los Vientos

A Roberto Martinez Mancebo

EL cicLOPE le habia negado el don de la hospitalidad. Tras
embriagarlo con ardoroso vino de Marén sin aguary decirle,
jactancioso, «Nadie es mi nombre, quien te cegé con una
lanza fraguada es el saqueador de ciudades, el hijo de Laer-
tes, el hombre de ftaca», Ulises y sus hombres escapan de
la gruta atados al vientre de los corderos de Polifemo, entre
una espesa nube de vell6n.

Ulises anda a tientas en la oscuridad a través del cuerpo
de la ballena, en direccién al resplandor que se divisa al
fondo, sintiendo resbalar los pies en un liquido grasiento y
ahogédndose con el hedor terrible a pescado, semejante al
de una cocina en Cuaresma. Bajo el umbroso espinazo del
monstruo ve una mesa, diminuta como un juguete al pie de
una cordillera de huesos de gigante. Encima de la mesita
alumbra, sefiera, una vela apretada en su botella de cristal
verde. Ulises, que siente una alegria grande e inesperada
al reconocer al viejecillo sentado a la mesa, todo blanco
como si fuera de nieve, abre los brazos y se arroja a su
cuello.

29



En el espacioso salén del Nautilus, el capitdn Nemo no
se muestra colérico ni sombrio. Con afabilidad, acompaiia
a Ulises a la biblioteca y a la sala de mdquinas, y mientras
le describe la soledad del océano, le refiere los doce mil
volimenes uniformemente encuadernados y los cincuenta
nudos de velocidad maxima de la nave, le explica el fun-
cionamiento de las baterfas de sodio-mercurio, del espolén
con el que ataca a los barcos en su errar como heraldo de
la venganza. Al fin el submarino con forma ahusada de pez
vela entra en la bahia de Vigo, dispuesto a aprovisionarse
con el legendario oro de los codiciados galeones hundidos
en la batalla de Rande.

Hasta llegar a aquella rada abierta y sin defensa, John
el Largo no se habia separado del timonel e iba marcando
el rumbo. La Hispaniola se balancea hundiendo sus imbor-
nales en las aguas de la Isla del Esqueleto, refugio de piratas
en otro tiempo. Acodado en la borda, Ulises oye el ruido de
las lejanas rompientes. Y ya en el fondeadero, avista el cabo
Boscoso batido por el oleaje y la cumbre de la isla, envuelta
en niebla, que sobresale como un diente y a la que llaman
el Catalejo.

La mugre del bucanero se le va engrudando al cuerpo
al tiempo que se habitda con perseverancia a las tareas y
a los nuevos utensilios, a ser perseguido por los canibales
que quieren devorarlo como a un chorlito, que obtiene con
empefo parcas cosechas de arroz y cebada. Ahora, en el
vigésimo cuarto afio de vida solitaria en la isla, Ulises des-
pierta en su hamaca. No se nota indispuesto o febril, guarda
carne de ave y de cabra y municién para sus mosquetes, lo
custodia su gran sable sin vaina, pero la soledad, que altera
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los afectos y los deleites, sembré hondo la idea de alcanzar
al continente en la canoa que tardé meses en construir.

Sobre ella va remando cuando lo recoge el Pequod, que
lleva el velamen desgarrado. A Ulises lo invade el mismo
bullente jubilo que el que sinti6 en la isla al lograr un cacha-
rro de arcilla resistente a las brasas. Ahab, el viejo Trueno,
obliga a sus hombres a juramentarse en persecucién del
cachalote blanco. El aire estd atn sulfuroso, ain quedan
lenguas de palido fuego en todos los peroles, el tatuaje de
(Queequeg parece arder en su piel, el bifurcado arpén de
Ahab centellea todavia como una lanza satdnica. «jQue los
fuegos de San Telmo tengan misericordia de nosotros!». De
un solo aliento, Ahab extingue la llama. Para los marineros
las maldiciones son palabras domésticas, blasfeman en la
calma y en la tempestad.

Pese a todo, a veces los Swann se deciden a pasar la
tarde en el barco. Sus criados acuden con ldmparas que
sitdan en altares consagrados y que arden celebrando un
culto desconocido. Ulises escucha con arrobamiento la her-
mosa sonata para violin y piano de Vinteuil, y rememora el
descanso que le procuraron las palabras de Gilberte, tal
como la vio por primera vez en Combray. De pronto atiende
esa parte de la sonata que contiene la frase que Swann quiso
tanto. Aquel indicio revelador, delicioso, produce una libe-
racién instantdnea y mégica, aquel momento de iluminacién,
de frescor, de noche oscura y grata bajo los drboles le des-
cubre las bellezas de la vida, le insinda que nuestros dolores
no son nada: los trémolos que cubren a la pequefia frase
musical en casa de los Verdurin, descienden sobre Ulises
como una diosa protectora y confidente de su amor. Los arpe-
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gios de los violines mueven los resplandores tenues de Paris,
disipando desilusiones puramente espirituales y dejando sin
color a los peligros. La realidad suprema del arte incendia
las sombras imperfectas y degradadas de lo visible.

Ulises emite entonces un quejido de dolor y Scrooge,
livido, se estremece, afianzdndose en los brazos del sillén
parano caer desvanecido. El espectro hace ondear su cuerpo
transparente, agita la coleta de su cabello, los faldones de
su levita, las borlas de sus botas. Petrificado, Scrooge escu-
cha que todo espiritu, al actuar caritativamente en su mints-
cula esfera, se encuentra con que su vida mortal es dema-
siado breve para sus grandes responsabilidades de servicio.
Entretanto habla, Ulises hace restallar la cadena en el silen-
cio de la noche. Larga y enroscada, sus eslabones estén for-
mados por llaves y candados, libros contables y arquillas
para dinero, talegas de acero y escrituras de compraventa.

El estrépito resuena al otro lado del rfo, en una pulqueria
llamada La Sepultura. Dentro, el Cénsul, borracho de mezcal,
gira inquieto como un yatecillo anclado. Ulises aguarda a
Geoffrey afuera. Estan de nuevo en Quauhndhuac, en la calle
de la Tierra del Fuego, frente al palacio de Cortés. «Finjamos
alguna excusa y vdmonos tan pronto como sea posible. No
me importa cudntas copas bebas después». El Cénsul se ha
vuelto hacia Ulises. «;No te queda nada de ternura ni de
amor por mi?». Las constelaciones sobre la bahia de Aca-
pulco son un huracan de hermosas mariposas que zigzaguean
en circulos cada vez mayores. Ulises se siente arrebatado
hacia las alturas, en una especie de suefio incandescente.

Al sonido de las trompetas, sueltan en la arena del anfi-
teatro a un enorme toro germano que lleva atado a los cuer-
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nos el cuerpo desnudo de Ligia. Ulises, el coloso que mat6
a Crotén, aferra con sus manos la cornamenta de la fiera,
inmovilizdndola, mientras la multitud, que sigue los giros
de lalucha desde las graderfas, contiene el aliento. Cuando
Ulises, encorvada la espalda como un arco y hundidos los
pies en la arena hasta los tobillos, consigue doblar la cerviz
de la bestia, el piblico brama de asombro y pide el indulto
de los prisioneros.

Pero esposan y atan a Fabricio por una larga cadena a
la sediola misma en que lo instalaron, que sale para la for-
taleza de Parma con una escolta de ocho guardias. Ulises,
en su calidad de podestd, acompana al entumecido preso.
Seguidos por los pilluelos del lugar, atraviesan por fin el
paseo de grandes drboles, pasan delante del palacete donde
disputé el corazén de la bella Fausta y se presentan ante
la puerta exterior de la fortaleza.

De inmediato aparecen los cefiudos piratas siguiendo
su rastro, ya que las cosas ocurren deprisa en la isla. Los
Nifios Perdidos han huido més rdpido que un conejo al oir
la cancién que entonan los piratas en su avance:

Viva, viva la vida del pirata,
un crdneo y dos tibias en la bandera.
Viva la alegria y una buena soga
y viva el buen Satdn que nos espera.

La isla bulle de vida. Rompen el silencio los lametones
lejanos de los animales salvajes al beber en el vado, el ruido
rasposo de los pieles rojas de Tigridia al afilar sus cuchillos
y tomahawks, las fuerzas principales al buscarse: los Nifios
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Perdidos rastrean a Peter, los piratas a los Nifios Perdidos,
los pieles rojas a los piratas y los animales a los pieles rojas.
Ojo avizor, unos y otros dan vueltas y mds vueltas pero no se
encuentran porque llevan el mismo paso. Todos quieren san-
gre salvo los nifios, a quienes no les gusta por lo general, pre-
fieren pasteles bien espesos con azicar verde por encima.
Ulises aparta unos matojos con el garfio de hierro y revela la
boca de una cueva. Con su voz negra, el capitdn ordena a
Smee y a Starkey que miren con atencién. Alli estdn los siete
drboles, cada uno con un holgado agujero en el tronco hueco.
Allf estdn las siete entradas a la casa subterrdnea que Ulises
ha buscado en vano durante tantas lunas.

Un crecido rosal se alza cerca de la entrada. Aunque sus
flores son blancas, tres jardineros las pintan de rojo. A Ulises
le parece muy extrafio y se acerca para averiguar lo que ocu-
rre. Los jardineros tienen forma oblonga y plana, con las
manos y los pies en los vértices de su figura. Cinco y Siete
discuten en tono dolido. «jEs culpa tuya, Siete, por haberle
llevado a la cocinera bulbos de tulipan en vez de cebollas!
iSi la Reina descubre que plantamos un rosal blanco por
equivocacion, nos cortardn a todos la cabeza!». Cinco recibe
un golpe en el codo y salpica a Ulises de pintura roja.

A este le laten las sienes con violencia. Un perfume de
madreselvas embalsama la estancia. Ulises, vestido de eti-
queta, desanuda la bufanda de seda en torno a la garganta y
contempla con interés su propio retrato, realizado por el artis-
ta Basil Hallward. El retrato de un joven de extraordinaria
belleza que lo mira con la burla de la juventud, que lleva
escritos en la cara sus pecados secretos como un fino cra-
quelado, que trata al préjimo como si fuera una flor que se
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pone en el ojal de la chaqueta. Ulises sabe que el Destino le
reserva exquisitas alegrias y temibles sufrimientos, pero tam-
bién que el alma se puede curar por medio de los sentidos.

Por eso, sintiéndose de nuevo libre y contento, vuelve a
ponerse la ropa vieja y a llevarse su pellejo de azdcar, cru-
zando el jardin de la viuda en direccién al cerro y a los pasa-
dizos de la cueva, donde lo esperan los chicos para firmar
ese juramento que tienen todas las bandas de buen tono. «Ser
cuatreros y robar ganado no resulta elegante, seremos saltea-
dores de caminos. Nuestra banda se llamar4 la Banda de Tom
Sawyer». Cada uno de los chicos se clava un alfiler en el dedo
y deja su sefal de sangre en el papel. Ulises tiene padre, pero
tltimamente no lo encuentra nadie. Antes, de ordinario, esta-
ba borracho con los cerdos en las tenerfas.

Ulises lo busca en el burdel de Belle Cohen. En su estre-
cho pasillo de la primera planta se cruza con la esposa de
Charles Bovary, que lleva un alto peinado, nubes de tul bajo
los hombros, una flor prendida en el pecho con un broche y
brazaletes cifiendo sus mufiecas como guirnaldas. Ulises pre-
gunta por él en la tienda de vino y licores de Davy Byrne,
sobre cuyo mostrador Oskar Matzerath toca incansable el
tambor. Consulta infructuosamente a Holmes en sus habita-
ciones de Baker Street. Camino de Nighttown, el distrito rojo
de Dublin, lo adelantan tres mosqueteros que cabalgan tras
los herretes de la reina, el Principe de Salina le devuelve el
saludo y se hace amigo de Lazaro de Tormes. En la casa de
bafios contigua al hotel Ormond, don Quijote lucha denoda-
damente contra unos pellejos de vino y el arrogante Yoshihide
da las tltimas pinceladas a su biombo infernal. El Freeman’s
Journal es el palacio de cristal donde Merlin encanté a Dul-
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cinea. Este dieciséis de junio Ulises haraganea por la orilla
del rio Liffey, absorto en la cabellera de Ofelia que ondula
en sus aguas con sedante delicadeza. Lo visita un torbellino
de pensamientos volanderos, que se esparcen en la humedad
de esta Ttaca neblinosa como orlas de espuma reavivandose
en la cima de una ola. Ulises afiora de pronto la compania
de una botella de vino afiejo del Rhin, de un oloroso plato
de rifiones de cordero a la parrilla, de las estatuas de diosas
griegas del Museo Nacional, del parloteo del marinero borra-
cho D. B. Murphy, del cuerpo tan redondo y tan blanco de
Molly Bloom, como una torta de alcaravea que lo esperara
con desdefiosa paciencia en su casa inundada de polvo, de
berza y de suefios de rosas, afora toda esa vida llena de
sangre caliente, todas esas cosas que no ocurrieron jamés
pero son siempre.
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