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Para Marina, mi compañera, mi luz 
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«Lo que no transmite luz crea su propia oscuridad».  

MARCO AURELIO 
 
«Observa en las calles, durante el crepúsculo de 
un día nublado, la belleza y la ternura desparrama-
das por los rostros de hombres y mujeres».  

LEONARDO DA VINCI 
 
«¿Y por qué rechazaría los gozos esparcidos en el 
difícil camino de la vida? Son tan escasos que 
habría que estar loco para no pararse a recoger todos 
aquellos que están a nuestro alcance».  

XAVIER DE MAISTRE 
 
«¿Sabe?, he renegado de mi pasado. Ya no canto 
más que a la esperanza».  

CONDE DE LAUTRÉAMONT 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
«Aun así, una enorme cantidad de luz recae sobre 
todas las cosas».  

VINCENT VAN GOGH 
 
«Y las estrellas eran unicornios dorados pastando 
en silencio sobre praderas azules a las que hora-
daban con sus cascos agudos y centelleantes como 
el hielo».  

WILLIAM FAULKNER 
 
«En teoría existe una posibilidad perfecta de feli-
cidad: creer en lo indestructible dentro de uno mis-
mo y no aspirar a ello […]. A veces, a través de las 
palabras se cuelan restos de luz».  

FRANZ KAFKA 
 

«Vuelve a su luz 
inmortal, a esta diaria 
tensión de amor el prodigio 
del mundo».  

JORGE GUILLÉN 
 

«La más honda verdad es la alegría».  

CLAUDIO RODRÍGUEZ 
 
 
 



 
 
 
 
 
«La belleza existe, una gracia completamente gra-
tuita, un acto tan despreocupado y espontáneo como 
la curvatura de un tallo o la lumbre de una estrella».  

ANNIE DILLARD 
 

«Dame la vida en este anegamiento, 
tú, espoleta en la luz del amanecer».  

PERE GIMFERRER 
 

«Aquello que nos falta te pidiera: 
corpúsculos de luz, 
racimos de color en la desdicha, 
nobleza de cristal en la mirada».  

MARINA TAPIA 
 
«Maravillado estoy aún con La máquina de langui-
decer. Lástima que la mayor parte de sus relatos 
se asome a un mundo oscuro y a veces espantoso. 
Invito a Ángel Olgoso al texto donde de pronto se 
haga la luz allí donde había solo oscuridad».  

JESÚS COTTA 

 



Las luciérnagas 
 

A Ángel Olgoso Morales

DURANTE AQUELLAS ETERNAS tardes entre la vega y el seca-
no, alborotados por la sangre joven, azuzados por la libertad 
del verano, corríamos de un lado para otro como trompos 
ligeros, dábamos saltos como gorriones que van a echar a 
volar, pirueteábamos como virutas despedidas de la garlopa 
de un carpintero, perseguíamos vilanos, vigilábamos tram-
pas de liria, destapábamos culebras, picoteábamos zarza-
moras, nos atrincherábamos en los maizales, partíamos 
cañas por la mitad en busca de gusanos, saltábamos acequias 
lanzando silbidos terribles, arrancábamos juncos para enta-
blar ridículos duelos de espadas tiernas y cimbreantes, tirá-
bamos chinas contra los grajos y piedras grandes como mem-
brillos contra los secaderos de tabaco.  

Perdida la noción del tiempo, embriagados de licor de 
sol, llevados en volandas por un aire inmóvil con fragancias 
de mastranzo y pajuelas secas, planeando sobre un silencio 
de siesta roto solo por las chicharras y algunas esquilas de 
ovejas, culebreábamos en el agua verdosa de la Charca de 
la Viña, escalábamos riendo la Cruz de los Cigarrones, explo-
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rábamos entre bufidos el empinado Cerrillo del Tesoro y el 
barranco hondo de El Salado, nos tendíamos despreocupa-
dos en la umbría de las piedras romanas de la Atalaya, alcan-
zábamos dulzonas brevas pajareando en higueras que, como 
nosotros, no pertenecían a nadie.  

A lo largo de la jornada, el sol había dado de plano en 
los pelados eriazos del secano, en sus lomas y recuestos, en 
sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y ahora, como si 
una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima de 
la vega, el día empezaba a morir mansamente arropado. La 
luz había dorado sin clemencia la tierra, y ahora la iba velan-
do de jugoso rojo, impregnando de manchas cárdenas las 
hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba, se alar-
gaban los contornos, los plantíos aventaban una fina brisa 
frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba poco a 
poco hasta que en aquel tránsito a lo oscuro casi no había 
distingos. Únicamente el sereno avance de la noche lograba 
detener las ínfulas de movimiento perpetuo de nuestras corre-
rías. Con churretes de sudor en las mejillas coloradas, sen-
tados por fin en los terrones de los balates, o de pie con las 
piernas bien separadas y las manos en los bolsillos descosi-
dos, mirábamos todos hacia el lugar convenido, acechando 
como juramentados y sujetando una brizna de hierba entre 
los labios. Más allá de la Acequia Gorda, bajo del cerro que 
verdeaba todavía en aquella época del año, esperábamos 
cada tarde el milagro. Un portento que no podíamos entender 
y que tomaba parte en nuestras vidas, policromándolas con 
una emoción titilante y misteriosa.  

Ahí nos quedábamos, muy quietos, en el centro del mundo, 
los corazones ancheados, los ojos dispuestos al asombro, como 
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si estuviera a punto de descender sobre nosotros una estrella 
o fueran a abrirse, de par en par, las puertas del País de los 
Sueños. Entretanto, una tras otra, cientos de pequeñas lin-
ternas comenzaban a encenderse y a llenar el horizonte de 
la vega de delicadas señales intermitentes, como brasas de 
los cigarrillos de nuestros abuelos reunidos en sigiloso cón-
clave, como pupilas innumerables que refulgieran parpa-
deando en la noche. Aún no era cerrada, pero los destellos 
prendían puros como diminutas tulipas de cristal en la cre-
ciente oscuridad. Nos parecía que aquellos fanales de cuento 
de hadas cambiaban de modo fantástico, que tan pronto se 
aproximaban como se espaciaban de nuevo, que iniciaban un 
diálogo luciente de chiribitas, alegre, confidencial, por el cual 
se nos arrebataba a regiones desconocidas, por el cual sen-
tíamos nostalgia de algo que no había existido nunca, de cosas 
amables y frágiles, de alegrías sencillas e inocentes. El efecto, 
mirando absortos a través de la penumbra, era el de una cinta 
viviente de brillos quebrados, el de un mar abigarrado de 
espejuelos que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia 
de plata que levitara ante los sembrados. No acabábamos de 
admirarnos de esa visión que poseía algo de pátina fosfórica, 
de intensidad lunar. Embobados por la claridad líquida en la 
que hervían aquellos puntos movedizos, nuestra respiración 
se aquietaba y nuestros dedos se encogían, sin que lo advir-
tiéramos, dentro de las sandalias de goma. Aquella risueña 
insinuación de otra realidad que, a modo de rutilantes copos 
de espuma sobre las olas, atravesaba el espacio hasta nuestros 
ojos maravillados —donde viviría para siempre sin consu-
mirse—, parecía anunciar una plenitud inefable, un júbilo 
confortador. Todos nuestros pensamientos estaban suspensos 
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en la sensación de aquel sitio: orlado de blanco, nimbado por 
tenues llamitas rientes que pigmentaban la vega y la noche 
con su bruma lumínica, evocaba vagamente algo bello y dis-
tinto, una vida secreta de raros y efímeros instantes. 

Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese fugaz, 
pero dejaba en el espíritu una especie de mágico encanta-
miento, de sorpresa cautivadora y latente, de paisaje de otro 
mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran, hace 
décadas, de la orilla hoy ciega de la vega pero, como quien 
pierde el rastro de un objeto precioso o una vez se abrasó de 
amor, como quien saborea en el recuerdo la extinguida gama 
de lejanos momentos felices, sus lucecitas dulces y cente-
lleantes aún laten en la oscuridad con el ritmo de los sueños, 
aún hacen que el corazón se oprima con una inquietud inde-
finible, como si hubiera asistido a una operación prodigiosa 
de la naturaleza. 

Ahora que se abre un profundo abismo, gélido e inaca-
bable, ahora que la noche verdadera se acerca y las ilusiones 
mueren con los cuerpos, ahora que las tinieblas ya descien-
den, la evocadora, la fascinante irradiación de aquellas 
luciérnagas ilumina brevemente el cuadro de todo lo vivido, 
resaltando la existencia desabrida y detestable en la que ardí, 
y trae a mi cabeza esa convicción subyugadora: el fuego de 
la soledad, la amargura y la saña no han conseguido evaporar 
el fresco misterio de aquellas luminarias en las remotas 
noches de verano.
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Hajdú 
 

A Ismael Ramos

HAJDÚ AMA ZAMBULLIRSE en el mar de los sueños. Salvo 
ellos, todo es ficticio en el mundo. Añora cada día ese lago 
nocturno, límpido, brillante, de una quietud primitiva, sin el 
menor oleaje, en donde la imaginación no puede ser penada 
y tiene una existencia real e independiente. Sin espaldas en 
que echarse obligaciones, cada noche Hajdú va y viene de 
ese otro dominio, abasteciéndose de sueños. Poseen al mismo 
tiempo la belleza de una herramienta y la delicadeza de una 
llama que se dobla ligeramente con un temblor de párpado. 
Aunque los mares solo se ven desde tierra firme, Hajdú salta 
ufano de un sueño a otro, enaltecido por su conciencia sobe-
rana, y estos lo favorecen sin resistirse, como arneses que no 
pudieran sacudir su escarcha. Cada noche Hajdú hunde las 
manos en esas aguas balsámicas como en la abundante cabe-
llera de una mujer hermosa. Cada noche, desde la orilla de 
la vigilia, se conduce a sí mismo a ese paraíso donde ondula 
el misterio de lo no entendido, de lo vislumbrado, al igual 
que ocurre en el arte, donde la vida es preciosa pero inde-
finible, con algo de mediodía tardío, donde no se sabe cuál 
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es el cielo y cuál es el mar, donde la alucinación provoca 
efectos extraños sobre los sentidos, como efímeras que juga-
ran en un rayo de sol, como leones que rugieran sobre un 
lecho de adelfas. Hajdú ama nadar bajo esa cascada de enso-
ñaciones, entre el luminoso culebreo. Allí, bien aprovisio-
nado de maravillas y caprichos, siente la alegría de estar 
vivo, la cosquilleante felicidad de lo imposible, nota la sangre 
en sazón y todo cobra sentido porque sus aguas contienen la 
suma de todos los sueños de todos los hombres desde el 
comienzo del mundo. Y tras cada cautivador viaje, Hajdú se 
despierta invariablemente sediento, con una sed imperiosa. 

Hajdú soñó, por ejemplo, que era un hombre-barca en 
movimiento, y que crujían los aparejos mientras sobre su 
cubierta los pescadores arrastraban una red llena a rebosar 
de peces y matas de bajío en la que, junto a todo ello, venía 
un niño boqueando, al que el patrón de la embarcación, 
con amorosa lentitud, con los movimientos propios de una 
paciente reconvención, devolvía al agua. 

Hadjú soñó que vivía en la helada Wagram, donde hacía 
tanto frío que las palabras pronunciadas se convertían en 
una mancha de plata antes de caer al suelo congelado, pro-
duciendo un tintineo de cristal. Al llegar la primavera, el 
nuevo sol prendía fuego a la tierra y a la hierba que antes 
había brillado como lágrimas de cuarzo. Las palabras des-
pertaban entonces y Hajdú, con ayuda de su acanastado 
carro de carbonero y su caballo ruano, se encargaba de reco-
ger esas conversaciones atrasadas que llenaban el aire. 

Hajdú soñó que asistía en la Corte a un baile de disfraces. 
En la pantomima, la reina encarnaba a la Belleza y sus damas 
a las otras siete virtudes, y ocupaban el Castillo Púrpura. 
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Todas lucían su nombre bordado en oro en la gasa del tocado, 
Honor, Perseverancia, Amabilidad, Constancia, Generosi-
dad, Misericordia y Piedad. A los pies del Castillo, rodeando 
el tazón de mármol de la fuente, había otras cortesanas, libres 
de tapujos, con gorros milaneses negros y nombres como 
Desdén, Celos, Pereza, Desprecio o Lengua Mordaz. Luego 
entraron ocho caballeros con actitudes gallardas y grandes 
capas de raso de color azul, entre los que se contaban Amor 
—el rey en persona—, Nobleza, Juventud, Devoción, Leal-
tad o Dulzura. La aparición de Deseo Ardiente, un joven 
vestido de raso carmesí con llamas de oro, causó un gran 
revuelo en ambas filas. Unos defendían la pequeña fortaleza 
y otros porfiaban su entrega. Unos se mostraban dadivosos 
y otros amagaban fugaces ofrendas. Entre los contrafuertes 
y las almenas, entre las escalinatas y el estrado isabelino 
hubo una batalla en que damas y señores se arrojaban frutas, 
agua de rosa y dátiles que volaban como floridos festones. 
Al final, lady Desprecio y sus compañeras huyeron del Cas-
tillo Púrpura, esfumadas en la negrura de los sotos del río, 
los hombres convidadores sacaron a las ocho virtudes a bailar 
y, después del torbellino de la danza con sus fragantes ráfagas 
de voluptuosidad, se festejó un opíparo banquete. 

Hajdú soñó que se llamaba Marman, que tenía los ojillos 
maliciosos de Charles Laughton, el elegante cinismo de 
George Sanders y la esnob pedantería de Clifton Webb, que 
había decidido confinarse en su casita de las afueras para 
vivir libremente, para dar rienda suelta —sin compromi-
sos— a su amoralidad, para incordiar las convenciones, las 
normas de convivencia, el vestuario, la higiene, la alimen-
tación, el ruido indiscreto, para resistirse a las acciones y 
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previsibles ataques del exterior, que comenzaba por regar 
el césped mientras llovía y que unas ranas croaban enlo-
quecidas. 

Hajdú soñó que era discípulo de Hokusai, y que en el 
taller el maestro le insistía para que en sus grabados repre-
sentase siempre a una liebre a los pies de las doncellas, pues 
se trataba de una alegoría de la fertilidad. Hajdú le replicaba 
que aquel animal era alegoría de la virginidad y, para zanjar 
la disputa, volaron a horcajadas de una nube, avivada por 
el empuje del mistral, hasta la iglesia de san Bartolomeo de 
Lípari. El viaje duró veinte años. Hadjú fingía que dormía 
y que soñaba. La nube era lo bastante joven como para ganar-
se la vida, como una gabarra flotante que sin cesar bajara 
carbón por el río. Finalmente llegaban a aquella iglesia de 
las islas Eolias, donde palmatoria en mano, bajo una vidriera 
de colores con un pájaro de fuego y un cazador deslumbrado, 
consultaban El mercado selecto de los conocimientos bienhe-
chores. Sorprendido por no encontrar en la antigua enciclo-
pedia china el significado de aquel símbolo, Hokusai comen-
zaba a hacerle cosquillas al pupilo con la punta encerada 
de su quitasol de papel. 

Hajdú soñó que ejercía la medicina en el Instituto Cor-
poral Total donde, bajo una luz de minio y escoltado por 
una escribanía de termómetro y una colección de jarrillas 
de panzas vidriadas, curaba a los enfermos a su cargo apli-
cándoles únicamente una hoja de col. 

Hajdú soñó que era cazador de segunda línea para patro-
nos con escasa puntería, que pagaban grandes sumas por 
la eficacia de sus disparos y por su insobornable discreción. 
Él, mientras tanto, gozaba con los nombres de los cotos y 
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ventorrillos en que tenía lugar el acecho, y los apuntaba 
minuciosamente en una libretita encuadernada con piel, 
saboreando sus sonidos, paladeando cada sílaba como si 
fuera esponjoso pan de azúcar: Peñaranda de Bracamonte, 
Arcángel, Ribazo, Cenascuras, La Alquibla, Gor, Cehegín, 
Milicianos Altos, El Reolid, Espantadiablos. 

Hajdú soñó que se ataba un cíngulo de trapo alrededor 
de la frente y, con la agilidad de un ratón, subía por el inte-
rior de la chimenea de piedra blasonada hasta el techo de 
la casa donde, con una vieja escoba, dejaba cada noche el 
firmamento cuajado de estrellas. 

Hadjú soñó que él y su hermana acompañaban a su 
padre moribundo en una habitación de hospital que olía 
aturdidoramente a celindas, y que aquel hombre lleno de 
bonhomía, preocupándose por sus dos hijos sin dejar que 
se notase, les otorgaba la última lección al preguntarles, 
con encubierto aire de gratitud y una inflexión paternal en 
la que se mezclaba la compasión y el orgullo, «¿Qué hacéis 
aquí? ¿No tenéis familia?». 

Todos esos, y muchos más, eran sueños sin dueño. Hasta 
que una noche Hajdú soñó con una fiesta de la vendimia. 
Apartó una fronda de helechos y vio a las gentes diseminadas 
por la colina, bailando, cantando o bebiendo cuarterolas de 
vino a la sombra de los ramajes. Hajdú sentía como si un 
cielo joven se le vertiera encima. Las canciones de los rome-
ros reforzaban la paz y el bienestar del momento. De pronto, 
con una puñalada de luz, el sol le reveló un nuevo color al 
señalar el cabello de aquella mujer, recostada en la cima 
de la colina bajo las pingorotas de los árboles. Agitaba su 
pelo con una dulzura inmutable, insinuando el ardor y la 
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jugosa beatitud de la vida perfecta. Era como una anémona 
resplandeciente, a la vez dócil, viva y cálida que estuviera 
envuelta en fuego, pero procedente de menudos vidrios de 
colores ardiendo en su interior. Parecía estar hecha de una 
conformidad risueña y encantadora. Todo el deseo se volcó 
en Hajdú y empezó a embelesarle la idea de mirarla a los 
ojos melados, de tener su regazo por almohada, de sentir la 
ternura bajo la yema de sus dedos, de robarle la lava celeste 
de un beso que se derramara por todo su cuerpo. Nada hay 
como la palabra compartida en amor y compañía, como can-
tar la maravilla de una renovación. Caminando a gatas, hen-
chido por una expansión íntima y sugestionadora, Hajdú 
escaló la verdeante colina mientras en su corazón crecía el 
rumor de un torrente impetuoso, como si llevara dentro de 
sí la delicia de un secreto demasiado valioso para hablar de 
él. Ya veía la suave corva bajo la falda de la mujer, y el fuste 
blanco de su muslo, ya estaba junto a ella, ya creía respirar 
el mismo aliento, la misma fragante pasión cuando la oyó 
reír con ganas a las palabras de un hombre echado tras su 
figura, oculto por el declive de la colina. 

—Lamento la confusión, señorita —se disculpó Hajdú, 
desconcertado—, el sueño es suyo. Usted perdone. 
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Fulgor 
 

A Margarita Osborn

LA NUEVA CORRIÓ de boca en boca: hacia Poniente, en lo 
hondo de una pequeña aldea, lejana como un hacecillo de 
leña sobre un collado, vivía un hombre pobre, menudo y 
de ojos overos, que enfrentaba la miseria y las adversidades 
con la alegría natural de su corazón, sintiéndose satisfecho 
de todo y con todo. 

Se decía que estaba siempre risueño, que al enseñar los 
dientes repartía azúcar cande, que su bondad tenía la dul-
císima pureza de la aurora, que su dignidad era la de los 
trigos apuntados, que en el aire de cristal de los inviernos el 
frío no hacía tintinear su cuerpo ni la soledad su alma, que 
no humillaba el rostro a las tribulaciones o al hambre, que 
se gozaba en no necesitar más que la sombra de su higuera, 
la lámpara de óleo de su choza y el escardillo para cultivar 
su medio celemín de tierra. 

A Matteo, tan falto de carnes, lo conocían en el pueblo 
como Uccellino, el Pajarillo. Era una criatura sencilla y jovial 
a la que nunca hendía el desconsuelo: a su mujer se la lle-
varon unas fiebres y a sus dos hijos una de esas guerras que 
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encapotan de vez en cuando el reino, pero Matteo seguía 
recibiendo cada día la aguzada luz de la mañana con el mismo 
alborozo con que sorbió durante años las dulzuras del hogar. 

Sus ojos chispeaban de continuo como ajorcas de plata, 
sin cavilaciones ni desvelos. Y su compañía era como la 
flor del espino abriéndose entre el zarzal del vecindario. 

Sin saberlo, aquel alegre hechizo que Matteo exhalaba 
en vida se alzó en torno a él como alas de gasa, y se fue trans-
mitiendo su gentil arrullo de comarca en comarca, de reino 
en reino, dejando en el espíritu de los hombres en agraz un 
recuerdo de cuando el mundo era más hermoso, un anhelo 
de contento, de demandas de afecto, una pleamar de inocen-
cia y cosas menudas, un ámbito de paraíso donde el júbilo 
de cada criatura hilaba una sarta de perlas, donde cada cora-
zón, esponjoso como el de un recental, se holgaba de su for-
tuna y de las rutilantes maravillas del mundo. 

Pronto dieron albricias por la noticia en todos los rin-
cones de la tierra. Pronto se prestó fe a viejas profecías. 
Pronto los tañedores de laúd esparcieron, como un áureo 
vapor de flores, canciones desconocidas. 

Desde celosías y entarimados, desde jardines y terrazas, 
desde corrales y pajares, desde almazaras y cocinas abo-
vedadas, desde zocos y canales, pronto se rindieron ala-
banzas a aquel hombre pobrísimo que no debía vasallaje a 
la hiel de la discordia, del enojo o del escarnecimiento. 

Todos querían su dulce conversar, todos deseaban con-
templar las yemas florecidas de su sonrisa y su entusiasmo, 
el vivero donde no crecía ni el resentimiento ni el hastío. 

El Pajarillo había despertado sin querer la inspiración 
de las gentes. Nada agraviaba su ánimo. Su ufanía tenía 
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ese olor embriagador de una crujiente hogaza recién hor-
neada. Y su regocijo innato, llano y espontáneo, descendía 
como un claro sueño sobre los hombres, como cuando nace 
una leyenda y se felicitan por el privilegio de tomar parte 
de esos días en que fulgura el honor y la gloria. 

Reyes y súbditos, doncellas y mancebos, mercaderes y 
artesanos, yunteros y sabedores de cábalas, familias enteras, 
todos dejaron sus villas y sus alquerías, sus fortalezas bien 
defendidas y sus altos torreones, sus establos y sus casas de 
placer, sus templos con pináculos y sus herrerías, sus tejados 
de cobre y sus almiares, sus puertos y sus algosos estanques, 
y vinieron por oleadas a sinuosos caminos rebosantes, a pie, 
en montura o en carretas rechinadoras, contagiados por una 
especie de embelesamiento, como movidos a guerra, atorbe-
llinándose en una cruzada clamorosa, en una multitud de 
afluentes que avanzaban por los cuatro puntos cardinales 
como proas de movedizas nubes multicolores, que se abrían 
paso o viraban al son de pífanos y del voltear de campanas. 

Fueron tomados linderos y lomas, barrancos y arroyos, 
majadas umbrías y bosques barbados. De entre las ringlas de 
viajeros ascendía una centelleante niebla de polvo nómada, 
pero también de tonadas y matracas, de vítores y entusiasmo, 
que convertían en revolcaderos las veredas y las cañadas. 

Si antes descansaban de sus trabajos en lugares abri-
gados, bajo doseles o sobre esteras de pleita, a la llama de 
humeantes bujías, ahora no les importaba dormir al raso, 
con la frente apoyada en el embozo púrpura del empavesado 
cielo nocturno, levantar toldos en medio de campos panie-
gos o de declives de montañas, alumbrarse con trozos de 
maderas resinosas, solazar sus pies doloridos entre las bre-
ñas, arroparse con una brazada de heno.  

25



Si antes comían lo mollar de la caza y de los gansos, si 
se embuchaban encurtidos, pasteles de lamprea o gachas de 
alcuzcuz, ahora las almendras amargas, los ásperos cigarrones 
del camino, las ratas almizcleras y el goteo de las hojas se 
les figuraban deleitosos manjares, tan confitados como bollos 
maimones, bizcochos de canela o alegrías en rama. 

Sin timonel ni capitán, aquella espuma errante fluía 
vivamente como trazada a muñequilla en dirección a la 
mísera casita de Matteo. No tenían que pagar el portazgo a 
centinela alguno. Y parecía que la brisa los tomaba en sus 
brazos y se complacía con aquel rebaño incalculable que 
corría a abrevar en la fontana prodigiosa del Pajarillo. 

Sobrepujados por su rumor campante de tropa multitudi-
naria, se agolpaban en lontananza al flamear los crepúsculos, 
se guiaban interpretando el cielo y el vuelo de las aves o ven-
teando los designios del aire. Los niños brincaban a su antojo 
como gorrioncillos. El fresco encendía las mejillas de las 
muchachas. Los limosneros meneaban sus carracas. 

Aquel desfile de pisadas hacía ruido de aguacero. Aquel 
fragoroso enjambre iba cuajado de zurrones y cayados, de 
alforjas y linternas, de astiles y tocas, de guirnaldas y pabe-
llones. Aquel aluvión humano asaltaba cercas, desfondaba 
portillos, pisoteaba la hierba cana de la escarcha y las flores 
de pipirigallo y, con su cascabeleo, con su silvestre alga-
rabía, con su alboroto de corral, domeñaba madrugadas que 
tardaban en despuntar.   

Mientras tanto, ajeno a ese pueblo canoro que se dirigía 
hacia él como una ventisca de pavesas, Matteo, carialegre 
siempre, silbaba y escardaba pacientemente la tierra al 
amor de su  higuera. 
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A medida que se iban agrupando los distintos ramales 
de aquella grey trashumante, a medida que aquella ingente 
expedición se acercaba al modesto hogar del Pajarillo, arre-
ciaba en sus cantos. Traían enredado en sus cabezas el per-
fume agreste de la intemperie, el soplo que emborracha, la 
brizna de romero y mejorana, el airecillo de las montañas, 
de la paja fresca, de los dedales de rocío. Y a la livor de can-
sancio parecía superponerse un rescoldo de indecible feli-
cidad, un relumbre festivo, una exultación luciente, un desa-
simiento de las penas, como si por fin estuvieran llegando a 
sus heredades, al solar inimaginado donde crecen los árboles 
del bálsamo. 
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La Rosa de los Vientos 
 
A Roberto Martínez Mancebo

EL CÍCLOPE le había negado el don de la hospitalidad. Tras 
embriagarlo con ardoroso vino de Marón sin aguar y decirle, 
jactancioso, «Nadie es mi nombre, quien te cegó con una 
lanza fraguada es el saqueador de ciudades, el hijo de Laer-
tes, el hombre de Ítaca», Ulises y sus hombres escapan de 
la gruta atados al vientre de los corderos de Polifemo, entre 
una espesa nube de vellón.  

Ulises anda a tientas en la oscuridad a través del cuerpo 
de la ballena, en dirección al resplandor que se divisa al 
fondo, sintiendo resbalar los pies en un líquido grasiento y 
ahogándose con el hedor terrible a pescado, semejante al 
de una cocina en Cuaresma. Bajo el umbroso espinazo del 
monstruo ve una mesa, diminuta como un juguete al pie de 
una cordillera de huesos de gigante. Encima de la mesita 
alumbra, señera, una vela apretada en su botella de cristal 
verde. Ulises, que siente una alegría grande e inesperada 
al reconocer al viejecillo sentado a la mesa, todo blanco 
como si fuera de nieve, abre los brazos y se arroja a su 
cuello.  
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En el espacioso salón del Nautilus, el capitán Nemo no 
se muestra colérico ni sombrío. Con afabilidad, acompaña 
a Ulises a la biblioteca y a la sala de máquinas, y mientras 
le describe la soledad del océano, le refiere los doce mil 
volúmenes uniformemente encuadernados y los cincuenta 
nudos de velocidad máxima de la nave, le explica el fun-
cionamiento de las baterías de sodio-mercurio, del espolón 
con el que ataca a los barcos en su errar como heraldo de 
la venganza. Al fin el submarino con forma ahusada de pez 
vela entra en la bahía de Vigo, dispuesto a aprovisionarse 
con el legendario oro de los codiciados galeones hundidos 
en la batalla de Rande.  

Hasta llegar a aquella rada abierta y sin defensa, John 
el Largo no se había separado del timonel e iba marcando 
el rumbo. La Hispaniola se balancea hundiendo sus imbor-
nales en las aguas de la Isla del Esqueleto, refugio de piratas 
en otro tiempo. Acodado en la borda, Ulises oye el ruido de 
las lejanas rompientes. Y ya en el fondeadero, avista el cabo 
Boscoso batido por el oleaje y la cumbre de la isla, envuelta 
en niebla, que sobresale como un diente y a la que llaman 
el Catalejo.  

La mugre del bucanero se le va engrudando al cuerpo 
al tiempo que se habitúa con perseverancia a las tareas y 
a los nuevos utensilios, a ser perseguido por los caníbales 
que quieren devorarlo como a un chorlito, que obtiene con 
empeño parcas cosechas de arroz y cebada. Ahora, en el 
vigésimo cuarto año de vida solitaria en la isla, Ulises des-
pierta en su hamaca. No se nota indispuesto o febril, guarda 
carne de ave y de cabra y munición para sus mosquetes, lo 
custodia su gran sable sin vaina, pero la soledad, que altera 
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los afectos y los deleites, sembró hondo la idea de alcanzar 
al continente en la canoa que tardó meses en construir.  

Sobre ella va remando cuando lo recoge el Pequod, que 
lleva el velamen desgarrado. A Ulises lo invade el mismo 
bullente júbilo que el que sintió en la isla al lograr un cacha-
rro de arcilla resistente a las brasas. Ahab, el viejo Trueno, 
obliga a sus hombres a juramentarse en persecución del 
cachalote blanco. El aire está aún sulfuroso, aún quedan 
lenguas de pálido fuego en todos los peroles, el tatuaje de 
Queequeg parece arder en su piel, el bifurcado arpón de 
Ahab centellea todavía como una lanza satánica. «¡Que los 
fuegos de San Telmo tengan misericordia de nosotros!». De 
un solo aliento, Ahab extingue la llama. Para los marineros 
las maldiciones son palabras domésticas, blasfeman en la 
calma y en la tempestad.  

Pese a todo, a veces los Swann se deciden a pasar la 
tarde en el barco. Sus criados acuden con lámparas que 
sitúan en altares consagrados y que arden celebrando un 
culto desconocido. Ulises escucha con arrobamiento la her-
mosa sonata para violín y piano de Vinteuil, y rememora el 
descanso que le procuraron las palabras de Gilberte, tal 
como la vio por primera vez en Combray. De pronto atiende 
esa parte de la sonata que contiene la frase que Swann quiso 
tanto. Aquel indicio revelador, delicioso, produce una libe-
ración instantánea y mágica, aquel momento de iluminación, 
de frescor, de noche oscura y grata bajo los árboles le des-
cubre las bellezas de la vida, le insinúa que nuestros dolores 
no son nada: los trémolos que cubren a la pequeña frase 
musical en casa de los Verdurin, descienden sobre Ulises 
como una diosa protectora y confidente de su amor. Los arpe-
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gios de los violines mueven los resplandores tenues de París, 
disipando desilusiones puramente espirituales y dejando sin 
color a los peligros. La realidad suprema del arte incendia 
las sombras imperfectas y degradadas de lo visible.  

Ulises emite entonces un quejido de dolor y Scrooge, 
lívido, se estremece, afianzándose en los brazos del sillón 
para no caer desvanecido. El espectro hace ondear su cuerpo 
transparente, agita la coleta de su cabello, los faldones de 
su levita, las borlas de sus botas. Petrificado, Scrooge escu-
cha que todo espíritu, al actuar caritativamente en su minús-
cula esfera, se encuentra con que su vida mortal es dema-
siado breve para sus grandes responsabilidades de servicio. 
Entretanto habla, Ulises hace restallar la cadena en el silen-
cio de la noche. Larga y enroscada, sus eslabones están for-
mados por llaves y candados, libros contables y arquillas 
para dinero, talegas de acero y escrituras de compraventa.  

El estrépito resuena al otro lado del río, en una pulquería 
llamada La Sepultura. Dentro, el Cónsul, borracho de mezcal, 
gira inquieto como un yatecillo anclado. Ulises aguarda a 
Geoffrey afuera. Están de nuevo en Quauhnáhuac, en la calle 
de la Tierra del Fuego, frente al palacio de Cortés. «Finjamos 
alguna excusa y vámonos tan pronto como sea posible. No 
me importa cuántas copas bebas después». El Cónsul se ha 
vuelto hacia Ulises. «¿No te queda nada de ternura ni de 
amor por mí?». Las constelaciones sobre la bahía de Aca-
pulco son un huracán de hermosas mariposas que zigzaguean 
en círculos cada vez mayores. Ulises se siente arrebatado 
hacia las alturas, en una especie de sueño incandescente.  

Al sonido de las trompetas, sueltan en la arena del anfi-
teatro a un enorme toro germano que lleva atado a los cuer-
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nos el cuerpo desnudo de Ligia. Ulises, el coloso que mató 
a Crotón, aferra con sus manos la cornamenta de la fiera, 
inmovilizándola, mientras la multitud, que sigue los giros 
de la lucha desde las graderías, contiene el aliento. Cuando 
Ulises, encorvada la espalda como un arco y hundidos los 
pies en la arena hasta los tobillos, consigue doblar la cerviz 
de la bestia, el público brama de asombro y pide el indulto 
de los prisioneros.  

Pero esposan y atan a Fabricio por una larga cadena a 
la sediola misma en que lo instalaron, que sale para la for-
taleza de Parma con una escolta de ocho guardias. Ulises, 
en su calidad de podestá, acompaña al entumecido preso. 
Seguidos por los pilluelos del lugar, atraviesan por fin el 
paseo de grandes árboles, pasan delante del palacete donde 
disputó el corazón de la bella Fausta y se presentan ante 
la puerta exterior de la fortaleza.  

De inmediato aparecen los ceñudos piratas siguiendo 
su rastro, ya que las cosas ocurren deprisa en la isla. Los 
Niños Perdidos han huido más rápido que un conejo al oír 
la canción que entonan los piratas en su avance: 

 
Viva, viva la vida del pirata, 

un cráneo y dos tibias en la bandera. 
Viva la alegría y una buena soga 

y viva el buen Satán que nos espera. 
 

La isla bulle de vida. Rompen el silencio los lametones 
lejanos de los animales salvajes al beber en el vado, el ruido 
rasposo de los pieles rojas de Tigridia al afilar sus cuchillos 
y tomahawks, las fuerzas principales al buscarse: los Niños 
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Perdidos rastrean a Peter, los piratas a los Niños Perdidos, 
los pieles rojas a los piratas y los animales a los pieles rojas. 
Ojo avizor, unos y otros dan vueltas y más vueltas pero no se 
encuentran porque llevan el mismo paso. Todos quieren san-
gre salvo los niños, a quienes no les gusta por lo general, pre-
fieren pasteles bien espesos con azúcar verde por encima. 
Ulises aparta unos matojos con el garfio de hierro y revela la 
boca de una cueva. Con su voz negra, el capitán ordena a 
Smee y a Starkey que miren con atención. Allí están los siete 
árboles, cada uno con un holgado agujero en el tronco hueco. 
Allí están las siete entradas a la casa subterránea que Ulises 
ha buscado en vano durante tantas lunas.  

Un crecido rosal se alza cerca de la entrada. Aunque sus 
flores son blancas, tres jardineros las pintan de rojo. A Ulises 
le parece muy extraño y se acerca para averiguar lo que ocu-
rre. Los jardineros tienen forma oblonga y plana, con las 
manos y los pies en los vértices de su figura. Cinco y Siete 
discuten en tono dolido. «¡Es culpa tuya, Siete, por haberle 
llevado a la cocinera bulbos de tulipán en vez de cebollas! 
¡Si la Reina descubre que plantamos un rosal blanco por 
equivocación, nos cortarán a todos la cabeza!». Cinco recibe 
un golpe en el codo y salpica a Ulises de pintura roja.  

A este le laten las sienes con violencia. Un perfume de 
madreselvas embalsama la estancia. Ulises, vestido de eti-
queta, desanuda la bufanda de seda en torno a la garganta y 
contempla con interés su propio retrato, realizado por el artis-
ta Basil Hallward. El retrato de un joven de extraordinaria 
belleza que lo mira con la burla de la juventud, que lleva 
escritos en la cara sus pecados secretos como un fino cra-
quelado, que trata al prójimo como si fuera una flor que se 
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pone en el ojal de la chaqueta. Ulises sabe que el Destino le 
reserva exquisitas alegrías y temibles sufrimientos, pero tam-
bién que el alma se puede curar por medio de los sentidos.  

Por eso, sintiéndose de nuevo libre y contento, vuelve a 
ponerse la ropa vieja y a llevarse su pellejo de azúcar, cru-
zando el jardín de la viuda en dirección al cerro y a los pasa-
dizos de la cueva, donde lo esperan los chicos para firmar 
ese juramento que tienen todas las bandas de buen tono. «Ser 
cuatreros y robar ganado no resulta elegante, seremos saltea-
dores de caminos. Nuestra banda se llamará la Banda de Tom 
Sawyer». Cada uno de los chicos se clava un alfiler en el dedo 
y deja su señal de sangre en el papel. Ulises tiene padre, pero 
últimamente no lo encuentra nadie. Antes, de ordinario, esta-
ba borracho con los cerdos en las tenerías.  

Ulises lo busca en el burdel de Belle Cohen. En su estre-
cho pasillo de la primera planta se cruza con la esposa de 
Charles Bovary, que lleva un alto peinado, nubes de tul bajo 
los hombros, una flor prendida en el pecho con un broche y 
brazaletes ciñendo sus muñecas como guirnaldas. Ulises pre-
gunta por él en la tienda de vino y licores de Davy Byrne, 
sobre cuyo mostrador Oskar Matzerath toca incansable el 
tambor. Consulta infructuosamente a Holmes en sus habita-
ciones de Baker Street. Camino de Nighttown, el distrito rojo 
de Dublín, lo adelantan tres mosqueteros que cabalgan tras 
los herretes de la reina, el Príncipe de Salina le devuelve el 
saludo y se hace amigo de Lázaro de Tormes. En la casa de 
baños contigua al hotel Ormond, don Quijote lucha denoda-
damente contra unos pellejos de vino y el arrogante Yoshihide 
da las últimas pinceladas a su biombo infernal. El Freeman’s 
Journal es el palacio de cristal donde Merlín encantó a Dul-
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cinea. Este dieciséis de junio Ulises haraganea por la orilla 
del río Liffey, absorto en la cabellera de Ofelia que ondula 
en sus aguas con sedante delicadeza. Lo visita un torbellino 
de pensamientos volanderos, que se esparcen en la humedad 
de esta Ítaca neblinosa como orlas de espuma reavivándose 
en la cima de una ola. Ulises añora de pronto la compañía 
de una botella de vino añejo del Rhin, de un oloroso plato 
de riñones de cordero a la parrilla, de las estatuas de diosas 
griegas del Museo Nacional, del parloteo del marinero borra-
cho D. B. Murphy, del cuerpo tan redondo y tan blanco de 
Molly Bloom, como una torta de alcaravea que lo esperara 
con desdeñosa paciencia en su casa inundada de polvo, de 
berza y de sueños de rosas, añora toda esa vida llena de 
sangre caliente, todas esas cosas que no ocurrieron jamás 
pero son siempre.  
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